猜你喜歡
劇照
更新時(shí)間：2025-03-16 04:01
詳細(xì)劇情
一個(gè)讀中學(xué)的男孩用巨大的玻璃瓶將平日攢的錢儲(chǔ)起來(lái)，他希望能用這些錢實(shí)現(xiàn)純真的夢(mèng)想，不過(guò)終究他沒有買到如愿的東西。開始以殺人游戲的方式使用這些硬幣…
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 《黃金時(shí)代》的時(shí)代究竟是什么？
《黃金時(shí)代》和《一代宗師》很像：標(biāo)題很大，不肯把自己老老實(shí)實(shí)簡(jiǎn)單定位成某位歷史人物的傳記片；敘事很細(xì)碎，或許是因?yàn)樗麄儓?jiān)信“平淡之中見真情，明星也是老百姓”；臺(tái)詞有亮點(diǎn)，前者是把文學(xué)作品和歷史傳記中的句子一支支捋下，插在人物頭上，后者則留下無(wú)數(shù)“念念不忘，必有回響”的金句。
以上是昨晚我在煎熬中看片的第一體會(huì)。
昨晚在寶山萬(wàn)達(dá)看的提前場(chǎng)，放映后有明星見面會(huì)。三個(gè)小時(shí)的電影看得我腸胃煎熬，后排的湯唯粉絲響亮地嗑著瓜子，瓜子皮灑落一地。好容易捱到結(jié)束，再等明星出現(xiàn)。湯唯、田原都漂亮，馮紹峰、朱亞文也端得是明星范兒。提問(wèn)環(huán)節(jié)，我得到了提問(wèn)機(jī)會(huì)，強(qiáng)壓砸場(chǎng)子的沖動(dòng)，問(wèn)出一個(gè)“你們覺得你們和角色有什么契合點(diǎn)？”的問(wèn)題。明星們不知所云的回答，讓我覺得自己在苦苦求索的，不過(guò)是一只車庫(kù)里的隱形噴火龍。
回到電影，電影的細(xì)節(jié)不想再芻議。批評(píng)它細(xì)碎，可以反擊說(shuō)是“只見樹木，不見森林”；批評(píng)演員塑造差，可以反擊說(shuō)“這是間離效果”；批評(píng)節(jié)奏、批評(píng)編劇...總好像在替沒批評(píng)到的其他部分開脫。
若我警醒自己保持恭敬，我會(huì)說(shuō)：這片兒的導(dǎo)演、編劇、演員努力了，看得出。若我稍一放肆，我就得說(shuō)：這片兒的導(dǎo)演、編劇、演員壓根沒有理解自己試圖表達(dá)的命題。
王家衛(wèi)把《一代宗師》拍成了一代打架唯美、在個(gè)人感情與國(guó)仇家恨間糾結(jié)的金句發(fā)明大師，許鞍華把《黃金時(shí)代》展現(xiàn)成了一群服裝極盡精細(xì)、旅程踏遍全國(guó)的俊男靚女，哪怕考慮上蕭紅的“黃金時(shí)代”是“籠子”里的，那籠子也不過(guò)是病和窮。
明明把時(shí)代命題的牌坊豎了起來(lái)，卻極盡投機(jī)取巧之能事，竟以為用服飾、對(duì)白、生活細(xì)節(jié)的真實(shí)就能鋪陳出時(shí)代感——這難免說(shuō)明，電影的制造者，根本就沒有理解時(shí)代是怎么回事。
時(shí)代應(yīng)該是一種控制感。它是系在人物四肢上看不見的線，不是人物服飾上看得見的花紋針腳。它讓人物產(chǎn)生，摁著人物的頭曲曲折折地走，直到滅亡。
時(shí)代應(yīng)該是一種強(qiáng)力的邏輯，它能解釋一個(gè)東北地主家庭的閨女為什么異想天開追隨表哥逃到北平求學(xué)，也能解釋一名著名女作家何以剛過(guò)三十就死于日本控制下的殖民地島嶼。
時(shí)代不是呈現(xiàn)，它不是告訴我們這些過(guò)往的事情究竟是怎樣——二蕭分手的羅生門？
它得告訴我們，這些逝去的人、事、物，緣何被時(shí)間定格成了如今的樣子。
這個(gè)問(wèn)題很難，但不容躲避，特別是當(dāng)“時(shí)代”這個(gè)詞已被豪邁地寫在標(biāo)題中。你可以尋找角度去回答它：寫孤兒的狄更斯，寫老處女的巴爾扎克，寫婚嫁的簡(jiǎn)·奧斯汀，寫通奸的王小波，甚至寫《呼蘭河傳》、《生死場(chǎng)》的蕭紅本人，都交出了他們的答卷。但對(duì)于這部《黃金時(shí)代》來(lái)說(shuō)，編導(dǎo)演三方都像是裸考的學(xué)生，并且寧愿賄賂考官博得同情來(lái)通過(guò)考試，也不愿直面考題，獻(xiàn)上自己腦中（或許可憐的）所有。
逃避回答會(huì)造就最糟的結(jié)局：縱使許鞍華、湯唯甚至蕭紅，這些名字本身，便可賺得太多寬容和同情。但從回答“時(shí)代”命題的角度來(lái)說(shuō)，哪怕是《建國(guó)大業(yè)》與《建黨偉業(yè)》，都足以各扇此片五個(gè)耳光。
以上是昨晚我在煎熬中看片的第一體會(huì)。
昨晚在寶山萬(wàn)達(dá)看的提前場(chǎng)，放映后有明星見面會(huì)。三個(gè)小時(shí)的電影看得我腸胃煎熬，后排的湯唯粉絲響亮地嗑著瓜子，瓜子皮灑落一地。好容易捱到結(jié)束，再等明星出現(xiàn)。湯唯、田原都漂亮，馮紹峰、朱亞文也端得是明星范兒。提問(wèn)環(huán)節(jié)，我得到了提問(wèn)機(jī)會(huì)，強(qiáng)壓砸場(chǎng)子的沖動(dòng)，問(wèn)出一個(gè)“你們覺得你們和角色有什么契合點(diǎn)？”的問(wèn)題。明星們不知所云的回答，讓我覺得自己在苦苦求索的，不過(guò)是一只車庫(kù)里的隱形噴火龍。
回到電影，電影的細(xì)節(jié)不想再芻議。批評(píng)它細(xì)碎，可以反擊說(shuō)是“只見樹木，不見森林”；批評(píng)演員塑造差，可以反擊說(shuō)“這是間離效果”；批評(píng)節(jié)奏、批評(píng)編劇...總好像在替沒批評(píng)到的其他部分開脫。
若我警醒自己保持恭敬，我會(huì)說(shuō)：這片兒的導(dǎo)演、編劇、演員努力了，看得出。若我稍一放肆，我就得說(shuō)：這片兒的導(dǎo)演、編劇、演員壓根沒有理解自己試圖表達(dá)的命題。
王家衛(wèi)把《一代宗師》拍成了一代打架唯美、在個(gè)人感情與國(guó)仇家恨間糾結(jié)的金句發(fā)明大師，許鞍華把《黃金時(shí)代》展現(xiàn)成了一群服裝極盡精細(xì)、旅程踏遍全國(guó)的俊男靚女，哪怕考慮上蕭紅的“黃金時(shí)代”是“籠子”里的，那籠子也不過(guò)是病和窮。
明明把時(shí)代命題的牌坊豎了起來(lái)，卻極盡投機(jī)取巧之能事，竟以為用服飾、對(duì)白、生活細(xì)節(jié)的真實(shí)就能鋪陳出時(shí)代感——這難免說(shuō)明，電影的制造者，根本就沒有理解時(shí)代是怎么回事。
時(shí)代應(yīng)該是一種控制感。它是系在人物四肢上看不見的線，不是人物服飾上看得見的花紋針腳。它讓人物產(chǎn)生，摁著人物的頭曲曲折折地走，直到滅亡。
時(shí)代應(yīng)該是一種強(qiáng)力的邏輯，它能解釋一個(gè)東北地主家庭的閨女為什么異想天開追隨表哥逃到北平求學(xué)，也能解釋一名著名女作家何以剛過(guò)三十就死于日本控制下的殖民地島嶼。
時(shí)代不是呈現(xiàn)，它不是告訴我們這些過(guò)往的事情究竟是怎樣——二蕭分手的羅生門？
它得告訴我們，這些逝去的人、事、物，緣何被時(shí)間定格成了如今的樣子。
這個(gè)問(wèn)題很難，但不容躲避，特別是當(dāng)“時(shí)代”這個(gè)詞已被豪邁地寫在標(biāo)題中。你可以尋找角度去回答它：寫孤兒的狄更斯，寫老處女的巴爾扎克，寫婚嫁的簡(jiǎn)·奧斯汀，寫通奸的王小波，甚至寫《呼蘭河傳》、《生死場(chǎng)》的蕭紅本人，都交出了他們的答卷。但對(duì)于這部《黃金時(shí)代》來(lái)說(shuō)，編導(dǎo)演三方都像是裸考的學(xué)生，并且寧愿賄賂考官博得同情來(lái)通過(guò)考試，也不愿直面考題，獻(xiàn)上自己腦中（或許可憐的）所有。
逃避回答會(huì)造就最糟的結(jié)局：縱使許鞍華、湯唯甚至蕭紅，這些名字本身，便可賺得太多寬容和同情。但從回答“時(shí)代”命題的角度來(lái)說(shuō)，哪怕是《建國(guó)大業(yè)》與《建黨偉業(yè)》，都足以各扇此片五個(gè)耳光。
2 ) 【轉(zhuǎn)載】楊早：《黃金時(shí)代》：一篇被史料壓垮了的論文
9.28去看。無(wú)限期待。轉(zhuǎn)一篇今天看到的影評(píng)……
（已看。敘述方式果然有點(diǎn)先鋒，一下子適應(yīng)不來(lái)呢。感覺過(guò)於含蓄了。）
原文地址：http://dajia.qq.com/blog/443447088721723
《黃金時(shí)代》：一篇被史料壓垮了的論文
楊早
《黃金時(shí)代》，是跟老婆大人一起看的。散場(chǎng)出來(lái)，相視一笑：
“熟悉嗎？”
“太熟悉了?！?br>回家后伊發(fā)了條朋友圈，說(shuō)仿佛“上了三小時(shí)課”。我倒覺得是花三個(gè)鐘頭，看了一篇很小心、很平穩(wěn)的論文。
真的像論文哎。電影用蕭紅的自述與同時(shí)代諸人的旁白做了串連，每一句話，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是有出處的。我不是蕭紅研究專家，最多算個(gè)愛好者，但也能分明地指出每一處的資料來(lái)源，偶爾與老婆大人竊竊私語(yǔ)，也是兩名中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出身的學(xué)者在印證史料。
這不難。章海寧編過(guò)一套《蕭紅印象》，《序跋》、《研究》、《書衣》那三本涉及不多，只要細(xì)讀過(guò)《記憶》一冊(cè)，便可得其七八，白朗、梅志、許廣平、胡風(fēng)、聶紺弩、丁玲、蔣錫金、駱賓基……當(dāng)然蕭紅自己的作品不能不讀，《商市街》、《棄兒》、《回憶魯迅先生》，有一本《蕭紅小說(shuō)散文精品》就行，能讀四卷本《蕭紅全集》則更佳。還有蕭軍編《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》、《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》、端木侄子曹革成《我的嬸嬸蕭紅》，葛浩文、季紅真、林賢治、葉群、章海寧諸位寫的傳記。緊夠了，大部分高?，F(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的碩士論文，參考文獻(xiàn)也差不多是這樣。當(dāng)然，于坊間寫蕭紅傳掙錢的、罵蕭紅博點(diǎn)擊率的寫手，這也是一份必讀書單。
倘我是匿名評(píng)審或答辯委員，或許會(huì)給《黃金時(shí)代》一個(gè)“治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)”的評(píng)語(yǔ)。它不僅小心到每一句對(duì)白、每一句旁述幾乎都是直接引語(yǔ)，蕭紅史料中幾乎所有的、為研究者或八卦派喜聞樂見的細(xì)節(jié)，它都沒有漏過(guò)。哈爾濱的大水，商市街的苦中作樂，牽牛坊的朋友歡聚，上海與魯迅的初見，蕭軍歷次出軌與情變，兩個(gè)兒子或送人或夭亡，乃至武漢文協(xié)的過(guò)道地鋪、宜昌碼頭的倒地不起、重慶寓所的不別而行，最后是香港傾城中的掙扎與傷逝。“二蕭分手”這個(gè)高潮，影片甚至排出了蕭軍、端木、聶紺弩三方不同的說(shuō)法，而未加任何判斷。同學(xué)們，你們應(yīng)該好好向李檣編劇與許鞍華導(dǎo)演學(xué)習(xí)。
我還要贊賞的，是《黃金時(shí)代》對(duì)細(xì)節(jié)的鋪陳，這是另一部蕭紅傳記片遠(yuǎn)不能及的地方。有人說(shuō)這部影片是“舌尖上的民國(guó)”，又有人嫌它拿這么多鏡頭拍窮街陋巷，讓魯迅梅志與蕭紅大談穿衣之道，其實(shí)這正是電影的好處。除了用影像，我們還怎么還原那個(gè)時(shí)代？而鏡頭應(yīng)該對(duì)準(zhǔn)的，是風(fēng)云變幻還是日常生活？香港前輩導(dǎo)演李翰祥曾分辨道：“大陸演員是在鏡頭前演戲，香港演員是在鏡頭前生活?！边@話推及兩岸的導(dǎo)演，也大致可行?；叵搿痘幽耆A》對(duì)“食物”與“衣裳”的濃筆重彩，大致可以勾畫出“港式文藝片”的重心何在。
不是說(shuō)《黃金時(shí)代》在史料細(xì)節(jié)上無(wú)瑕可指（那我還怎么當(dāng)評(píng)審委員？），我記得的槽點(diǎn)，比如魯迅在燈下首次批閱《生死場(chǎng)》的手稿，那時(shí)這部小說(shuō)的標(biāo)題是《麥場(chǎng)》（或說(shuō)未起名），后來(lái)才因胡風(fēng)的建議改作《生死場(chǎng)》，手稿封面豈能就有生死場(chǎng)這三個(gè)大字？又如王志文將魯迅話里“作為倒過(guò)去的資本”的“倒”念四聲，其實(shí)該念三聲，是“倒向”之意。另外有些細(xì)節(jié)改動(dòng)明顯是有意的，如宜昌碼頭上扶起待產(chǎn)蕭紅的，駱賓基記作船工，影片改為拄著雙拐的傷殘軍人，是否要借此展現(xiàn)蕭紅與抗戰(zhàn)的微妙關(guān)系？
論文是寫給同行看的，不是大眾讀物。這也是我對(duì)《黃金時(shí)代》的印象。一邊會(huì)心地瞧著銀幕上各位演員頂著熟悉的名頭，熟悉的形象，說(shuō)著那些熟悉的話，我一邊在擔(dān)心：這部電影怎么讓小白們看下去呢？有多少人會(huì)讀完十幾本書再來(lái)看這部電影？?jī)?nèi)行看門道，外行看熱鬧，《黃金時(shí)代》算熱鬧么？我已經(jīng)看到有媒體人在朋友圈里抱怨此片“難看到宇宙盡頭”了，不知“全國(guó)文青拼命”（另一媒體人評(píng)語(yǔ)）能否給《黃金時(shí)代》一個(gè)合理的票房？
票房從來(lái)高難問(wèn)，還是回到我的舒適區(qū)。之所以倍感“熟悉”，一半是緣于史料與作品的熟悉，另一半，在壓力山大的北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)方向，有一句評(píng)語(yǔ)是我和我的同學(xué)們無(wú)比熟悉的，那便是“被史料壓垮了”。這話的另一種說(shuō)法是“不會(huì)寫文章”。研究生們被要求在史料方面“竭澤而漁”，花費(fèi)大量時(shí)間在史料的搜集與梳理上，最后丟出來(lái)的，如魯迅評(píng)鄭振鐸的文學(xué)史：不是史，只是史料長(zhǎng)編。堆砌史實(shí)，面面俱到而無(wú)所見地，即便是論文，也不是好的論文。
《黃金時(shí)代》從劇本到表演，都相當(dāng)?shù)摹笆铡?，?duì)于中國(guó)電影喜歡畫公仔畫出腸的低智化傾向，或許是一種反撥，但用來(lái)呈現(xiàn)一位人物而不是一個(gè)故事，卻造成了明顯的失焦?！盀槭裁匆囊粋€(gè)腦子不好的女人？”也難怪會(huì)有這樣的疑問(wèn)，蕭紅原本是一個(gè)不世出的文學(xué)天才，她和沈從文一樣，沒有受過(guò)良好的教育，他們的人生路線充滿不確定性，際遇往往隨時(shí)俯仰，因人而異。他們都是用生命寫作的那種人，后世對(duì)他們了解與研究的興趣，也正是建立在他們作品的價(jià)值之上。電影當(dāng)然更適合書寫傳奇人生，而非探尋作品意義。但以精神為志業(yè)的作家，他們的靈魂會(huì)呈現(xiàn)于他們的作品，也會(huì)投射于他們的人生。如果不能表現(xiàn)出這一點(diǎn)，蕭紅就只是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的怪女人，“情商極低”。散場(chǎng)后，我們討論到這一點(diǎn)：
“如果你之前不了解蕭紅，你會(huì)因?yàn)榭赐赀@部電影而愛上她嗎？”
“不會(huì)?！?br>這就意味著，電影只會(huì)是一種疊加，而非改變。研究界、史學(xué)界、情感界……關(guān)于蕭紅的爭(zhēng)議歷來(lái)多有，而看了《黃金時(shí)代》，也只是喜歡她的人仍然喜歡，不喜歡她的人或許更不喜歡?？墒请娪芭c研究的區(qū)別在哪里？電影是不是應(yīng)該塑造一個(gè)活生生的蕭紅，讓不了解不理解她的人，感受她的人生困境，領(lǐng)會(huì)她的人生邏輯，獲得一個(gè)書本中得不到的蕭紅？
片方宣傳語(yǔ)說(shuō)，許鞍華導(dǎo)演用她的溫暖中和了李檣編劇的殘酷。許鞍華的確是溫暖的，像《女人四十》里的爭(zhēng)執(zhí)與和解，父，子，媳，每一方都讓觀眾體會(huì)到他/她的為難與溫情，更別說(shuō)《天水圍的日與夜》與《桃姐》了。但在《黃金時(shí)代》里，許鞍華像一個(gè)無(wú)所作為的速記員，只是將鏡頭語(yǔ)言與演員表演，處理得含蓄平和，卻任由紛紜的史料，將人物（特別是蕭紅）壓成了扁平。
蕭紅、蕭軍、端木這個(gè)三角關(guān)系，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是日后的輿論中，端木都處在絕對(duì)的弱勢(shì)。按照胡適提出的箭垛子理論，這里面肯定有問(wèn)題，大有值得探尋的裂隙。但《黃金時(shí)代》似乎受到主流說(shuō)法的影響，反而進(jìn)一步加深了對(duì)端木蕻良的丑化。西安那場(chǎng)戲，聶紺弩與蕭軍一同回來(lái)，端木跑到聶的房中，給他刷衣服上的塵土。這個(gè)細(xì)節(jié)出自聶紺弩的回憶，但聶也只是說(shuō)“他低著頭說(shuō)：‘辛苦了！’我聽見的卻是，‘如果鬧什么事，你要幫幫忙！’”而影片卻讓端木自己說(shuō)出了“如果鬧什么事，你要幫幫忙！”這句話，坐實(shí)了端木面對(duì)蕭軍的“畏懼，慚愧”，在這一點(diǎn)的處理上，《黃金時(shí)代》比充滿偏見的聶紺弩偏見更深。
二蕭的分手，在蕭紅的生命史里有著象征性的意味?！饵S金時(shí)代》不是沒有碰觸到這一點(diǎn)，但始終未能有更深的推進(jìn)。蕭紅為什么對(duì)朋友們都是“蕭軍黨”如此介意？為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)“只想安靜地好好寫作”？她又為什么在余下不多的生命里寫《呼蘭河傳》《回憶魯迅先生》和《馬伯樂》？電影中的碎珠，始終沒有串成一條線。包括最后借舒群之口評(píng)價(jià)蕭紅“逆向性自主選擇”，都很難讓觀眾感覺到這里面的意識(shí)沖突，并非只是男女情變那么簡(jiǎn)單。
蕭軍蕭紅不和，幾次欲離難離，朋友圈里眾所周知。但為什么他們?nèi)匀粡?qiáng)烈地希望二人在一起？聶紺弩近乎粗暴的干涉，胡風(fēng)相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng)，朋友們拒絕參加蕭紅與端木的婚禮，是僅僅因?yàn)槭捾娪懭讼矚g，而端木惹人厭惡？
我想事情并非如此簡(jiǎn)單。聶胡的批評(píng)都比較含蓄，而另一位蕭紅十八歲認(rèn)識(shí)的好友高原，剛從延安歸來(lái)，在武漢碰見了寄住在文協(xié)總會(huì)過(guò)道上的蕭紅，他的批評(píng)是如此的直白與嚴(yán)厲：
“我批評(píng)她在處理自己的生活問(wèn)題上，太輕率了，不注意政治影響，不考慮后果，犯了不可挽回的嚴(yán)重錯(cuò)誤?！保ā峨x合悲歡憶蕭紅》）
這真是嚇人的罪名了。這里面有什么超過(guò)男女關(guān)系的“政治影響”、“后果”，以致是“不可挽回的嚴(yán)重錯(cuò)誤”呢？聯(lián)想聶紺弩說(shuō)的那話：
“蕭紅，你是《生死場(chǎng)》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文學(xué)上的地位，你要向上飛，飛得越高越遠(yuǎn)越好……”
二蕭是東北流亡作家，而且是被左翼旗手魯迅一手發(fā)掘的，以他們的文壇影響力，堪稱左翼陣營(yíng)的金童玉女。因此，他們?cè)谝黄?，是有“政治影響”的，二蕭的分手，絕非只是兩三人之間的小情小愛，而是組織密切關(guān)注，有所期許的。
蕭紅當(dāng)然不會(huì)感受不到這種壓力。但是她不愿意屈服，就像她不愿意過(guò)丁玲那樣的生活，不愿熱血沖動(dòng)地打游擊，也不愿寫組織希望她寫的文字。她決然嫁給端木，不惜遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)后方的中心重慶，在相對(duì)邊緣的香港孤獨(dú)著，用筆追憶遙遠(yuǎn)的童年，這是從人生到文字的抗?fàn)幣c獨(dú)立。這一點(diǎn)，識(shí)她未久的駱賓基是有感覺的，因此在《蕭紅小傳》里這樣寫：
“十一時(shí)，蕭紅終于擲下求解放的大旗，離開了人間。”
“求解放”，這才是對(duì)蕭紅一生最好的寫照。在她的軟弱，她的沖動(dòng)，她的悲哀下面，始終有一顆倔強(qiáng)的心在跳動(dòng)，不甘去“奴隸的死所”。
我隱隱地感覺，《黃金時(shí)代》碰觸到了這些東西。如征途中（多少有些突兀）的批判托派漢奸，蕭紅與丁玲的相對(duì)無(wú)言，蕭紅與蕭軍關(guān)于打游擊還是寫作的爭(zhēng)論，還有片尾對(duì)《呼蘭河傳》的引用：“黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問(wèn)它。”這些說(shuō)的當(dāng)然是蕭紅對(duì)自由、獨(dú)立的向往，對(duì)“組織化”的疏離。也正是到了“二蕭分手”之后，湯唯飾演的蕭紅才偶爾顯出了她的活潑、頑皮、不羈的一面，可是，這些片斷未能與前半部的逃亡、流浪與突圍形成有效的呼應(yīng)，蕭紅的形象仍然不夠鮮明，她面臨的時(shí)代困境（“娜拉走后怎樣”的詰問(wèn)），她貫穿一生的追求（包括被視為伊之原罪的依附男性、放棄新生兒，都與此有關(guān)）也便很難讓觀者有深入的感受?！饵S金時(shí)代》，終于是一篇被史料壓垮了的論文。
散場(chǎng)后，我笑道：“出了這部電影，最高興的該是你們教現(xiàn)代文學(xué)史的老師吧？上課放一遍就好，省得講蕭紅了?！?br>“三個(gè)小時(shí)？哪兒有那么長(zhǎng)的課??？剪剪還差不多?！?/div>
（已看。敘述方式果然有點(diǎn)先鋒，一下子適應(yīng)不來(lái)呢。感覺過(guò)於含蓄了。）
原文地址：http://dajia.qq.com/blog/443447088721723
《黃金時(shí)代》：一篇被史料壓垮了的論文
楊早
《黃金時(shí)代》，是跟老婆大人一起看的。散場(chǎng)出來(lái)，相視一笑：
“熟悉嗎？”
“太熟悉了?！?br>回家后伊發(fā)了條朋友圈，說(shuō)仿佛“上了三小時(shí)課”。我倒覺得是花三個(gè)鐘頭，看了一篇很小心、很平穩(wěn)的論文。
真的像論文哎。電影用蕭紅的自述與同時(shí)代諸人的旁白做了串連，每一句話，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是有出處的。我不是蕭紅研究專家，最多算個(gè)愛好者，但也能分明地指出每一處的資料來(lái)源，偶爾與老婆大人竊竊私語(yǔ)，也是兩名中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出身的學(xué)者在印證史料。
這不難。章海寧編過(guò)一套《蕭紅印象》，《序跋》、《研究》、《書衣》那三本涉及不多，只要細(xì)讀過(guò)《記憶》一冊(cè)，便可得其七八，白朗、梅志、許廣平、胡風(fēng)、聶紺弩、丁玲、蔣錫金、駱賓基……當(dāng)然蕭紅自己的作品不能不讀，《商市街》、《棄兒》、《回憶魯迅先生》，有一本《蕭紅小說(shuō)散文精品》就行，能讀四卷本《蕭紅全集》則更佳。還有蕭軍編《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》、《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》、端木侄子曹革成《我的嬸嬸蕭紅》，葛浩文、季紅真、林賢治、葉群、章海寧諸位寫的傳記。緊夠了，大部分高?，F(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的碩士論文，參考文獻(xiàn)也差不多是這樣。當(dāng)然，于坊間寫蕭紅傳掙錢的、罵蕭紅博點(diǎn)擊率的寫手，這也是一份必讀書單。
倘我是匿名評(píng)審或答辯委員，或許會(huì)給《黃金時(shí)代》一個(gè)“治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)”的評(píng)語(yǔ)。它不僅小心到每一句對(duì)白、每一句旁述幾乎都是直接引語(yǔ)，蕭紅史料中幾乎所有的、為研究者或八卦派喜聞樂見的細(xì)節(jié)，它都沒有漏過(guò)。哈爾濱的大水，商市街的苦中作樂，牽牛坊的朋友歡聚，上海與魯迅的初見，蕭軍歷次出軌與情變，兩個(gè)兒子或送人或夭亡，乃至武漢文協(xié)的過(guò)道地鋪、宜昌碼頭的倒地不起、重慶寓所的不別而行，最后是香港傾城中的掙扎與傷逝。“二蕭分手”這個(gè)高潮，影片甚至排出了蕭軍、端木、聶紺弩三方不同的說(shuō)法，而未加任何判斷。同學(xué)們，你們應(yīng)該好好向李檣編劇與許鞍華導(dǎo)演學(xué)習(xí)。
我還要贊賞的，是《黃金時(shí)代》對(duì)細(xì)節(jié)的鋪陳，這是另一部蕭紅傳記片遠(yuǎn)不能及的地方。有人說(shuō)這部影片是“舌尖上的民國(guó)”，又有人嫌它拿這么多鏡頭拍窮街陋巷，讓魯迅梅志與蕭紅大談穿衣之道，其實(shí)這正是電影的好處。除了用影像，我們還怎么還原那個(gè)時(shí)代？而鏡頭應(yīng)該對(duì)準(zhǔn)的，是風(fēng)云變幻還是日常生活？香港前輩導(dǎo)演李翰祥曾分辨道：“大陸演員是在鏡頭前演戲，香港演員是在鏡頭前生活?！边@話推及兩岸的導(dǎo)演，也大致可行?；叵搿痘幽耆A》對(duì)“食物”與“衣裳”的濃筆重彩，大致可以勾畫出“港式文藝片”的重心何在。
不是說(shuō)《黃金時(shí)代》在史料細(xì)節(jié)上無(wú)瑕可指（那我還怎么當(dāng)評(píng)審委員？），我記得的槽點(diǎn)，比如魯迅在燈下首次批閱《生死場(chǎng)》的手稿，那時(shí)這部小說(shuō)的標(biāo)題是《麥場(chǎng)》（或說(shuō)未起名），后來(lái)才因胡風(fēng)的建議改作《生死場(chǎng)》，手稿封面豈能就有生死場(chǎng)這三個(gè)大字？又如王志文將魯迅話里“作為倒過(guò)去的資本”的“倒”念四聲，其實(shí)該念三聲，是“倒向”之意。另外有些細(xì)節(jié)改動(dòng)明顯是有意的，如宜昌碼頭上扶起待產(chǎn)蕭紅的，駱賓基記作船工，影片改為拄著雙拐的傷殘軍人，是否要借此展現(xiàn)蕭紅與抗戰(zhàn)的微妙關(guān)系？
論文是寫給同行看的，不是大眾讀物。這也是我對(duì)《黃金時(shí)代》的印象。一邊會(huì)心地瞧著銀幕上各位演員頂著熟悉的名頭，熟悉的形象，說(shuō)著那些熟悉的話，我一邊在擔(dān)心：這部電影怎么讓小白們看下去呢？有多少人會(huì)讀完十幾本書再來(lái)看這部電影？?jī)?nèi)行看門道，外行看熱鬧，《黃金時(shí)代》算熱鬧么？我已經(jīng)看到有媒體人在朋友圈里抱怨此片“難看到宇宙盡頭”了，不知“全國(guó)文青拼命”（另一媒體人評(píng)語(yǔ)）能否給《黃金時(shí)代》一個(gè)合理的票房？
票房從來(lái)高難問(wèn)，還是回到我的舒適區(qū)。之所以倍感“熟悉”，一半是緣于史料與作品的熟悉，另一半，在壓力山大的北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)方向，有一句評(píng)語(yǔ)是我和我的同學(xué)們無(wú)比熟悉的，那便是“被史料壓垮了”。這話的另一種說(shuō)法是“不會(huì)寫文章”。研究生們被要求在史料方面“竭澤而漁”，花費(fèi)大量時(shí)間在史料的搜集與梳理上，最后丟出來(lái)的，如魯迅評(píng)鄭振鐸的文學(xué)史：不是史，只是史料長(zhǎng)編。堆砌史實(shí)，面面俱到而無(wú)所見地，即便是論文，也不是好的論文。
《黃金時(shí)代》從劇本到表演，都相當(dāng)?shù)摹笆铡?，?duì)于中國(guó)電影喜歡畫公仔畫出腸的低智化傾向，或許是一種反撥，但用來(lái)呈現(xiàn)一位人物而不是一個(gè)故事，卻造成了明顯的失焦?！盀槭裁匆囊粋€(gè)腦子不好的女人？”也難怪會(huì)有這樣的疑問(wèn)，蕭紅原本是一個(gè)不世出的文學(xué)天才，她和沈從文一樣，沒有受過(guò)良好的教育，他們的人生路線充滿不確定性，際遇往往隨時(shí)俯仰，因人而異。他們都是用生命寫作的那種人，后世對(duì)他們了解與研究的興趣，也正是建立在他們作品的價(jià)值之上。電影當(dāng)然更適合書寫傳奇人生，而非探尋作品意義。但以精神為志業(yè)的作家，他們的靈魂會(huì)呈現(xiàn)于他們的作品，也會(huì)投射于他們的人生。如果不能表現(xiàn)出這一點(diǎn)，蕭紅就只是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的怪女人，“情商極低”。散場(chǎng)后，我們討論到這一點(diǎn)：
“如果你之前不了解蕭紅，你會(huì)因?yàn)榭赐赀@部電影而愛上她嗎？”
“不會(huì)?！?br>這就意味著，電影只會(huì)是一種疊加，而非改變。研究界、史學(xué)界、情感界……關(guān)于蕭紅的爭(zhēng)議歷來(lái)多有，而看了《黃金時(shí)代》，也只是喜歡她的人仍然喜歡，不喜歡她的人或許更不喜歡?？墒请娪芭c研究的區(qū)別在哪里？電影是不是應(yīng)該塑造一個(gè)活生生的蕭紅，讓不了解不理解她的人，感受她的人生困境，領(lǐng)會(huì)她的人生邏輯，獲得一個(gè)書本中得不到的蕭紅？
片方宣傳語(yǔ)說(shuō)，許鞍華導(dǎo)演用她的溫暖中和了李檣編劇的殘酷。許鞍華的確是溫暖的，像《女人四十》里的爭(zhēng)執(zhí)與和解，父，子，媳，每一方都讓觀眾體會(huì)到他/她的為難與溫情，更別說(shuō)《天水圍的日與夜》與《桃姐》了。但在《黃金時(shí)代》里，許鞍華像一個(gè)無(wú)所作為的速記員，只是將鏡頭語(yǔ)言與演員表演，處理得含蓄平和，卻任由紛紜的史料，將人物（特別是蕭紅）壓成了扁平。
蕭紅、蕭軍、端木這個(gè)三角關(guān)系，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是日后的輿論中，端木都處在絕對(duì)的弱勢(shì)。按照胡適提出的箭垛子理論，這里面肯定有問(wèn)題，大有值得探尋的裂隙。但《黃金時(shí)代》似乎受到主流說(shuō)法的影響，反而進(jìn)一步加深了對(duì)端木蕻良的丑化。西安那場(chǎng)戲，聶紺弩與蕭軍一同回來(lái)，端木跑到聶的房中，給他刷衣服上的塵土。這個(gè)細(xì)節(jié)出自聶紺弩的回憶，但聶也只是說(shuō)“他低著頭說(shuō)：‘辛苦了！’我聽見的卻是，‘如果鬧什么事，你要幫幫忙！’”而影片卻讓端木自己說(shuō)出了“如果鬧什么事，你要幫幫忙！”這句話，坐實(shí)了端木面對(duì)蕭軍的“畏懼，慚愧”，在這一點(diǎn)的處理上，《黃金時(shí)代》比充滿偏見的聶紺弩偏見更深。
二蕭的分手，在蕭紅的生命史里有著象征性的意味?！饵S金時(shí)代》不是沒有碰觸到這一點(diǎn)，但始終未能有更深的推進(jìn)。蕭紅為什么對(duì)朋友們都是“蕭軍黨”如此介意？為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)“只想安靜地好好寫作”？她又為什么在余下不多的生命里寫《呼蘭河傳》《回憶魯迅先生》和《馬伯樂》？電影中的碎珠，始終沒有串成一條線。包括最后借舒群之口評(píng)價(jià)蕭紅“逆向性自主選擇”，都很難讓觀眾感覺到這里面的意識(shí)沖突，并非只是男女情變那么簡(jiǎn)單。
蕭軍蕭紅不和，幾次欲離難離，朋友圈里眾所周知。但為什么他們?nèi)匀粡?qiáng)烈地希望二人在一起？聶紺弩近乎粗暴的干涉，胡風(fēng)相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng)，朋友們拒絕參加蕭紅與端木的婚禮，是僅僅因?yàn)槭捾娪懭讼矚g，而端木惹人厭惡？
我想事情并非如此簡(jiǎn)單。聶胡的批評(píng)都比較含蓄，而另一位蕭紅十八歲認(rèn)識(shí)的好友高原，剛從延安歸來(lái)，在武漢碰見了寄住在文協(xié)總會(huì)過(guò)道上的蕭紅，他的批評(píng)是如此的直白與嚴(yán)厲：
“我批評(píng)她在處理自己的生活問(wèn)題上，太輕率了，不注意政治影響，不考慮后果，犯了不可挽回的嚴(yán)重錯(cuò)誤?！保ā峨x合悲歡憶蕭紅》）
這真是嚇人的罪名了。這里面有什么超過(guò)男女關(guān)系的“政治影響”、“后果”，以致是“不可挽回的嚴(yán)重錯(cuò)誤”呢？聯(lián)想聶紺弩說(shuō)的那話：
“蕭紅，你是《生死場(chǎng)》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文學(xué)上的地位，你要向上飛，飛得越高越遠(yuǎn)越好……”
二蕭是東北流亡作家，而且是被左翼旗手魯迅一手發(fā)掘的，以他們的文壇影響力，堪稱左翼陣營(yíng)的金童玉女。因此，他們?cè)谝黄?，是有“政治影響”的，二蕭的分手，絕非只是兩三人之間的小情小愛，而是組織密切關(guān)注，有所期許的。
蕭紅當(dāng)然不會(huì)感受不到這種壓力。但是她不愿意屈服，就像她不愿意過(guò)丁玲那樣的生活，不愿熱血沖動(dòng)地打游擊，也不愿寫組織希望她寫的文字。她決然嫁給端木，不惜遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)后方的中心重慶，在相對(duì)邊緣的香港孤獨(dú)著，用筆追憶遙遠(yuǎn)的童年，這是從人生到文字的抗?fàn)幣c獨(dú)立。這一點(diǎn)，識(shí)她未久的駱賓基是有感覺的，因此在《蕭紅小傳》里這樣寫：
“十一時(shí)，蕭紅終于擲下求解放的大旗，離開了人間。”
“求解放”，這才是對(duì)蕭紅一生最好的寫照。在她的軟弱，她的沖動(dòng)，她的悲哀下面，始終有一顆倔強(qiáng)的心在跳動(dòng)，不甘去“奴隸的死所”。
我隱隱地感覺，《黃金時(shí)代》碰觸到了這些東西。如征途中（多少有些突兀）的批判托派漢奸，蕭紅與丁玲的相對(duì)無(wú)言，蕭紅與蕭軍關(guān)于打游擊還是寫作的爭(zhēng)論，還有片尾對(duì)《呼蘭河傳》的引用：“黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問(wèn)它。”這些說(shuō)的當(dāng)然是蕭紅對(duì)自由、獨(dú)立的向往，對(duì)“組織化”的疏離。也正是到了“二蕭分手”之后，湯唯飾演的蕭紅才偶爾顯出了她的活潑、頑皮、不羈的一面，可是，這些片斷未能與前半部的逃亡、流浪與突圍形成有效的呼應(yīng)，蕭紅的形象仍然不夠鮮明，她面臨的時(shí)代困境（“娜拉走后怎樣”的詰問(wèn)），她貫穿一生的追求（包括被視為伊之原罪的依附男性、放棄新生兒，都與此有關(guān)）也便很難讓觀者有深入的感受?！饵S金時(shí)代》，終于是一篇被史料壓垮了的論文。
散場(chǎng)后，我笑道：“出了這部電影，最高興的該是你們教現(xiàn)代文學(xué)史的老師吧？上課放一遍就好，省得講蕭紅了?！?br>“三個(gè)小時(shí)？哪兒有那么長(zhǎng)的課??？剪剪還差不多?！?/div>
3 ) 蕭紅的私生活輪得著你惦記嘛
《黃金時(shí)代》上映，引發(fā)一波兒蕭紅熱。湊熱鬧的人里頭，有了解蕭紅的也有不了解蕭紅的，當(dāng)然大部分是不了解蕭紅的。他們是因?yàn)椤饵S金時(shí)代》才注意到中國(guó)文學(xué)史上有蕭紅這么一人兒存在，還有著熠熠生輝no zuo no die的私生活史，真是好大的一盆談資。老盯著騰訊新聞新浪微博BB王菲謝霆鋒姚晨凌瀟肅已經(jīng)沒新鮮素材了，這回來(lái)一文壇八卦，還是民國(guó)的，哎呦喂，真是bigger than bigger。
于是專欄作家們操著各式各樣的小市民價(jià)值觀、洗腦機(jī)構(gòu)偽成功學(xué)、暢銷身心靈理論、三流情感專家調(diào)調(diào)，開始對(duì)蕭紅的私生活指手畫腳，懷揣一大摞各式標(biāo)簽往上糊。有說(shuō)她是民國(guó)第一”作“女的，有說(shuō)她智商高情商低的，有人批評(píng)她不獨(dú)立不解放總是依附于男性，有人說(shuō)她是“饑餓的賤貨”。這些人里頭，有男的也有女的，但大部分是女的。
張愛玲說(shuō)，“一個(gè)女人如果得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重?！边@話還真是百試不爽?？课淖只旄遒M(fèi)的幫閑文人們雖不大富大貴，但也過(guò)得起拎著代購(gòu)名牌包喝下午茶和異性粉絲打情罵俏的小資生活，對(duì)于蕭紅的落魄潦倒和遇人不淑自然是鄙薄的。而面對(duì)45歲的王菲重泡34歲的謝霆鋒，則上趕著贊美“女人要瘦要美要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才會(huì)一輩子都有戀愛談”，認(rèn)為王菲象征著人類戀愛史上的進(jìn)步，未來(lái)社會(huì)的趨勢(shì)，blablablabla。
心靈雞湯之所以特別招人煩，是因?yàn)榭偸浅殡x時(shí)代、階層、經(jīng)濟(jì)的因素，忽略現(xiàn)象背后的因果關(guān)聯(lián)，用一套看似滴水不漏實(shí)則屁話連篇的理論，為意志和表象的世界做注解。比方說(shuō)吧，也許王菲只是看到小謝在《一生一世》里的古銅色肌肉還不錯(cuò)，深夜拿起微信問(wèn)了一句“約嗎”，又不慎被娛樂記者拍到，可到了心靈雞湯專家手里，就變成了宣講真愛和女性獨(dú)立的黃金范例。這可真是祖?zhèn)魅N膜，站著說(shuō)話不腰疼啊。
到蕭紅的事兒上也是一樣。任何一個(gè)人，扔到民國(guó)，扔到呼蘭那個(gè)小鎮(zhèn)上，扔到蕭紅的處境里，說(shuō)實(shí)話，你不一定活得比人蕭紅好，也不一定能寫出《呼蘭河傳》。不想在小鎮(zhèn)上死氣沉沉活一輩子，那么就只能逃。17歲，家里不給生活費(fèi)，那年代的大學(xué)又不像現(xiàn)在，你指望蕭紅去麥當(dāng)勞打工還是靠助學(xué)貸款？關(guān)于她和汪恩甲，也未必是遇人不淑。有研究顯示，汪恩甲可能是在路上被日偽軍抓走，并非故意拋棄蕭紅。
然后遇見蕭軍。有人說(shuō)，蕭紅獨(dú)立性太差，總迫不及待地想依附男性。但假若蕭軍沒對(duì)蕭紅一見鐘情，蕭紅談何依附？蕭軍身無(wú)分文，既不是煤老板又不是李剛的兒子，蕭紅圖他啥呢？一個(gè)大著肚子的孕婦，又有什么更好的選擇呢？蕭紅并非沒去找過(guò)工作，她的文章《廣告員的夢(mèng)想》，記載了蕭軍是怎樣嘲諷反對(duì)，酗酒大鬧“有了職業(yè)，連愛人都不要了！”后來(lái)，蕭紅找工作的事兒就這么撂下了。后來(lái)的種種種種，除了電影里呈現(xiàn)出來(lái)的那些，其實(shí)還有很多細(xì)節(jié)，或可考或不可考。
活在沒有戰(zhàn)亂的現(xiàn)世，用自己的市民邏輯去揣度蕭紅活得聰明不聰明，真是一件很扯淡的事兒。若說(shuō)落魄潦倒，梵高活著的時(shí)候也不怎么有錢。若說(shuō)依附他人，柴可夫斯基也被梅夫人資助了大半輩子。若說(shuō)智商高情商低，漢娜.阿倫特也癡戀了海德格爾很久很久。你是不是該勸梵高去藍(lán)翔技校學(xué)門技術(shù)，點(diǎn)撥柴可夫斯基軟飯無(wú)邊回頭是岸，再給漢娜.阿倫特注冊(cè)一百合網(wǎng)賬號(hào)呢？
子非蕭紅安知蕭紅作得不爽，人家的私生活她爹媽都管不著 ，輪不著那么多居委會(huì)大媽發(fā)表真知灼見。當(dāng)然，在其位謀其職，文字工作者總難免寫命題作文。作為一枚碼字工，為了賺稿費(fèi)我也消費(fèi)過(guò)蕭紅林徽因張愛玲潘玉良的情感經(jīng)歷。可是，人得分清當(dāng)婊子和立牌坊的區(qū)別，默默告訴自己一聲“在職言論不代表本人立場(chǎng)”，可別爬了個(gè)香山就以為自己征服世界。
私以為，認(rèn)知一個(gè)作家、藝術(shù)家，理應(yīng)通過(guò)ta的作品，而非私生活。從道德角度，羅丹是個(gè)渣男，但他的雕塑依然牛逼閃閃。徐志摩也是渣男，他的詩(shī)就實(shí)在不怎么樣。渣男也好，作女也罷，跟藝術(shù)成就，并沒有直接關(guān)聯(lián)。換個(gè)角度看，一個(gè)作家藝術(shù)家的人生，可能就是ta親手導(dǎo)演的一件作品，只能用“美”或“不美”來(lái)評(píng)價(jià)，而非“對(duì)”與“不對(duì)”。
蕭紅的一生，是悲劇的，但毫無(wú)疑問(wèn)是美的。同樣是雙子座，林徽因呈現(xiàn)了雙子座富有理性秩序和聰慧的一面，而蕭紅完全活出了雙子座的酒神精神。她在人生的戲里是演員也是導(dǎo)演，像是精神分裂出兩個(gè)真身，一邊演，一邊看著自己演。一會(huì)兒入戲，一會(huì)兒出戲，巨痛的撕裂，冷靜的調(diào)侃，酸澀的微笑，瑩然的溫暖，俱在。演到極致，當(dāng)然豁出自己，豁出一切，生死亦置之度外。蕭軍也好端木也罷，只不過(guò)是搭戲的男演員，愛誰(shuí)誰(shuí)。
長(zhǎng)期的顛沛流離和精神緊張，我揣度蕭紅是有一定程度的精神隱患的，抑郁癥或雙相人格障礙。對(duì)于一個(gè)精神構(gòu)造非常態(tài)的天才，你無(wú)法用慣常的邏輯來(lái)衡量她。小資情調(diào)的湯唯小姐，自然也演不出蕭紅的神經(jīng)質(zhì)，所以只能用不停地發(fā)抖和嘴唇微張來(lái)呈現(xiàn)。但你只覺得，那是湯唯，而不是蕭紅——寫作這件事，原本就不是可以被“表演”的。蕭紅如果長(zhǎng)成湯唯那樣兒，估計(jì)就去當(dāng)美艷女特務(wù)了吧，還要啥自行車??？
蕭紅的文字，無(wú)疑是上好的。只說(shuō)一篇小文《初冬》，一字一句重若千鈞，有返璞歸真的干凈，又有秘而不宣的張力。于是當(dāng)你看到《黃金時(shí)代》里，湯唯捧著杯子穿著文藝毛衣抖啊抖，對(duì)面的表弟梳著都敏俊的齊劉海，操著生硬的民國(guó)腔勸說(shuō)“瑩姐，你頭發(fā)這樣長(zhǎng)了，怎么也不去修理"，只覺得，這樣的影像，無(wú)法抵達(dá)文字的分毫。因?yàn)閮煞N介質(zhì)的使命原本不同，試圖越俎代庖，只能是無(wú)功而返。
有人說(shuō)，你知道許鞍華有多努力嗎？我說(shuō)，她又不是韓庚，為什么要知道她有多努力？有人說(shuō)，你知道黃金時(shí)代的拍法很先鋒嗎？我說(shuō)，“間離”嘛，武林外傳也用過(guò)。你別說(shuō)，《黃金時(shí)代》里邊兒沙溢一出場(chǎng)，還真挺像武林外傳的。還有人說(shuō)，《黃金時(shí)代》能讓更多人了解蕭紅，這不是很好嗎？我想說(shuō)，還是別了?！赌闳舭埠帽闶乔缣炫Z》火了林徽因，《畫魂》普及了潘玉良，可是大家都在津津樂道林徽因的三段情，潘玉良的救風(fēng)塵，還有誰(shuí)關(guān)心她們?cè)诮ㄖ屠L畫上的成就啊。真不希望蕭紅步她們的后塵，真的，grace 姐姐說(shuō)了，“拜托拜托”。
今天的男女真的看起來(lái)挺平等的。女性朋友們可以在CBD帶著精致的妝容吃外國(guó)飯，可以在朋友圈為了敏感詞搖旗吶喊，可以和男性公知在同一平臺(tái)上吵嘴打架。但當(dāng)女作家蕭紅來(lái)到面前，我們最遺憾的還是：她沒有像40歲的周迅一樣嫁個(gè)幫她擦干頭發(fā)的暖男，也沒有找到那個(gè)提醒她穿襪子的凱歌。
真難為這么多人惦記著她的私生活，蕭紅地下有知，是死不瞑目呢還是瞑目呢瞑目呢？
-----------------------------------------------------------------------------------
本文首發(fā)于作者微信公眾號(hào)：帝都囧事（didujiongshi)~
于是專欄作家們操著各式各樣的小市民價(jià)值觀、洗腦機(jī)構(gòu)偽成功學(xué)、暢銷身心靈理論、三流情感專家調(diào)調(diào)，開始對(duì)蕭紅的私生活指手畫腳，懷揣一大摞各式標(biāo)簽往上糊。有說(shuō)她是民國(guó)第一”作“女的，有說(shuō)她智商高情商低的，有人批評(píng)她不獨(dú)立不解放總是依附于男性，有人說(shuō)她是“饑餓的賤貨”。這些人里頭，有男的也有女的，但大部分是女的。
張愛玲說(shuō)，“一個(gè)女人如果得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重?！边@話還真是百試不爽?？课淖只旄遒M(fèi)的幫閑文人們雖不大富大貴，但也過(guò)得起拎著代購(gòu)名牌包喝下午茶和異性粉絲打情罵俏的小資生活，對(duì)于蕭紅的落魄潦倒和遇人不淑自然是鄙薄的。而面對(duì)45歲的王菲重泡34歲的謝霆鋒，則上趕著贊美“女人要瘦要美要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才會(huì)一輩子都有戀愛談”，認(rèn)為王菲象征著人類戀愛史上的進(jìn)步，未來(lái)社會(huì)的趨勢(shì)，blablablabla。
心靈雞湯之所以特別招人煩，是因?yàn)榭偸浅殡x時(shí)代、階層、經(jīng)濟(jì)的因素，忽略現(xiàn)象背后的因果關(guān)聯(lián)，用一套看似滴水不漏實(shí)則屁話連篇的理論，為意志和表象的世界做注解。比方說(shuō)吧，也許王菲只是看到小謝在《一生一世》里的古銅色肌肉還不錯(cuò)，深夜拿起微信問(wèn)了一句“約嗎”，又不慎被娛樂記者拍到，可到了心靈雞湯專家手里，就變成了宣講真愛和女性獨(dú)立的黃金范例。這可真是祖?zhèn)魅N膜，站著說(shuō)話不腰疼啊。
到蕭紅的事兒上也是一樣。任何一個(gè)人，扔到民國(guó)，扔到呼蘭那個(gè)小鎮(zhèn)上，扔到蕭紅的處境里，說(shuō)實(shí)話，你不一定活得比人蕭紅好，也不一定能寫出《呼蘭河傳》。不想在小鎮(zhèn)上死氣沉沉活一輩子，那么就只能逃。17歲，家里不給生活費(fèi)，那年代的大學(xué)又不像現(xiàn)在，你指望蕭紅去麥當(dāng)勞打工還是靠助學(xué)貸款？關(guān)于她和汪恩甲，也未必是遇人不淑。有研究顯示，汪恩甲可能是在路上被日偽軍抓走，并非故意拋棄蕭紅。
然后遇見蕭軍。有人說(shuō)，蕭紅獨(dú)立性太差，總迫不及待地想依附男性。但假若蕭軍沒對(duì)蕭紅一見鐘情，蕭紅談何依附？蕭軍身無(wú)分文，既不是煤老板又不是李剛的兒子，蕭紅圖他啥呢？一個(gè)大著肚子的孕婦，又有什么更好的選擇呢？蕭紅并非沒去找過(guò)工作，她的文章《廣告員的夢(mèng)想》，記載了蕭軍是怎樣嘲諷反對(duì)，酗酒大鬧“有了職業(yè)，連愛人都不要了！”后來(lái)，蕭紅找工作的事兒就這么撂下了。后來(lái)的種種種種，除了電影里呈現(xiàn)出來(lái)的那些，其實(shí)還有很多細(xì)節(jié)，或可考或不可考。
活在沒有戰(zhàn)亂的現(xiàn)世，用自己的市民邏輯去揣度蕭紅活得聰明不聰明，真是一件很扯淡的事兒。若說(shuō)落魄潦倒，梵高活著的時(shí)候也不怎么有錢。若說(shuō)依附他人，柴可夫斯基也被梅夫人資助了大半輩子。若說(shuō)智商高情商低，漢娜.阿倫特也癡戀了海德格爾很久很久。你是不是該勸梵高去藍(lán)翔技校學(xué)門技術(shù)，點(diǎn)撥柴可夫斯基軟飯無(wú)邊回頭是岸，再給漢娜.阿倫特注冊(cè)一百合網(wǎng)賬號(hào)呢？
子非蕭紅安知蕭紅作得不爽，人家的私生活她爹媽都管不著 ，輪不著那么多居委會(huì)大媽發(fā)表真知灼見。當(dāng)然，在其位謀其職，文字工作者總難免寫命題作文。作為一枚碼字工，為了賺稿費(fèi)我也消費(fèi)過(guò)蕭紅林徽因張愛玲潘玉良的情感經(jīng)歷。可是，人得分清當(dāng)婊子和立牌坊的區(qū)別，默默告訴自己一聲“在職言論不代表本人立場(chǎng)”，可別爬了個(gè)香山就以為自己征服世界。
私以為，認(rèn)知一個(gè)作家、藝術(shù)家，理應(yīng)通過(guò)ta的作品，而非私生活。從道德角度，羅丹是個(gè)渣男，但他的雕塑依然牛逼閃閃。徐志摩也是渣男，他的詩(shī)就實(shí)在不怎么樣。渣男也好，作女也罷，跟藝術(shù)成就，并沒有直接關(guān)聯(lián)。換個(gè)角度看，一個(gè)作家藝術(shù)家的人生，可能就是ta親手導(dǎo)演的一件作品，只能用“美”或“不美”來(lái)評(píng)價(jià)，而非“對(duì)”與“不對(duì)”。
蕭紅的一生，是悲劇的，但毫無(wú)疑問(wèn)是美的。同樣是雙子座，林徽因呈現(xiàn)了雙子座富有理性秩序和聰慧的一面，而蕭紅完全活出了雙子座的酒神精神。她在人生的戲里是演員也是導(dǎo)演，像是精神分裂出兩個(gè)真身，一邊演，一邊看著自己演。一會(huì)兒入戲，一會(huì)兒出戲，巨痛的撕裂，冷靜的調(diào)侃，酸澀的微笑，瑩然的溫暖，俱在。演到極致，當(dāng)然豁出自己，豁出一切，生死亦置之度外。蕭軍也好端木也罷，只不過(guò)是搭戲的男演員，愛誰(shuí)誰(shuí)。
長(zhǎng)期的顛沛流離和精神緊張，我揣度蕭紅是有一定程度的精神隱患的，抑郁癥或雙相人格障礙。對(duì)于一個(gè)精神構(gòu)造非常態(tài)的天才，你無(wú)法用慣常的邏輯來(lái)衡量她。小資情調(diào)的湯唯小姐，自然也演不出蕭紅的神經(jīng)質(zhì)，所以只能用不停地發(fā)抖和嘴唇微張來(lái)呈現(xiàn)。但你只覺得，那是湯唯，而不是蕭紅——寫作這件事，原本就不是可以被“表演”的。蕭紅如果長(zhǎng)成湯唯那樣兒，估計(jì)就去當(dāng)美艷女特務(wù)了吧，還要啥自行車??？
蕭紅的文字，無(wú)疑是上好的。只說(shuō)一篇小文《初冬》，一字一句重若千鈞，有返璞歸真的干凈，又有秘而不宣的張力。于是當(dāng)你看到《黃金時(shí)代》里，湯唯捧著杯子穿著文藝毛衣抖啊抖，對(duì)面的表弟梳著都敏俊的齊劉海，操著生硬的民國(guó)腔勸說(shuō)“瑩姐，你頭發(fā)這樣長(zhǎng)了，怎么也不去修理"，只覺得，這樣的影像，無(wú)法抵達(dá)文字的分毫。因?yàn)閮煞N介質(zhì)的使命原本不同，試圖越俎代庖，只能是無(wú)功而返。
有人說(shuō)，你知道許鞍華有多努力嗎？我說(shuō)，她又不是韓庚，為什么要知道她有多努力？有人說(shuō)，你知道黃金時(shí)代的拍法很先鋒嗎？我說(shuō)，“間離”嘛，武林外傳也用過(guò)。你別說(shuō)，《黃金時(shí)代》里邊兒沙溢一出場(chǎng)，還真挺像武林外傳的。還有人說(shuō)，《黃金時(shí)代》能讓更多人了解蕭紅，這不是很好嗎？我想說(shuō)，還是別了?！赌闳舭埠帽闶乔缣炫Z》火了林徽因，《畫魂》普及了潘玉良，可是大家都在津津樂道林徽因的三段情，潘玉良的救風(fēng)塵，還有誰(shuí)關(guān)心她們?cè)诮ㄖ屠L畫上的成就啊。真不希望蕭紅步她們的后塵，真的，grace 姐姐說(shuō)了，“拜托拜托”。
今天的男女真的看起來(lái)挺平等的。女性朋友們可以在CBD帶著精致的妝容吃外國(guó)飯，可以在朋友圈為了敏感詞搖旗吶喊，可以和男性公知在同一平臺(tái)上吵嘴打架。但當(dāng)女作家蕭紅來(lái)到面前，我們最遺憾的還是：她沒有像40歲的周迅一樣嫁個(gè)幫她擦干頭發(fā)的暖男，也沒有找到那個(gè)提醒她穿襪子的凱歌。
真難為這么多人惦記著她的私生活，蕭紅地下有知，是死不瞑目呢還是瞑目呢瞑目呢？
-----------------------------------------------------------------------------------
本文首發(fā)于作者微信公眾號(hào)：帝都囧事（didujiongshi)~
4 ) 沒有避孕套的時(shí)代是可怕的
上次看三個(gè)小時(shí)長(zhǎng)電影，還是看《霍比特人》，音響效果和打斗場(chǎng)面轟轟烈烈，看完倒也沒有覺得累，可是這部片看完，感覺都需要擔(dān)架把我給抬出去了。大概還是太心塞，心理活動(dòng)影響到血液流動(dòng)，影響到身體機(jī)能了。
如果沒有讀過(guò)蕭紅的書就貿(mào)然來(lái)看片，恐怕會(huì)納悶為什么要大張旗鼓地拍悲慘的時(shí)代里這樣一個(gè)悲慘的女子，整部電影的重點(diǎn)都不在她的才華，藏起了她的這個(gè)利器，你只會(huì)納悶這從北到南的無(wú)盡漂泊是為了什么，這凄風(fēng)苦雨的感情生活是為了什么，這些朋友接納她照顧她又是為了什么；想看美女的人也注定要失望，大銀幕上的湯唯蒼白失血的兩頰滿是痘痘和雀斑，她總是那么苦，開頭是穿著臟而舊的棉袍棉鞋，打著兩條小辮子，后來(lái)是穿著極為樸素的不顯身材的旗袍。只有和端木在西安好起來(lái)的時(shí)候，因?yàn)槎四臼侨珓±镒畈紶枂虂喌囊粋€(gè)，那時(shí)候的她穿著西裝裙和高跟鞋，斜戴著窄邊小紅帽，是相當(dāng)美妙的。郝蕾演的丁玲非常丑。田原演的白朗，袁泉演的梅志，也都非常不好看。想看三十年代的旖旎民國(guó)風(fēng)情的觀眾，注定要失望，大銀幕表現(xiàn)的是骯臟、敝舊、落魄的民國(guó)——那也許是一個(gè)更為真實(shí)的民國(guó)。
原來(lái)編劇是李檣，這些骯臟敝舊的場(chǎng)面和人物，也都可以從這個(gè)源頭去理解了。他寫過(guò)的最好的人物，是《立春》里面，破敗的北方工業(yè)小城里的唱高音的王彩玲，是《姨媽的后現(xiàn)代生活》里面，骯臟的上海樓道里面閃過(guò)的小騙子潘知常，寫這些有弱點(diǎn)的、善良的、滑稽的、失敗的小人物，是他的拿手好戲；然而蕭紅、蕭軍、端木他們，則在這些困苦、痛苦、在對(duì)普通生活的愚蠢和無(wú)能為力之上，有一個(gè)更為核心和寶貴的東西?！澳且环N東西”，很遺憾，在這部電影里并沒有真正表現(xiàn)出來(lái)。
就更別說(shuō)魯迅了。這部電影里的王志文版的魯迅實(shí)在太糟糕。一個(gè)扁平的、話劇體的、刻板印象里的魯迅，他說(shuō)著魯迅書里的句子，一個(gè)字都不改的，非常非常拗口，非常非常別扭。抽煙啊，咳嗽啊，然后再像念話劇一樣念出一句“魯迅名人名言”，戴著慈祥的面具，完全是假人一樣的魯迅。
啊，對(duì)了，這就是我對(duì)這部電影最糟糕的印象。里面很多人物都像是假人。好像他們說(shuō)著“名人名言”，穿著舊衣服，知道自己“在裝一個(gè)三十年代文化名人”。
回到蕭紅這個(gè)人本身，她兩次懷著孕換情人，對(duì)小孩也完全沒有感情，這肯定是要受人詬病的。可是并非每個(gè)女人都有很強(qiáng)的母性，她沒有也就沒有吧，要怪就怪沒有避孕套的時(shí)代太可怕。她其實(shí)一生都還是個(gè)小孩，渴愛，身邊不能缺男人，感情也處理得不利落，永遠(yuǎn)需要人善后。她當(dāng)時(shí)和蕭軍關(guān)系不好了，就從早到晚待在魯迅家里，善良的魯迅和許廣平都有點(diǎn)不知道該怎樣對(duì)待她才好。所以也許她31歲去世并不是早夭，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)31歲的孩子。有天才的，可愛的，也很殘酷的孩子。
如果沒有讀過(guò)蕭紅的書就貿(mào)然來(lái)看片，恐怕會(huì)納悶為什么要大張旗鼓地拍悲慘的時(shí)代里這樣一個(gè)悲慘的女子，整部電影的重點(diǎn)都不在她的才華，藏起了她的這個(gè)利器，你只會(huì)納悶這從北到南的無(wú)盡漂泊是為了什么，這凄風(fēng)苦雨的感情生活是為了什么，這些朋友接納她照顧她又是為了什么；想看美女的人也注定要失望，大銀幕上的湯唯蒼白失血的兩頰滿是痘痘和雀斑，她總是那么苦，開頭是穿著臟而舊的棉袍棉鞋，打著兩條小辮子，后來(lái)是穿著極為樸素的不顯身材的旗袍。只有和端木在西安好起來(lái)的時(shí)候，因?yàn)槎四臼侨珓±镒畈紶枂虂喌囊粋€(gè)，那時(shí)候的她穿著西裝裙和高跟鞋，斜戴著窄邊小紅帽，是相當(dāng)美妙的。郝蕾演的丁玲非常丑。田原演的白朗，袁泉演的梅志，也都非常不好看。想看三十年代的旖旎民國(guó)風(fēng)情的觀眾，注定要失望，大銀幕表現(xiàn)的是骯臟、敝舊、落魄的民國(guó)——那也許是一個(gè)更為真實(shí)的民國(guó)。
原來(lái)編劇是李檣，這些骯臟敝舊的場(chǎng)面和人物，也都可以從這個(gè)源頭去理解了。他寫過(guò)的最好的人物，是《立春》里面，破敗的北方工業(yè)小城里的唱高音的王彩玲，是《姨媽的后現(xiàn)代生活》里面，骯臟的上海樓道里面閃過(guò)的小騙子潘知常，寫這些有弱點(diǎn)的、善良的、滑稽的、失敗的小人物，是他的拿手好戲；然而蕭紅、蕭軍、端木他們，則在這些困苦、痛苦、在對(duì)普通生活的愚蠢和無(wú)能為力之上，有一個(gè)更為核心和寶貴的東西?！澳且环N東西”，很遺憾，在這部電影里并沒有真正表現(xiàn)出來(lái)。
就更別說(shuō)魯迅了。這部電影里的王志文版的魯迅實(shí)在太糟糕。一個(gè)扁平的、話劇體的、刻板印象里的魯迅，他說(shuō)著魯迅書里的句子，一個(gè)字都不改的，非常非常拗口，非常非常別扭。抽煙啊，咳嗽啊，然后再像念話劇一樣念出一句“魯迅名人名言”，戴著慈祥的面具，完全是假人一樣的魯迅。
啊，對(duì)了，這就是我對(duì)這部電影最糟糕的印象。里面很多人物都像是假人。好像他們說(shuō)著“名人名言”，穿著舊衣服，知道自己“在裝一個(gè)三十年代文化名人”。
回到蕭紅這個(gè)人本身，她兩次懷著孕換情人，對(duì)小孩也完全沒有感情，這肯定是要受人詬病的。可是并非每個(gè)女人都有很強(qiáng)的母性，她沒有也就沒有吧，要怪就怪沒有避孕套的時(shí)代太可怕。她其實(shí)一生都還是個(gè)小孩，渴愛，身邊不能缺男人，感情也處理得不利落，永遠(yuǎn)需要人善后。她當(dāng)時(shí)和蕭軍關(guān)系不好了，就從早到晚待在魯迅家里，善良的魯迅和許廣平都有點(diǎn)不知道該怎樣對(duì)待她才好。所以也許她31歲去世并不是早夭，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)31歲的孩子。有天才的，可愛的，也很殘酷的孩子。
5 ) 蕭紅先生的世界
看過(guò)《黃金時(shí)代》，不能說(shuō)不好，然而心里總有點(diǎn)憋悶?；厝シ觥陡〕鰵v史地表》來(lái)重讀，又去問(wèn)戴錦華老師對(duì)這片子如何看法?；蛟S是我對(duì)蕭紅有些一廂情愿的幻想，然而總覺得她是有大氣魄的，不該這么可憐。
戴老師回答說(shuō)，蕭紅原本是大天才和小女人的混合體。電影是認(rèn)真做了的，只是她一直覺得許鞍華與蕭紅氣場(chǎng)不合。
或許真是如此吧。許鞍華所一直關(guān)心的那些問(wèn)題，以蕭紅這個(gè)題材來(lái)說(shuō)，多少有些體例不合。蕭紅始終需回應(yīng)她那個(gè)時(shí)代所提出的問(wèn)題，而許或許更多是在回應(yīng)這一個(gè)時(shí)代。
電影讓我們看到的，是在大時(shí)代中無(wú)處安放自身的個(gè)人，是女性寫作者在愛情上的慘烈。這也確曾經(jīng)是歷史上真實(shí)的劇目。然而，借用《浮出歷史地表》中的表述，精神生活與肉體生存，想象與現(xiàn)實(shí)，溫暖與冰冷，構(gòu)成蕭紅的兩重世界——是“大鵬金翅鳥”高高飛起的天空，與被囚禁的“奴隸的死所”。電影中的許廣平嘆息：“蕭紅先生在寫作上相當(dāng)英武，只是……”只是這英武的大鵬金翅鳥的天空，電影并未讓我們看見，于是只能交給蕭紅的讀者去腦補(bǔ)——不知道占電影觀眾的幾分之幾。由兩重世界坍縮為一重，是否也是一種歷史的降維呢？
我在銀幕上看到《呼蘭河傳》中描繪的場(chǎng)景，一瞬間很是感動(dòng)，尤其看見祖父的草帽上插滿了花，看見賣粉條的人在院子里曬著亮晶晶的粉條。然而呼蘭河鎮(zhèn)不僅僅是蕭紅終生未愈的心理創(chuàng)傷起源的場(chǎng)所，就像百草園不僅僅是魯迅童年生活的記錄檔案一樣。那是一個(gè)文學(xué)的世界，一個(gè)無(wú)限豐富且美的大境界。在那世界里我第一次認(rèn)識(shí)蕭紅，于是一廂情愿將她視作我的女神與女英雄。這份神性與英雄性，是身為作者的蕭紅的創(chuàng)造物。而同樣身為作者的許鞍華，則執(zhí)著于探討卑微的世俗生活中那一點(diǎn)點(diǎn)讓人死不瞑目的東西。是氣場(chǎng)不合，是水土不相宜的年代，或者文學(xué)與電影作為不同的媒介？許鞍華與李檣，加上湯唯，都可算作優(yōu)秀的作者。他們能夠懂得蕭紅，只是少了蕭紅先生的英武。
戴老師回答說(shuō)，蕭紅原本是大天才和小女人的混合體。電影是認(rèn)真做了的，只是她一直覺得許鞍華與蕭紅氣場(chǎng)不合。
或許真是如此吧。許鞍華所一直關(guān)心的那些問(wèn)題，以蕭紅這個(gè)題材來(lái)說(shuō)，多少有些體例不合。蕭紅始終需回應(yīng)她那個(gè)時(shí)代所提出的問(wèn)題，而許或許更多是在回應(yīng)這一個(gè)時(shí)代。
電影讓我們看到的，是在大時(shí)代中無(wú)處安放自身的個(gè)人，是女性寫作者在愛情上的慘烈。這也確曾經(jīng)是歷史上真實(shí)的劇目。然而，借用《浮出歷史地表》中的表述，精神生活與肉體生存，想象與現(xiàn)實(shí)，溫暖與冰冷，構(gòu)成蕭紅的兩重世界——是“大鵬金翅鳥”高高飛起的天空，與被囚禁的“奴隸的死所”。電影中的許廣平嘆息：“蕭紅先生在寫作上相當(dāng)英武，只是……”只是這英武的大鵬金翅鳥的天空，電影并未讓我們看見，于是只能交給蕭紅的讀者去腦補(bǔ)——不知道占電影觀眾的幾分之幾。由兩重世界坍縮為一重，是否也是一種歷史的降維呢？
我在銀幕上看到《呼蘭河傳》中描繪的場(chǎng)景，一瞬間很是感動(dòng)，尤其看見祖父的草帽上插滿了花，看見賣粉條的人在院子里曬著亮晶晶的粉條。然而呼蘭河鎮(zhèn)不僅僅是蕭紅終生未愈的心理創(chuàng)傷起源的場(chǎng)所，就像百草園不僅僅是魯迅童年生活的記錄檔案一樣。那是一個(gè)文學(xué)的世界，一個(gè)無(wú)限豐富且美的大境界。在那世界里我第一次認(rèn)識(shí)蕭紅，于是一廂情愿將她視作我的女神與女英雄。這份神性與英雄性，是身為作者的蕭紅的創(chuàng)造物。而同樣身為作者的許鞍華，則執(zhí)著于探討卑微的世俗生活中那一點(diǎn)點(diǎn)讓人死不瞑目的東西。是氣場(chǎng)不合，是水土不相宜的年代，或者文學(xué)與電影作為不同的媒介？許鞍華與李檣，加上湯唯，都可算作優(yōu)秀的作者。他們能夠懂得蕭紅，只是少了蕭紅先生的英武。
6 ) 真材實(shí)料的文章，一個(gè)做蕭紅研究的朋友寫的：為什么《黃金時(shí)代》不夠好
和張莉老師是多年老友，她是做文學(xué)評(píng)論的，特別是專門做過(guò)蕭紅研究，因此是我身邊對(duì)蕭紅最有發(fā)言權(quán)的，一直期待她能寫文，終于來(lái)了，必須轉(zhuǎn)一下。我覺得《黃金時(shí)代》還不錯(cuò)，但是也認(rèn)為電影本身有硬傷的，也和身邊朋友探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，以及解決的方式?？戳伺笥训脑u(píng)論以后，就更加清晰了，也更有說(shuō)服力，電影永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)，就不多說(shuō)了，這篇文章，深入淺出的解釋了為什么蕭紅在文壇有這樣的地位，也是給那些只把蕭紅理解為奇葩和蕩婦淫娃的人解個(gè)惑。為什么魯迅曾斷言蕭紅一定會(huì)取代丁玲。張莉老師認(rèn)為電影不夠好的理由也解釋的很清楚，意見很中肯。
文/張莉
天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)批評(píng)家
銀幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個(gè)說(shuō)明，二蕭從此再?zèng)]見過(guò)面，并補(bǔ)充說(shuō)，蕭軍后來(lái)跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個(gè)孩子。這話說(shuō)完，影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個(gè)“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對(duì)死去蕭紅的“神補(bǔ)刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實(shí)，但蕭軍后來(lái)也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。電影里出現(xiàn)這個(gè)說(shuō)明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場(chǎng)何其令人遺憾。
文|張莉
留下無(wú)數(shù)疑問(wèn)的傳記電影
這是由朋友敘述建構(gòu)而來(lái)的女人蕭紅，看完《黃金時(shí)代》后，我想。它既不象宣傳海報(bào)上拍得那么美輪美奐，也不象另一些人批評(píng)得那么不堪。平心而論，在當(dāng)下的中國(guó)影壇，它確也算得上一部有追求、有情懷和有水準(zhǔn)的藝術(shù)電影。由朋友們講述的那個(gè)蕭紅，倔強(qiáng)、執(zhí)拗、軟弱、神經(jīng)質(zhì)、受到疾病困擾、對(duì)養(yǎng)育孩子沒有責(zé)任感，一生經(jīng)歷傳奇，結(jié)局令人扼腕。這是一個(gè)有生活氣息的、年輕的、不諳世事的蕭紅，一個(gè)讓很多人猜不透的女人。
電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，作為現(xiàn)代文學(xué)教父的魯迅為何會(huì)對(duì)年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開蕭軍，一意孤行？蕭紅為什么會(huì)被當(dāng)時(shí)的很多朋友尊敬、幫助和愛護(hù)？蕭紅死后為什么會(huì)令那么多人念念不忘，被大書特書？——難道僅僅因?yàn)樗齻髌娑瘧K的一生？看完一部傳記電影，如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對(duì)傳主的選擇完全不能認(rèn)同和理解，未必全是觀眾的欣賞能力，也可能因?yàn)殡娪暗谋憩F(xiàn)能力。一部傳記電影有義務(wù)在忠實(shí)史料的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)作家的一生，但也有責(zé)任使讀者去進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解這位作家對(duì)于文學(xué)及人類的貢獻(xiàn)。對(duì)于后一要求，《黃金時(shí)代》顯然力有不逮。
當(dāng)屏幕上出現(xiàn)魯迅的面容時(shí)，觀眾中有人驚呼，蕭紅認(rèn)識(shí)魯迅！魯迅溫和、家常，言談也不乏銳利，只是，與其它人相比，他的肢體動(dòng)作有些僵硬，話語(yǔ)方式過(guò)于書面。在當(dāng)年，二蕭被魯迅看重的原因是什么？難道僅僅因?yàn)樗麄儫崆檠笠绲膩?lái)信嗎？這是看《黃金時(shí)代》時(shí)第一個(gè)困惑。可惜電影沒有給予有力的說(shuō)法。
魯迅與二蕭之間自然有情誼，最初相助，一為文學(xué)，二為家國(guó)。魯迅看重二蕭的文學(xué)才華，為二蕭的第一部著作寫序并幫助出版，二人也因魯迅先生的推薦而為文壇矚目。魯迅對(duì)二蕭，有知遇之恩。另一個(gè)原因也在于，二蕭是來(lái)自東北的青年。他們作品中有東北人民的生活情狀，魯迅希望通過(guò)這些作品而使當(dāng)時(shí)的讀者關(guān)注東北淪陷。魯迅對(duì)蕭紅尤其欣賞，他對(duì)她《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時(shí)他也預(yù)言，在未來(lái)，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息，電影并沒有給予充分交待，因而，我們只看到坐在魯迅家無(wú)所事事的蕭紅而沒有認(rèn)識(shí)到這兩位作家有著相近的文學(xué)追求。
囿于蕭軍朋友圈的講述
如果把電影中講述者們放在一起會(huì)發(fā)現(xiàn)，大概除了許廣平、白朗之外，他們中大部分人都跟蕭軍關(guān)系更好，更認(rèn)同蕭軍的立場(chǎng)。在當(dāng)年，那些認(rèn)為蕭紅寫作有問(wèn)題、認(rèn)為蕭紅寫作不如蕭軍的其實(shí)也是這些朋友。那么，在蕭紅死后的講述中，這些人的敘述有沒有為“活者”（蕭軍）諱；有沒有基于他們立場(chǎng)、人際關(guān)系及審美趣味而導(dǎo)致的對(duì)蕭紅個(gè)人生活選擇上理解的偏差？主創(chuàng)是否應(yīng)該有辨析？
電影中，二人分手的重場(chǎng)戲里，蕭軍是擔(dān)當(dāng)?shù)模四臼俏房s的，蕭紅是執(zhí)拗的，朋友們是遺憾的。仔細(xì)想來(lái)，這些印象都是全部出于蕭軍及朋友立場(chǎng)。并不全面，也不一定是事實(shí)。大概是由當(dāng)紅小生的扮演，原本有武夫氣質(zhì)的1米6的蕭軍被塑造得高大、英朗，平白獲得了很多同情分，出軌都出得都理直氣壯。順著這位男一號(hào)的眼睛看去，蕭紅的發(fā)脾氣、不高興以及最后分手的情節(jié)實(shí)在象“作女”。對(duì)蕭紅有此等理解的觀眾并非少數(shù)。這并非觀眾的問(wèn)題。
電影并沒有明確給出，年輕的蕭紅有她無(wú)數(shù)的苦楚。生完孩子后就被婦科病纏身，血流不止，一生都身體衰弱，這是二人夫妻關(guān)系不睦的導(dǎo)火索。除了電影表現(xiàn)的，蕭紅早年就曾因家暴出走，蕭軍朋友都冷淡視之，使她無(wú)路可走，只得再次回到蕭軍身邊。這在蕭紅的文字里是有記載的。許多資料顯示，在蕭軍及朋友圈里，蕭紅只會(huì)寫幾筆散文并不會(huì)寫小說(shuō)，很消極，文學(xué)成績(jī)也并不如蕭軍。對(duì)蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的輕視也一直持續(xù)到蕭軍晚年。作為作家，蕭軍至死不能理解八十年代后為何有那么多人喜歡蕭紅的作品。蕭紅并不按當(dāng)時(shí)寫作套路寫作，也不為時(shí)代要求和宣傳而作。這是二蕭文學(xué)理念的巨大分歧，這是志不同道不合?！绻粋€(gè)女人的丈夫家暴，出軌成習(xí)慣，同時(shí)也并不認(rèn)同她的創(chuàng)作理念和精神追求，對(duì)她所做的一切不屑一顧，她有何理由和他在一起？在蕭軍形象處理上，電影給出的信息是曖昧的，有意遮掩其不堪一面，何以如此？
有關(guān)蕭紅的回憶中，聶紺駑的談話可信性很高，蕭紅提到她對(duì)于魯迅精神世界的理解，談到魯迅小說(shuō)，這些認(rèn)識(shí)都讓聶感到震驚和佩服。在那個(gè)場(chǎng)景里，在文學(xué)層面上蕭紅是強(qiáng)大的和自信的?？上В娪袄飬s只引用了聶紺駑象導(dǎo)師一樣鼓勵(lì)蕭紅要向上飛。屏幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個(gè)說(shuō)明，二蕭從此再?zèng)]見過(guò)面，并補(bǔ)充說(shuō)蕭軍后來(lái)跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個(gè)孩子。這話說(shuō)完，影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個(gè)“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對(duì)死去蕭紅的“神補(bǔ)刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實(shí)，但蕭軍后來(lái)也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。在事實(shí)面前，電影里卻出現(xiàn)這個(gè)說(shuō)明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場(chǎng)何其令人遺憾。
在蕭軍的朋友圈看來(lái)，端木膽小而不值得愛，那么順著這樣的邏輯，蕭紅何以選擇端木，而駱賓基為何會(huì)給予蕭紅那樣深切的照顧電影也都一筆帶過(guò)。對(duì)于蕭紅傳記而言，這是粗暴而不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)槭捈t生命中不僅僅只有蕭軍，她的選擇在當(dāng)時(shí)也有她的道理。電影對(duì)端木的文學(xué)成就只字未提，除卻為人處事，端木的文學(xué)成就也未必遜于蕭軍。只介紹端木為人而忽略其文學(xué)成就的作法，是不客觀的，對(duì)蕭紅與端木的婚姻也是不尊重的。事實(shí)上，蕭紅是因《生死場(chǎng)》、《商市街》成名后成為當(dāng)年一代文學(xué)青年的偶像，而端木與她的文學(xué)氣質(zhì)相近也對(duì)她頗為仰慕，這是兩人走到一起的前提，而駱賓基則是蕭紅的讀者和仰慕者。電影中這些信息并未得到足夠呈現(xiàn)。而這對(duì)塑造作家蕭紅的形象極為關(guān)鍵。
另一面，關(guān)于丁玲的呈現(xiàn)則有過(guò)度之嫌，丁玲《風(fēng)雨中憶蕭紅》固然回憶蕭紅，但也不過(guò)是借他人酒杯，澆自己塊壘罷了，彼時(shí)的丁玲在延安也正風(fēng)雨飄搖。單純堅(jiān)強(qiáng)樂觀的革命女性只是電影的一廂情愿，而且《黃金時(shí)代》似乎對(duì)丁玲過(guò)于偏愛了，她甚至被拿來(lái)作為一面鏡子，比照蕭紅的蒼白和軟弱和不堅(jiān)定。去與不去西北，并不意味著蕭紅必然離世。這種推論，過(guò)于膚淺和簡(jiǎn)化。
梳理由蕭軍主導(dǎo)的話語(yǔ)系統(tǒng)，整體理解一個(gè)作家蕭紅，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：在1931－1941年間，蕭紅共寫了一百多萬(wàn)字的作品，一年十萬(wàn)字，這對(duì)于這位疾病纏身、懷孕生子、貧寒交困、備受情感糾葛的青年女性何其不易。而且，在她最后三四年和端木生活的時(shí)光里，她寫下了《呼蘭河傳》、《小城三月》、《馬伯樂》（未完成），這是她一生中創(chuàng)作最為旺盛的時(shí)期。離開西北并不意味著她不關(guān)心國(guó)事，在武漢以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅也有關(guān)于民族興亡的作品——她沒有在革命第一線，并不證明他們沒有家國(guó)情懷。她當(dāng)然支持抗戰(zhàn)，但同時(shí)也認(rèn)為作家寫作終究是對(duì)著人類的愚昧和苦悶，她只做自己力所能及的事情。
一個(gè)沒有文學(xué)生活的蕭紅
跳出“朋友們所說(shuō)”的視角會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為作家，蕭紅有她的超越時(shí)代的一面，她之于現(xiàn)代文學(xué)的意義在于“獨(dú)具我見，不合眾囂”，她寫作的獨(dú)特性恰也是當(dāng)時(shí)她的伴侶、她的朋友們所不能理解的。
——忽略了講述者們的理解力和傾向性，對(duì)于文學(xué)意義的蕭紅沒有足夠的理解力，這是《黃金時(shí)代》最致命的局限。因而，盡管看起來(lái)電影在追求真實(shí)和史料搜集上下足了功夫，眾人的穿插講述也自有效果，但由蕭軍朋友們拼湊出來(lái)的蕭紅卻蒼白而令人迷惑。
作為作家，蕭紅大部分時(shí)光難道不是在寫作嗎？在疾病中、在饑餓中、在奔波中、在痛苦中。電影中關(guān)于這些場(chǎng)景很少。而且，這個(gè)女人寫的到底是什么？她只寫了花園嗎，只寫了自然嗎，她寫的小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮二麻子，都是當(dāng)時(shí)受苦的人。這是一位對(duì)大時(shí)代和卑微個(gè)體一視同仁的作家，這樣的選擇和追求，是需要受到尊敬和重視的。蕭紅的寫作在當(dāng)時(shí)影響如何，年輕人如何讀她，同行如何評(píng)價(jià)她，她如何無(wú)視批評(píng)執(zhí)著寫作，全是空白。當(dāng)別人不能理解她的很多所作所為時(shí)她也是被動(dòng)的和失語(yǔ)的。電影中，只呈現(xiàn)的是眾說(shuō)紛紜的蕭紅罷了。但那個(gè)風(fēng)暴中心的人，從不為自己解釋。于是，我們只看到了疲于奔命不斷抽煙不負(fù)責(zé)任的蕭紅，只看到一個(gè)跟大時(shí)代選擇背道而弛天真地要“找死”的蕭紅，卻看不到她有她的想法，她的特立獨(dú)行并非全無(wú)意義。甚至你在電影里都看不到這些文學(xué)青年們?cè)谝黄鹩懻撐膶W(xué)，在電影里，我們甚至沒有看到她的書出版的場(chǎng)景，而這也是她維持生計(jì)的方式之一?？墒?，對(duì)于一個(gè)作家傳記片，這些鏡頭難道不是必須的嗎？
還需要提及的是，電影在敘述抗戰(zhàn)時(shí)二蕭的選擇時(shí)，想象力和理解力也是偏狹的。如果我們不把蕭軍的選擇視為唯一正確的選擇，不把蕭紅在病床上去世作為她選擇不去西北的壞結(jié)果，那么我們會(huì)看到，彼時(shí)與蕭軍不同、與蕭紅有共同選擇堅(jiān)守在國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈從文、錢鐘書等人。（蕭紅當(dāng)時(shí)的悲慘境遇，一方面是因?yàn)獒t(yī)療事故及戰(zhàn)亂，也由于她身體的衰弱。）
如果我們的史料不囿于蕭軍朋友圈，那么我們還會(huì)讀到蕭紅當(dāng)年的其它朋友對(duì)她的評(píng)價(jià)和紀(jì)念，茅盾先生在蕭紅去世后為《呼蘭河傳》寫下的序言，詩(shī)人戴望舒在蕭紅墓前寫下的詩(shī)篇：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著長(zhǎng)夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話”。在蕭紅死后，有無(wú)數(shù)傳記和悼念文字出版，每年都有萬(wàn)千孩子誦讀她的作品……一個(gè)文學(xué)層面讓無(wú)數(shù)同輩后輩深切尊重的作家，一個(gè)生逢亂世命運(yùn)坎坷的青年，當(dāng)這兩個(gè)形象合而為一時(shí)，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀(jì)念和心痛的原因。
《黃金時(shí)代》完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進(jìn)行的精神跋涉和她的文學(xué)成長(zhǎng)軌跡；在對(duì)民國(guó)大時(shí)代的想象中，《黃金時(shí)代》還原了革命青年的熱血和朝氣，但卻對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期民國(guó)知識(shí)分子的自由選擇沒有充分認(rèn)知。看許鞍華和李檣滔滔不絕的訪問(wèn)以及各種宣傳，原以為這是一部充滿想象力和理解力的創(chuàng)作，卻不是；《黃金時(shí)代》完全可以在塑造蕭紅和民國(guó)知識(shí)分子方面完成得更好，可惜它沒有。
PS:關(guān)于電影，我后來(lái)和其他朋友討論時(shí)，朋友也說(shuō)這些要怎么表現(xiàn)呢？我設(shè)想是有幾場(chǎng)戲是可以加進(jìn)去的，一是當(dāng)時(shí)文學(xué)青年們討論文學(xué)，二是二蕭創(chuàng)作理念上的沖突（這也是蕭紅離開蕭軍的重要原因之一）三是當(dāng)年左派雜志《七月》會(huì)議，蕭紅的發(fā)言，她說(shuō)過(guò)三句話：第一句，她在武漢《七月》雜志座談會(huì)上說(shuō)的，作家不屬于哪個(gè)階級(jí)，而屬于人類。第二句，中國(guó)的老百姓是不自覺地在那受罪，而魯迅先生是自覺地和大家一起受罪。第三句，我的筆鋒，就是要對(duì)準(zhǔn)人類的愚昧。所以蕭紅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，要探索生命的價(jià)值和人生的意義。加幾場(chǎng)戲，減幾場(chǎng)朋友的敘述，蕭紅這個(gè)人物形象作為作家的一面，她在創(chuàng)作上的探索和境界，會(huì)立刻被拎起來(lái)，豐滿起來(lái)。比后來(lái)讓沙溢直接說(shuō)那段蓋棺定論的話要好一些。
文/張莉
天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)批評(píng)家
銀幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個(gè)說(shuō)明，二蕭從此再?zèng)]見過(guò)面，并補(bǔ)充說(shuō)，蕭軍后來(lái)跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個(gè)孩子。這話說(shuō)完，影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個(gè)“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對(duì)死去蕭紅的“神補(bǔ)刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實(shí)，但蕭軍后來(lái)也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。電影里出現(xiàn)這個(gè)說(shuō)明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場(chǎng)何其令人遺憾。
文|張莉
留下無(wú)數(shù)疑問(wèn)的傳記電影
這是由朋友敘述建構(gòu)而來(lái)的女人蕭紅，看完《黃金時(shí)代》后，我想。它既不象宣傳海報(bào)上拍得那么美輪美奐，也不象另一些人批評(píng)得那么不堪。平心而論，在當(dāng)下的中國(guó)影壇，它確也算得上一部有追求、有情懷和有水準(zhǔn)的藝術(shù)電影。由朋友們講述的那個(gè)蕭紅，倔強(qiáng)、執(zhí)拗、軟弱、神經(jīng)質(zhì)、受到疾病困擾、對(duì)養(yǎng)育孩子沒有責(zé)任感，一生經(jīng)歷傳奇，結(jié)局令人扼腕。這是一個(gè)有生活氣息的、年輕的、不諳世事的蕭紅，一個(gè)讓很多人猜不透的女人。
電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，作為現(xiàn)代文學(xué)教父的魯迅為何會(huì)對(duì)年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開蕭軍，一意孤行？蕭紅為什么會(huì)被當(dāng)時(shí)的很多朋友尊敬、幫助和愛護(hù)？蕭紅死后為什么會(huì)令那么多人念念不忘，被大書特書？——難道僅僅因?yàn)樗齻髌娑瘧K的一生？看完一部傳記電影，如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對(duì)傳主的選擇完全不能認(rèn)同和理解，未必全是觀眾的欣賞能力，也可能因?yàn)殡娪暗谋憩F(xiàn)能力。一部傳記電影有義務(wù)在忠實(shí)史料的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)作家的一生，但也有責(zé)任使讀者去進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解這位作家對(duì)于文學(xué)及人類的貢獻(xiàn)。對(duì)于后一要求，《黃金時(shí)代》顯然力有不逮。
當(dāng)屏幕上出現(xiàn)魯迅的面容時(shí)，觀眾中有人驚呼，蕭紅認(rèn)識(shí)魯迅！魯迅溫和、家常，言談也不乏銳利，只是，與其它人相比，他的肢體動(dòng)作有些僵硬，話語(yǔ)方式過(guò)于書面。在當(dāng)年，二蕭被魯迅看重的原因是什么？難道僅僅因?yàn)樗麄儫崆檠笠绲膩?lái)信嗎？這是看《黃金時(shí)代》時(shí)第一個(gè)困惑。可惜電影沒有給予有力的說(shuō)法。
魯迅與二蕭之間自然有情誼，最初相助，一為文學(xué)，二為家國(guó)。魯迅看重二蕭的文學(xué)才華，為二蕭的第一部著作寫序并幫助出版，二人也因魯迅先生的推薦而為文壇矚目。魯迅對(duì)二蕭，有知遇之恩。另一個(gè)原因也在于，二蕭是來(lái)自東北的青年。他們作品中有東北人民的生活情狀，魯迅希望通過(guò)這些作品而使當(dāng)時(shí)的讀者關(guān)注東北淪陷。魯迅對(duì)蕭紅尤其欣賞，他對(duì)她《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時(shí)他也預(yù)言，在未來(lái)，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息，電影并沒有給予充分交待，因而，我們只看到坐在魯迅家無(wú)所事事的蕭紅而沒有認(rèn)識(shí)到這兩位作家有著相近的文學(xué)追求。
囿于蕭軍朋友圈的講述
如果把電影中講述者們放在一起會(huì)發(fā)現(xiàn)，大概除了許廣平、白朗之外，他們中大部分人都跟蕭軍關(guān)系更好，更認(rèn)同蕭軍的立場(chǎng)。在當(dāng)年，那些認(rèn)為蕭紅寫作有問(wèn)題、認(rèn)為蕭紅寫作不如蕭軍的其實(shí)也是這些朋友。那么，在蕭紅死后的講述中，這些人的敘述有沒有為“活者”（蕭軍）諱；有沒有基于他們立場(chǎng)、人際關(guān)系及審美趣味而導(dǎo)致的對(duì)蕭紅個(gè)人生活選擇上理解的偏差？主創(chuàng)是否應(yīng)該有辨析？
電影中，二人分手的重場(chǎng)戲里，蕭軍是擔(dān)當(dāng)?shù)模四臼俏房s的，蕭紅是執(zhí)拗的，朋友們是遺憾的。仔細(xì)想來(lái)，這些印象都是全部出于蕭軍及朋友立場(chǎng)。并不全面，也不一定是事實(shí)。大概是由當(dāng)紅小生的扮演，原本有武夫氣質(zhì)的1米6的蕭軍被塑造得高大、英朗，平白獲得了很多同情分，出軌都出得都理直氣壯。順著這位男一號(hào)的眼睛看去，蕭紅的發(fā)脾氣、不高興以及最后分手的情節(jié)實(shí)在象“作女”。對(duì)蕭紅有此等理解的觀眾并非少數(shù)。這并非觀眾的問(wèn)題。
電影并沒有明確給出，年輕的蕭紅有她無(wú)數(shù)的苦楚。生完孩子后就被婦科病纏身，血流不止，一生都身體衰弱，這是二人夫妻關(guān)系不睦的導(dǎo)火索。除了電影表現(xiàn)的，蕭紅早年就曾因家暴出走，蕭軍朋友都冷淡視之，使她無(wú)路可走，只得再次回到蕭軍身邊。這在蕭紅的文字里是有記載的。許多資料顯示，在蕭軍及朋友圈里，蕭紅只會(huì)寫幾筆散文并不會(huì)寫小說(shuō)，很消極，文學(xué)成績(jī)也并不如蕭軍。對(duì)蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的輕視也一直持續(xù)到蕭軍晚年。作為作家，蕭軍至死不能理解八十年代后為何有那么多人喜歡蕭紅的作品。蕭紅并不按當(dāng)時(shí)寫作套路寫作，也不為時(shí)代要求和宣傳而作。這是二蕭文學(xué)理念的巨大分歧，這是志不同道不合?！绻粋€(gè)女人的丈夫家暴，出軌成習(xí)慣，同時(shí)也并不認(rèn)同她的創(chuàng)作理念和精神追求，對(duì)她所做的一切不屑一顧，她有何理由和他在一起？在蕭軍形象處理上，電影給出的信息是曖昧的，有意遮掩其不堪一面，何以如此？
有關(guān)蕭紅的回憶中，聶紺駑的談話可信性很高，蕭紅提到她對(duì)于魯迅精神世界的理解，談到魯迅小說(shuō)，這些認(rèn)識(shí)都讓聶感到震驚和佩服。在那個(gè)場(chǎng)景里，在文學(xué)層面上蕭紅是強(qiáng)大的和自信的?？上В娪袄飬s只引用了聶紺駑象導(dǎo)師一樣鼓勵(lì)蕭紅要向上飛。屏幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個(gè)說(shuō)明，二蕭從此再?zèng)]見過(guò)面，并補(bǔ)充說(shuō)蕭軍后來(lái)跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個(gè)孩子。這話說(shuō)完，影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個(gè)“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對(duì)死去蕭紅的“神補(bǔ)刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實(shí)，但蕭軍后來(lái)也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。在事實(shí)面前，電影里卻出現(xiàn)這個(gè)說(shuō)明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場(chǎng)何其令人遺憾。
在蕭軍的朋友圈看來(lái)，端木膽小而不值得愛，那么順著這樣的邏輯，蕭紅何以選擇端木，而駱賓基為何會(huì)給予蕭紅那樣深切的照顧電影也都一筆帶過(guò)。對(duì)于蕭紅傳記而言，這是粗暴而不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)槭捈t生命中不僅僅只有蕭軍，她的選擇在當(dāng)時(shí)也有她的道理。電影對(duì)端木的文學(xué)成就只字未提，除卻為人處事，端木的文學(xué)成就也未必遜于蕭軍。只介紹端木為人而忽略其文學(xué)成就的作法，是不客觀的，對(duì)蕭紅與端木的婚姻也是不尊重的。事實(shí)上，蕭紅是因《生死場(chǎng)》、《商市街》成名后成為當(dāng)年一代文學(xué)青年的偶像，而端木與她的文學(xué)氣質(zhì)相近也對(duì)她頗為仰慕，這是兩人走到一起的前提，而駱賓基則是蕭紅的讀者和仰慕者。電影中這些信息并未得到足夠呈現(xiàn)。而這對(duì)塑造作家蕭紅的形象極為關(guān)鍵。
另一面，關(guān)于丁玲的呈現(xiàn)則有過(guò)度之嫌，丁玲《風(fēng)雨中憶蕭紅》固然回憶蕭紅，但也不過(guò)是借他人酒杯，澆自己塊壘罷了，彼時(shí)的丁玲在延安也正風(fēng)雨飄搖。單純堅(jiān)強(qiáng)樂觀的革命女性只是電影的一廂情愿，而且《黃金時(shí)代》似乎對(duì)丁玲過(guò)于偏愛了，她甚至被拿來(lái)作為一面鏡子，比照蕭紅的蒼白和軟弱和不堅(jiān)定。去與不去西北，并不意味著蕭紅必然離世。這種推論，過(guò)于膚淺和簡(jiǎn)化。
梳理由蕭軍主導(dǎo)的話語(yǔ)系統(tǒng)，整體理解一個(gè)作家蕭紅，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：在1931－1941年間，蕭紅共寫了一百多萬(wàn)字的作品，一年十萬(wàn)字，這對(duì)于這位疾病纏身、懷孕生子、貧寒交困、備受情感糾葛的青年女性何其不易。而且，在她最后三四年和端木生活的時(shí)光里，她寫下了《呼蘭河傳》、《小城三月》、《馬伯樂》（未完成），這是她一生中創(chuàng)作最為旺盛的時(shí)期。離開西北并不意味著她不關(guān)心國(guó)事，在武漢以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅也有關(guān)于民族興亡的作品——她沒有在革命第一線，并不證明他們沒有家國(guó)情懷。她當(dāng)然支持抗戰(zhàn)，但同時(shí)也認(rèn)為作家寫作終究是對(duì)著人類的愚昧和苦悶，她只做自己力所能及的事情。
一個(gè)沒有文學(xué)生活的蕭紅
跳出“朋友們所說(shuō)”的視角會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為作家，蕭紅有她的超越時(shí)代的一面，她之于現(xiàn)代文學(xué)的意義在于“獨(dú)具我見，不合眾囂”，她寫作的獨(dú)特性恰也是當(dāng)時(shí)她的伴侶、她的朋友們所不能理解的。
——忽略了講述者們的理解力和傾向性，對(duì)于文學(xué)意義的蕭紅沒有足夠的理解力，這是《黃金時(shí)代》最致命的局限。因而，盡管看起來(lái)電影在追求真實(shí)和史料搜集上下足了功夫，眾人的穿插講述也自有效果，但由蕭軍朋友們拼湊出來(lái)的蕭紅卻蒼白而令人迷惑。
作為作家，蕭紅大部分時(shí)光難道不是在寫作嗎？在疾病中、在饑餓中、在奔波中、在痛苦中。電影中關(guān)于這些場(chǎng)景很少。而且，這個(gè)女人寫的到底是什么？她只寫了花園嗎，只寫了自然嗎，她寫的小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮二麻子，都是當(dāng)時(shí)受苦的人。這是一位對(duì)大時(shí)代和卑微個(gè)體一視同仁的作家，這樣的選擇和追求，是需要受到尊敬和重視的。蕭紅的寫作在當(dāng)時(shí)影響如何，年輕人如何讀她，同行如何評(píng)價(jià)她，她如何無(wú)視批評(píng)執(zhí)著寫作，全是空白。當(dāng)別人不能理解她的很多所作所為時(shí)她也是被動(dòng)的和失語(yǔ)的。電影中，只呈現(xiàn)的是眾說(shuō)紛紜的蕭紅罷了。但那個(gè)風(fēng)暴中心的人，從不為自己解釋。于是，我們只看到了疲于奔命不斷抽煙不負(fù)責(zé)任的蕭紅，只看到一個(gè)跟大時(shí)代選擇背道而弛天真地要“找死”的蕭紅，卻看不到她有她的想法，她的特立獨(dú)行并非全無(wú)意義。甚至你在電影里都看不到這些文學(xué)青年們?cè)谝黄鹩懻撐膶W(xué)，在電影里，我們甚至沒有看到她的書出版的場(chǎng)景，而這也是她維持生計(jì)的方式之一?？墒?，對(duì)于一個(gè)作家傳記片，這些鏡頭難道不是必須的嗎？
還需要提及的是，電影在敘述抗戰(zhàn)時(shí)二蕭的選擇時(shí)，想象力和理解力也是偏狹的。如果我們不把蕭軍的選擇視為唯一正確的選擇，不把蕭紅在病床上去世作為她選擇不去西北的壞結(jié)果，那么我們會(huì)看到，彼時(shí)與蕭軍不同、與蕭紅有共同選擇堅(jiān)守在國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈從文、錢鐘書等人。（蕭紅當(dāng)時(shí)的悲慘境遇，一方面是因?yàn)獒t(yī)療事故及戰(zhàn)亂，也由于她身體的衰弱。）
如果我們的史料不囿于蕭軍朋友圈，那么我們還會(huì)讀到蕭紅當(dāng)年的其它朋友對(duì)她的評(píng)價(jià)和紀(jì)念，茅盾先生在蕭紅去世后為《呼蘭河傳》寫下的序言，詩(shī)人戴望舒在蕭紅墓前寫下的詩(shī)篇：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著長(zhǎng)夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話”。在蕭紅死后，有無(wú)數(shù)傳記和悼念文字出版，每年都有萬(wàn)千孩子誦讀她的作品……一個(gè)文學(xué)層面讓無(wú)數(shù)同輩后輩深切尊重的作家，一個(gè)生逢亂世命運(yùn)坎坷的青年，當(dāng)這兩個(gè)形象合而為一時(shí)，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀(jì)念和心痛的原因。
《黃金時(shí)代》完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進(jìn)行的精神跋涉和她的文學(xué)成長(zhǎng)軌跡；在對(duì)民國(guó)大時(shí)代的想象中，《黃金時(shí)代》還原了革命青年的熱血和朝氣，但卻對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期民國(guó)知識(shí)分子的自由選擇沒有充分認(rèn)知。看許鞍華和李檣滔滔不絕的訪問(wèn)以及各種宣傳，原以為這是一部充滿想象力和理解力的創(chuàng)作，卻不是；《黃金時(shí)代》完全可以在塑造蕭紅和民國(guó)知識(shí)分子方面完成得更好，可惜它沒有。
PS:關(guān)于電影，我后來(lái)和其他朋友討論時(shí)，朋友也說(shuō)這些要怎么表現(xiàn)呢？我設(shè)想是有幾場(chǎng)戲是可以加進(jìn)去的，一是當(dāng)時(shí)文學(xué)青年們討論文學(xué)，二是二蕭創(chuàng)作理念上的沖突（這也是蕭紅離開蕭軍的重要原因之一）三是當(dāng)年左派雜志《七月》會(huì)議，蕭紅的發(fā)言，她說(shuō)過(guò)三句話：第一句，她在武漢《七月》雜志座談會(huì)上說(shuō)的，作家不屬于哪個(gè)階級(jí)，而屬于人類。第二句，中國(guó)的老百姓是不自覺地在那受罪，而魯迅先生是自覺地和大家一起受罪。第三句，我的筆鋒，就是要對(duì)準(zhǔn)人類的愚昧。所以蕭紅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，要探索生命的價(jià)值和人生的意義。加幾場(chǎng)戲，減幾場(chǎng)朋友的敘述，蕭紅這個(gè)人物形象作為作家的一面，她在創(chuàng)作上的探索和境界，會(huì)立刻被拎起來(lái)，豐滿起來(lái)。比后來(lái)讓沙溢直接說(shuō)那段蓋棺定論的話要好一些。
真的是一部很難評(píng)價(jià)的片子。如果是為了許鞍華的情懷、技巧和節(jié)奏把控，我愿意給五星，但是李檣這個(gè)編劇實(shí)在太掉價(jià)了。大量第三人稱甚至第四人稱介入故事幾乎把所有希望投入進(jìn)去的觀眾硬生生推出來(lái)，全程間離，大量敘事把影像空間壓縮得不剩什么了。從這個(gè)角度上，生編都比大段史實(shí)空缺敘述填滿要好。
連許大媽都來(lái)拍電視劇了?？赐瓿鰜?lái)，只能很不敬的慶幸蕭紅只活了31歲，要是七老八十的話，我都不知道要這樣熬到何時(shí)才能散場(chǎng)。這編劇真是婆媽。
這是一部很不“電影”的電影，像散文詩(shī)，像先鋒話劇，像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的女人在你耳邊囈語(yǔ)。許鞍華此次的嘗試無(wú)疑是令人震驚的，從故事形式，結(jié)構(gòu)安排，時(shí)序處理，直至賦予攝影機(jī)的意義都是格外反常規(guī)的。而最特別之處在于明明時(shí)刻運(yùn)用著間離手法，卻依舊讓人有強(qiáng)烈的帶入感。我給滿分！
從這部戲開始，湯唯正式傳承了鞏俐的名分，成了中國(guó)２１世紀(jì)文藝片一姐．其實(shí)這部戲的配角，也是相當(dāng)出彩．細(xì)膩的袁泉，生動(dòng)的郝蕾，還有如此傳神的王志文．這部戲的薄弱點(diǎn)在劇情，勁爆點(diǎn)在氛圍．這幾個(gè)演員找得太好了，就連馮紹峰我都覺得進(jìn)入了氣氛．
拍成了被嫌棄的蕭紅的一生，湯唯就差說(shuō)生而為人對(duì)不起了…感覺編劇完全放棄理解人物了，在沒有想像力的同時(shí)又腦洞奇大，全程槽點(diǎn)。
#威尼斯電影節(jié)#看完片子，放了一周。從敘述語(yǔ)言來(lái)講，Ann無(wú)非是運(yùn)用了“羅生門”的手法，那個(gè)年代的故事到底是怎樣的，無(wú)人知曉，所以他，她，他們眼中的蕭紅一一登場(chǎng)，留給了觀眾去判斷和選擇，這無(wú)形中增加了參與和思考，也是導(dǎo)演的一種尊重。郝蕾的丁玲，朱亞文的端木，王志文的魯迅演得好。
編劇極差。對(duì)觀眾說(shuō)話的處理（敘事與評(píng)論混雜）失當(dāng)，做成偽紀(jì)錄片或是更好選擇。把蕭紅拍成了被自由的弱女子，其余人物平板無(wú)趣，惟魯迅和錫金尚可。文學(xué)臺(tái)詞在電影中之違和。畫外音之贅。電影語(yǔ)言缺失，或陳詞（蠟燭滅了）。但總之，許導(dǎo)畢竟是有野心的失敗，好過(guò)那些一心想賺的電影。
陌生化的嘗試在現(xiàn)階段的中國(guó)電影中是非常少見的，對(duì)于剛剛培養(yǎng)起來(lái)的院線觀眾而言，必定是過(guò)于先鋒了。這就好像撐桿跳一樣，有一個(gè)人成績(jī)一直是兩米，他跳過(guò)了兩米就可以拿第一，可是他挑戰(zhàn)兩米二，失敗了，于是等于沒成績(jī)，這跟那些永遠(yuǎn)跳不過(guò)兩米的人是不可一概而論的。電影需要探索，而探索有風(fēng)險(xiǎn)。
看《黃金時(shí)代》，感覺像看著蕭紅替我們每個(gè)人在這世上走了一遭，然后，死了一次。蕭紅死的那一下，湯唯演的特別好，她整個(gè)人佝僂在病床上，窗外是破碎的山河，窗前是潦倒一生的女作家，她平靜地等待著，看著，想著，然后突然就那么委頓下去，喪失了所有的生氣。有所欲者有所迷，有所失者有所得。
要看到影片做的一些不同的嘗試。沒有上帝視角，而是以蕭軍、白朗、丁玲等不同當(dāng)事人的講述，以偽訪談的方式。通過(guò)他們的作品，書信，回憶錄各種方式拼出一個(gè)蕭紅，好像史料的匯集，讓影片更有真實(shí)感。即大家說(shuō)的舞臺(tái)味、間離?；蛘咭彩沁@個(gè)原因，過(guò)度的客觀讓影片太陌生，觀眾無(wú)法代入，也就缺少觸動(dòng)
從各個(gè)角度來(lái)看都是驚喜之作。題材相當(dāng)棘手，能夠拍出這樣一部不討巧的、如此完整、妥帖、嚴(yán)肅的作品，在當(dāng)今華語(yǔ)院線片堪稱一個(gè)小奇跡了，演員都算適度，很感人。批評(píng)固然需要，但影評(píng)界一片踩實(shí)在令人失望。
那些說(shuō)此片是探索和創(chuàng)新的人應(yīng)該多看看“阮玲玉”：同樣是不幸女性傳記，李檣的劇本只敢把歷史的缺頁(yè)空著，最后完成的還是整本流水賬。偽采訪手法更加無(wú)法和“阮玲玉”使用演員視角來(lái)復(fù)述和增加人物深度相比。最后請(qǐng)告訴我——蕭紅（除得肺結(jié)核外）到底不幸在哪里？
我覺得我通過(guò)這個(gè)電影愛上了馮紹峰，湯唯靠氣質(zhì)取勝，as always. 愛情就是兩個(gè)人理直氣壯的走在街上。
如果有人問(wèn)我推薦不推薦這電影，我也不好說(shuō)，我必須得承認(rèn)這電影并不適合所有人觀賞，如果你是那種覺得一個(gè)黃瓜必須要開一朵花，接一個(gè)瓜的人，那就別去看了，如果你是那種能接受它愿意開花就開花，愿意結(jié)瓜就結(jié)瓜的人，如果不愿意，你也不會(huì)責(zé)備它的人，那就不妨去看看
剛看完《黃金時(shí)代》的首映，許鞍華，湯唯，蕭紅蕭軍，魯迅，那個(gè)時(shí)代，期待太大，反而覺得有些落空。要講的故事太多，敘事反而讓人覺得不連貫，我作為那個(gè)時(shí)代的熱切愛好者尚有此感，不知道不了解時(shí)代背景的外國(guó)觀眾們，是否會(huì)覺得boring呢。并且一開始當(dāng)蕭紅自己說(shuō)自己享年31歲的時(shí)候，我覺得真是穿越
本片所呈現(xiàn)的高度理性及其節(jié)制無(wú)疑是許鞍華作品最風(fēng)格化的標(biāo)簽。這不是一部通過(guò)劇情推動(dòng)、復(fù)現(xiàn)歷史和情緒卷入來(lái)迎合觀眾的通俗傳記片，卻是一部運(yùn)用間離效果、敘事視角和表演層次來(lái)捕捉微妙的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)片，加上攝影、配樂、收音、服飾等各種細(xì)節(jié)的拿捏，讓我在三個(gè)小時(shí)里享受到了太多樂趣。香港【the sky】廣州【UA花城匯】
1. 偽紀(jì)錄片的敘事手法有新意；2. 清楚表現(xiàn)了作為一個(gè)人的蕭紅是怎樣的個(gè)性--固執(zhí)、激烈、柔軟和黑暗之痛；3. 對(duì)作為作家的蕭紅曖昧不明，多采取側(cè)面評(píng)價(jià)手法，結(jié)尾的蓋棺定論是大敗筆；4. 湯唯的氣質(zhì)與蕭紅的激烈生命力有差異，郝蕾反而更為合拍；5. 許鞍華對(duì)復(fù)雜視角人物的把握缺乏力度，剪得渙散。
很大膽的嘗試，雖然前20分鐘很不喜歡這樣的敘事體，但后面情懷打開后也不免覺得適合追憶。印象最深的是丁玲跟蕭紅談她從作家到革命斗士的轉(zhuǎn)變：郝蕾和湯唯抬起頭，從攝影機(jī)里注視著觀眾的眼睛。設(shè)計(jì)得最棒的一個(gè)鏡頭，同時(shí)演得也是最漂亮?！逗籼m河傳》中祖父過(guò)世后就該結(jié)束了，蕭紅的那段話收尾即可。
最好的時(shí)代，最好的那幫人，這是屬于文豪們的黃金時(shí)代。許鞍華的這部先鋒實(shí)驗(yàn)片，注定評(píng)價(jià)兩極化。愛的愛煞，厭的厭炸。
正如網(wǎng)友調(diào)侃的“被嫌棄的蕭紅的一生”，電影本身在遭受同樣的命運(yùn)。無(wú)聊、睡著，看不懂，類似聲音一直充斥在周圍。昨天自己去看，卻發(fā)現(xiàn)電影在風(fēng)格手法上的主觀前衛(wèi)與內(nèi)容上的客觀平和間找到一個(gè)絕佳的平衡點(diǎn)。不禁感慨，有些電影，你只配錯(cuò)過(guò)。為什么有些人不懂什么，首先想到的不是自己的無(wú)知呢？