本文寫(xiě)于2017年，可以當(dāng)做作業(yè)看。。比較喜歡薩福迪兄弟，當(dāng)時(shí)也看了《天知道》。

影片在戛納放映時(shí)讓一眾媒體人大呼過(guò)癮，如今在美國(guó)發(fā)行更是讓薩福迪兄弟大火，而在這之前，他們還是游走在紐約街頭和好萊塢電影中心邊緣的獨(dú)立電影作者，憑著單純的沖動(dòng)和熱愛(ài)拍著自己的小成本影片。不過(guò)作為今年戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元唯一的80后導(dǎo)演，兄弟倆早已在十年前就去過(guò)戛納了，2008年《被搶的樂(lè)趣》（The Pleasure of Being Robbed）入圍導(dǎo)演雙周，2009年《去采些迷迭香》（Go Get Some Rosemary，后改為“長(zhǎng)腿爸爸（Daddy Longlegs）”）再次入圍，2014年《天知道》（Heaven Knows What）去了威尼斯，還拿了東京國(guó)際電影節(jié)的最佳影片和最佳導(dǎo)演。

看起來(lái)兩人屬于“電影節(jié)選手”，然而相較具有類(lèi)似特質(zhì)的導(dǎo)演如肖恩·貝克（Sean Baker），憑《橘色》（Tangerine，2015）在圣丹斯收獲好評(píng)，今年的《佛羅里達(dá)樂(lè)園》（The Florida Project）在戛納導(dǎo)演雙周首映且成為頒獎(jiǎng)季熱門(mén)，更不用說(shuō)從80年代中期憑借獨(dú)立電影在圣丹斯、戛納崛起的科恩兄弟、賈木許等大咖導(dǎo)演，兄弟倆這些年似乎一直沒(méi)“混”出來(lái)，要不是遇到帕丁森這位“影迷”，或許他們還沉浸在自己的世界里有待被發(fā)現(xiàn)。

這次的合作明顯較前作升級(jí)，圍繞羅伯特·帕丁森（Robert Pattinson）飾演的康尼（Connie）這一角色展開(kāi)敘事，情節(jié)更加緊湊和戲劇化，加入明顯的類(lèi)型元素，又有著相對(duì)一貫的承接，如攝影風(fēng)格和畫(huà)面元素、相似人物設(shè)定（年齡、階層、生活方式等）、電聲配樂(lè)、強(qiáng)烈極端化情緒，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的偏好。

影片展現(xiàn)的是關(guān)于劫匪和兄弟情誼的故事（雖然導(dǎo)演創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有想到表現(xiàn)“兄弟”），主要部分都在“劫匪”這一點(diǎn)上，即康尼為了解救弟弟不得不做出各種選擇、一步步走向極端的過(guò)程。敘事節(jié)奏很快，且?guī)缀鯖](méi)有停歇的意思，只要一讓觀眾產(chǎn)生這種傾向接著就開(kāi)始反轉(zhuǎn)，比如搶銀行坐上車(chē)之后、警察盤(pán)問(wèn)之前，甚至康尼和女孩相處時(shí)（盡管有被追捕的擔(dān)憂）都讓人以為“危機(jī)”已被康尼成功化解，而情節(jié)也就是在這一刻開(kāi)始走向下一個(gè)“危機(jī)”，推著康尼不斷去處理，也推動(dòng)觀眾將焦點(diǎn)維持在康尼神經(jīng)緊繃的狀態(tài)中觀看下去。

當(dāng)然除了敘事上的直接引導(dǎo)，貫穿整部電影的電子音樂(lè)配樂(lè)不容忽視。充滿現(xiàn)代感和噪音化的音樂(lè)不僅與畫(huà)面相契合，匹配人物動(dòng)作的連貫性節(jié)奏，更是傳遞著人物心理節(jié)奏，強(qiáng)化影片的強(qiáng)烈風(fēng)格。兩人街頭被警察追捕的奔跑鏡頭，警笛等環(huán)境音、各種打擊樂(lè)加上持續(xù)的電子音軌，直接延續(xù)至弟弟尼克（Nick）進(jìn)入監(jiān)獄的場(chǎng)景，而這時(shí)將近20分鐘的影片開(kāi)始出字幕，前面的一系列緊張時(shí)刻才只是一個(gè)引子。

影片的節(jié)奏感同時(shí)也通過(guò)攝影和畫(huà)面的表現(xiàn)方式直觀呈現(xiàn)出來(lái)。攝影師是導(dǎo)演一直合作的肖恩·普萊斯·威廉姆斯（Sean Price Williams），延續(xù)了之前作品流動(dòng)、粗礪的影像質(zhì)感，然而更具表現(xiàn)性。大量貼近人物的手持跟拍和特寫(xiě)，最大化呈現(xiàn)內(nèi)心情緒，加上快節(jié)奏碎剪，以及偏離中心、傾斜構(gòu)圖，都成為表現(xiàn)性而非紀(jì)實(shí)性的技巧使用。攝影機(jī)稍遠(yuǎn)離人物時(shí)，像康尼穿過(guò)走廊的運(yùn)動(dòng)鏡頭，得知帶錯(cuò)人后下樓梯走向女孩房間的鏡頭，或孤注一擲或躊躇無(wú)措，也都是情緒的展露。另外，畫(huà)面中幾乎無(wú)所不在的對(duì)立色彩和色光的使用不僅傳達(dá)出現(xiàn)代元素的節(jié)奏感，其視覺(jué)的強(qiáng)烈性和刺激性也是內(nèi)在的表現(xiàn)。刺目的紅色噴霧染料，快餐店廁所的紅白藍(lán)三色對(duì)比，黑人女孩家里不同房間的藍(lán)、紅、綠、紫色光，游樂(lè)場(chǎng)里的紅、藍(lán)、綠光以及邪典（cult）趣味元素，甚至夜晚街頭、車(chē)內(nèi)光效等，風(fēng)格化的現(xiàn)代感影像又映射著人物和事件走向怪異化、極端化。

至于片中人物，哥哥康尼最具復(fù)雜性和層次感，他的情緒突轉(zhuǎn)是影片推進(jìn)的催化劑。像是每一個(gè)緊急時(shí)刻或是無(wú)路可退時(shí)他脫口而出的扯謊，維持對(duì)方對(duì)自己的信任和同情以最大程度達(dá)到自己的目的，這目的又都是出于對(duì)弟弟的保護(hù)而讓人不禁替他慶幸，雖然事情最終走向失控（被女孩發(fā)現(xiàn)以及選擇暴力手段毆打保安），他在雷（Ray）的面前還是表明兩人不是一類(lèi)人。智慧、冷靜、極具行動(dòng)力，甚至是迷人的，卻異常極端、掩飾冷漠和危險(xiǎn)，這一角色也讓帕丁森拿到戛納影帝的提名。而其中雷的角色與《天知道》中的Mike有著相似性（同一人扮演），導(dǎo)演似乎喜歡讓他在鏡頭前跟別人不斷講述。另外本尼·薩福迪（BennySafdie）飾演弟弟尼克，可看出他的表演潛力真的很大。

從影片的成功可以看出類(lèi)型創(chuàng)作的多樣化趨勢(shì)及藝術(shù)性更廣泛的可塑性，雖呈現(xiàn)的是犯罪類(lèi)型，卻依然保有藝術(shù)上的個(gè)性化追求。比如在現(xiàn)實(shí)感的表現(xiàn)上依舊是街頭實(shí)景拍攝，場(chǎng)景、人物都以實(shí)地調(diào)研為依據(jù)（導(dǎo)演甚至專(zhuān)門(mén)參觀監(jiān)獄）；在大的因果關(guān)系線索下，人物動(dòng)作單元由外部突發(fā)事件相連而不是因果鏈條延續(xù)，某種游戲感和宿命感被強(qiáng)化；畫(huà)面、音樂(lè)表現(xiàn)的風(fēng)格化較前作更加突出，反而表現(xiàn)為一種類(lèi)型元素的擴(kuò)張。藝術(shù)性和類(lèi)型元素的融合不僅保留影片的作者性，也能使其更加“好看”。

當(dāng)然影片也存在一個(gè)缺陷，那就是只有在第一次且從頭至尾完整觀看的情況下才能體會(huì)到的情緒張力，似乎是難以保留下來(lái)的。這或許與其對(duì)人物的刻畫(huà)幾乎完全集中于“即刻”變動(dòng)有關(guān)，而對(duì)過(guò)去經(jīng)歷、事件前因點(diǎn)到為止，增強(qiáng)了現(xiàn)代感和游戲感。就像結(jié)尾與開(kāi)頭似乎又構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)，而這中間發(fā)生過(guò)什么嗎？

要恢復(fù)每天兩部電影找感覺(jué)了。 這開(kāi)場(chǎng)了不起啊，問(wèn)一個(gè)認(rèn)知能力明顯不強(qiáng)的人一些帶有引申義的句子，來(lái)治療或測(cè)試一些什么東西，這是靜穆的戲劇性，沒(méi)有沖突，一切對(duì)比自在人們心中。 自由聯(lián)想竟然能被這樣利用來(lái)教育人或者引出回憶，我傻了。 無(wú)需在證明的事實(shí)，連續(xù)的特寫(xiě)只適合寬熒屏。 城市生存日記，窮苦人的冰箱，每一幕都觸目驚心，就連日常的看電視也既充滿戲劇性，又那么日常，不得不說(shuō)，薩夫迪的本子寫(xiě)的真是好。 音樂(lè)總像是宗教，世界和電子音樂(lè)的混合體，還蠻適合充滿霓虹的城市。 一路都在編造謊言，總感覺(jué)這部比《原鉆》藥味兒更重。 依舊是層出不窮的狀況，一刻也不停歇，黑人保安被抓走瘋狂吶喊失語(yǔ)的那一刻，就像是黑色幽默的頂峰。 竟然又有點(diǎn)公路片的影子，但好就好在什么都有，根本看不清，說(shuō)是兩兄弟，也像是《逃獄三王》。 不斷鳩占鵲巢，利用假身份，也是給《寄生蟲(chóng)》上了一堂生動(dòng)的課。 薩弗迪兄弟喜歡畫(huà)圓，開(kāi)頭對(duì)應(yīng)結(jié)尾，人群不斷走向?qū)γ?，他在人群中呆立，目光黯然?/p>

本·薩弗迪（左）和約書(shū)亞·薩弗迪（右）

美國(guó)“新”電影

對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的真切感知，有三個(gè)國(guó)家的電影人是很少有能力辦到的。法國(guó)電影從未創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)影像，因?yàn)樗麄兓钤谝环N思想的真實(shí)中，這也是緣何意大利新現(xiàn)實(shí)主義一定要轉(zhuǎn)化為新浪潮才能在法國(guó)接受：巴黎這座虛幻之城，從未能提供貼近于地面的日?，F(xiàn)實(shí)。法國(guó)電影中的現(xiàn)實(shí)影像是由一對(duì)比利時(shí)兄弟（達(dá)內(nèi)兄弟）和一位突尼斯移民（阿布戴·柯西胥）共同拍出的。美國(guó)電影（好萊塢）永遠(yuǎn)都是一種虛假的建構(gòu)，很少能提供關(guān)于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)情狀。當(dāng)然，還有虛假影像最強(qiáng)勁的制造工廠：韓國(guó)電影。當(dāng)偽飾成為國(guó)民的日常情態(tài)（整容），也不要怪罪電影人在捕捉真實(shí)上的無(wú)能為力。

緣何美國(guó)電影永遠(yuǎn)是一種虛假的建構(gòu)，我們可想而知。無(wú)論是從文化形態(tài)還是好萊塢的霸權(quán)地位出發(fā)去思考，我們都能獲得一些感觸，也就遑論奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制加在其上的內(nèi)在要求。我們的思考不在這里，我們發(fā)問(wèn)的是一種新的美國(guó)電影是否正在誕生。這種“新”不是法國(guó)新浪潮的“新”，而是意大利新現(xiàn)實(shí)主義的”新“。因?yàn)樾吕顺彼峁┑碾娪爸谱饔^念與電影技法徘徊于電影外部，真正深入到影像感知方式變革的還是新現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)實(shí)不再是塑造出來(lái)的，而是在真實(shí)場(chǎng)景中被捕捉到。理解這類(lèi)影像的實(shí)效，不再是作用于我們的大腦，而是需要我們的感知，甚至感應(yīng)。

此刻，一種可以稱(chēng)為美國(guó)”新“電影的東西，確實(shí)正在一批年輕電影人身上產(chǎn)生。觀看這些電影不再允許我們僅僅通過(guò)慣常的觀影邏輯即可完成，這種邏輯預(yù)設(shè)了一部電影由劇本、導(dǎo)演、表演、配樂(lè)、布景等有機(jī)組合而成，而能否欣賞一部電影就取決于去欣賞這些獨(dú)立部分及其如何相互協(xié)調(diào)（奧斯卡的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制使然）。但對(duì)于像《內(nèi)德的步槍》（2014）、 《天知道》（2014）、《塵世女王》（2015）、《克利夏》（2015）這樣的新電影，我們又該如何去談?wù)撃?？在此，傳統(tǒng)的電影制作模式進(jìn)一步瓦解：對(duì)影像的理解不再能夠經(jīng)過(guò)觀影經(jīng)驗(yàn)累積而成的知識(shí)完成。 我想，薩弗迪兄弟的電影為我們打開(kāi)了在電影制作與觀影理念上的思考新方向。

《被搶劫的樂(lè)趣》

薩弗迪兄弟

兄弟電影似乎已經(jīng)成為電影制作中的一個(gè)有趣話題，它的歷史就跟電影一樣“古老”。盧米埃爾兄弟、塔維亞尼兄弟、梅索斯兄弟、科恩兄弟、達(dá)內(nèi)兄弟、沃卓斯基兄弟（還是姐妹？）……這些耳熟能詳、鼎鼎有名的兄弟都曾拍出讓人驚嘆的作品，而現(xiàn)在似乎輪到年輕的薩弗迪兄弟了。哥哥約書(shū)亞·薩弗迪出生于1984年，弟弟本·薩弗迪晚兩年出生。兩人從小在紐約長(zhǎng)大，對(duì)皇后區(qū)底層人的生活環(huán)境非常熟悉，這座城市底層邊緣人的生活遂成為他們電影的重要主題。而父母的離異對(duì)他們年輕時(shí)代也許產(chǎn)生過(guò)重大影響，并反映在作品中（《去采些迷迭香》）。 在父親的熏陶下，兄弟倆從小便熱愛(ài)電影，在鼓搗了幾部短片后開(kāi)始導(dǎo)演生涯。

就像那對(duì)著名的比利時(shí)兄弟一樣，約書(shū)亞·薩弗迪與弟弟本·薩弗迪也已經(jīng)共同拍攝了幾部長(zhǎng)片。2008年，處女作《被搶劫的樂(lè)趣》被選入戛納電影節(jié)的導(dǎo)演雙周單元作為閉幕片展映，獲得好評(píng)。此時(shí)，薩弗迪兄弟的電影風(fēng)格已經(jīng)初步形成。2010年，以離異家庭為題材的新作《去采點(diǎn)迷迭香》再次入圍戛納的導(dǎo)演雙周，開(kāi)始真正在獨(dú)立電影界嶄露頭角。但讓兩兄弟在世界影壇真正收獲廣大知名度的是2014年的作品《天知道》，先是提名了威尼斯電影節(jié)的地平線單元獎(jiǎng)，然后在第27屆東京電影節(jié)上風(fēng)光無(wú)限地拿下主競(jìng)賽單元的最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。而現(xiàn)在，2017年的新作《好時(shí)光》正參展戛納電影節(jié)。直接從導(dǎo)演雙周升級(jí)至主競(jìng)賽單元，可見(jiàn)其實(shí)力之強(qiáng)悍?！逗脮r(shí)光》也被認(rèn)為是爭(zhēng)奪金棕櫚最有力的一匹黑馬。

將薩弗迪兄弟的電影風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致的還是《天知道》，這部關(guān)于毒癮者愛(ài)情故事的電影，讓它從虛假與浮華一片的美國(guó)電影中脫穎而出，真正捕捉到了紐約市底層人民的真實(shí)生活狀態(tài)。影片改編自阿莉爾·霍爾姆斯的自傳，并由阿莉爾·霍爾姆斯親自出演，除了飾演男主角的卡賴伯·蘭德里·瓊斯，電影里其余的演員都是霍爾姆斯現(xiàn)實(shí)生活中的朋友，他們?cè)?jīng)一起吸毒與流浪。這種遵循新現(xiàn)實(shí)主義和真實(shí)電影拍攝理念的手法最好地捕捉到了現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)。正如薩弗迪兄弟所說(shuō)，“《天知道》恰恰就是要刻畫(huà)這樣一群人，他們活得痛苦，同時(shí)又不得不抱著明天會(huì)更好的希望，掙扎地活下去?！?/p>

《天知道》2014

舊風(fēng)格的新發(fā)明

讓現(xiàn)實(shí)人物進(jìn)入影像，并在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中展開(kāi)捕捉真實(shí)的進(jìn)程，在因循這種新現(xiàn)實(shí)主義和真實(shí)電影的拍攝理念之外，薩弗迪兄弟也極有甄別效果地使用著手持?jǐn)z影機(jī)。手持?jǐn)z影機(jī)如何更真實(shí)地捕捉日常生活的真實(shí)情境，我們其實(shí)并不陌生。對(duì)于河瀨直美而言，手持?jǐn)z影機(jī)首先源自對(duì)私人生活的記錄，并發(fā)展到后來(lái)對(duì)于物象微晃的感知形態(tài)；在克萊爾·德尼或婁燁的電影中，攝影機(jī)緊隨人物肢體的移動(dòng)是為了讓觀眾在影像情緒上有更豐富的體驗(yàn)；當(dāng)然，還有達(dá)內(nèi)兄弟或布里蘭特·曼多薩的電影，手持?jǐn)z影機(jī)既用于敘事，也傳遞感覺(jué)，同時(shí)也在無(wú)形中形塑著空間。

這些導(dǎo)演對(duì)手持?jǐn)z影機(jī)的使用都未能脫離一種跟隨物像記錄的傳統(tǒng)形態(tài)：保持一定距離，并在跟隨的過(guò)程中帶出人物所活動(dòng)的空間。薩弗迪兄弟則使用了一種非常簡(jiǎn)單的新方法來(lái)突破這種因循守舊的老套模式。出現(xiàn)在他們電影中的畫(huà)面，總是從離人物很遠(yuǎn)的距離出發(fā)，將焦點(diǎn)定準(zhǔn)在人物身上，并隨著人物的走動(dòng)相應(yīng)地移動(dòng)攝影機(jī)。這使得畫(huà)面時(shí)常處于模糊的脫焦?fàn)顟B(tài)，鏡頭不自然地抖動(dòng)，影像質(zhì)感顯然粗糲、真實(shí)。我們可以將這種鏡頭稱(chēng)為“望遠(yuǎn)鏡式”，區(qū)別于曼多薩“放大鏡式”的鏡頭形態(tài)：長(zhǎng)焦距，近景（特寫(xiě)），背景的模糊化，以及劇烈晃動(dòng)。因而觀眾如同舉著一架望遠(yuǎn)鏡將目光投向遠(yuǎn)方，目睹了社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體掙扎的身影——會(huì)因?yàn)榈度袆濋_(kāi)血管而不敢直視，因?yàn)槲緢?chǎng)面而坐立不安，因?yàn)樗麄冏杂傻胤纯惯@個(gè)荒誕社會(huì)而歡欣鼓舞…（《天知道》）

從《被搶劫的樂(lè)趣》開(kāi)始，薩弗迪兄弟便重新發(fā)明了這種舊風(fēng)格，并一直延續(xù)到《天知道》。這種風(fēng)格拉開(kāi)了觀眾與影像呈現(xiàn)出的底層生活的距離，這比那種緊隨人物運(yùn)動(dòng)的手持鏡頭更不容易產(chǎn)生共情。這也是為何在薩弗迪兄弟所刻畫(huà)的觸目驚心的底層邊緣人的生活中，我們感觸不到煽情的原因。直接的情緒被戧止了，并通過(guò)配樂(lè)間接來(lái)完成。一種聲音的全新實(shí)驗(yàn)發(fā)生在《去采些迷迭香》中，伴隨著這些日常影像的是各種奇奇怪怪的聲音：演講、電視節(jié)目、戰(zhàn)場(chǎng)炮聲、槍擊聲、街道上駛過(guò)的車(chē)聲……，這些聲音與影像沒(méi)有任何關(guān)系，但通過(guò)聲畫(huà)分離后的并置，卻產(chǎn)生出奇妙的體驗(yàn)效果。

《好時(shí)光》2017

《好時(shí)光》

在觀看《好時(shí)光》之前，我們并不知道薩弗迪兄弟將為我們奉獻(xiàn)怎樣的一出好戲。影片在今年四月入圍了戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，對(duì)于一對(duì)年輕的兄弟導(dǎo)演來(lái)說(shuō)無(wú)疑是可貴的褒獎(jiǎng)。僅是從預(yù)告片來(lái)看，影像的風(fēng)格似乎發(fā)生了些許轉(zhuǎn)變。原先廣闊的社會(huì)環(huán)境如今為人物的面容所稀釋?zhuān)欠駠L試進(jìn)入人物的內(nèi)心世界？但主題恐怕仍然與之前的作品一致，整部電影講述的就是兩兄弟因?yàn)橐黄饟尳偈录l(fā)的“樂(lè)趣”。羅伯特·帕丁森飾演的康斯坦丁一心想救愚鈍的弟弟出獄（出醫(yī)院），結(jié)果只身遁入紐約地下的暗夜中，不得不靠施展“演技”來(lái)與遇到的各類(lèi)人士交鋒，嘗試逃脫命運(yùn)的困厄。

《好時(shí)光》與其說(shuō)是達(dá)內(nèi)兄弟式以個(gè)體人物遭際映射社會(huì)現(xiàn)實(shí)的電影，不如說(shuō)更像布里蘭特·曼多薩式的直接在破敗的社會(huì)肌體的表層劃開(kāi)一道鋒利口子。在此，沒(méi)有溫和的東西來(lái)掩藏現(xiàn)實(shí)生活腐爛的現(xiàn)狀。對(duì)于康斯坦丁而言，要生存下去必須將自己看成演員（帕丁森也因此施展了讓人驚訝的演技）。與之相應(yīng)的是，鏡頭發(fā)生的轉(zhuǎn)變。整個(gè)故事發(fā)生的空間多是室內(nèi)空間（相對(duì)于之前室外的城市空間），時(shí)間主要是晚上：夜晚低照明度的光影（相較于之前白日的亮光），因而原先可以作為薩弗迪兄弟電影標(biāo)志性特征的“望遠(yuǎn)鏡式”鏡頭如今不得不受到影像時(shí)空的雙重限制：長(zhǎng)焦距的遠(yuǎn)距拍攝不得不轉(zhuǎn)變?yōu)槁嗨_的“放大鏡式”鏡頭：攝影機(jī)與演員的距離拉近了，從而更從容地通過(guò)特寫(xiě)窺視人物內(nèi)心世界。

與曼多薩的電影相比，薩弗迪兄弟的電影雖然缺少影像的凌厲感和一種過(guò)飽和狀態(tài)，但與大多數(shù)無(wú)病呻吟的美國(guó)電影相比，薩弗迪兄弟的電影鶴立雞群。他們找到了如何拍攝美國(guó)現(xiàn)實(shí)的新方法，雖然以老舊的風(fēng)格，但仍屬難能可貴。在《好時(shí)光》中，我們有了這樣一種絕妙的體驗(yàn)：隨著電影中的電子配樂(lè)響起，腎上腺書(shū)開(kāi)始飆升，跟著康斯坦丁的腳步一起潛入紐約暗淡迷離的夜色中。這是一條由人物活動(dòng)（攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)）貫穿的逃逸路徑，將觀眾拋入一次驚心動(dòng)魄的逃亡之旅中。當(dāng)電影結(jié)束，于黑暗中現(xiàn)身的我們已然帶上康斯坦丁的影子，苦痛地投身再次入洪荒現(xiàn)實(shí)中。

看完幾個(gè)小時(shí)，音樂(lè)依然在腦中循環(huán)，竟然還蠻喜歡的。迷幻的bgm是此片的靈魂，讓一部普通粗糙甚至混亂的犯罪片變成了絢麗的mv，喧賓奪主到我可以忽略很多其他元素的存在。其實(shí)自己不太看這種類(lèi)似的片，上一次有這類(lèi)型即視感的還是《南方車(chē)站的聚會(huì)》 但南方車(chē)站的血腥暴力實(shí)在是多了些…… 困獸猶斗的混混為了智障弟弟一路騙人騙財(cái)，一場(chǎng)連一場(chǎng)的錯(cuò)誤與奔逃，如果沒(méi)有主角兩兄弟的演技和配樂(lè)，觀感應(yīng)該會(huì)差非常多，但配上goodtime一片名和五光十色的燈光以及顛倒迷亂的手搖長(zhǎng)焦，就有一種讓人甩頭喝酒的嗨感………… 然后我還想起了前段時(shí)間剛看的新蝙蝠俠，雖然一個(gè)是商業(yè)大片一個(gè)是獨(dú)立電影，但不知為何兩部給我的遺憾都有些相似：攝影美術(shù)配樂(lè)極具特色，主角撐起了全片的張力，但可惜的還是劇本始終……還是差了些。想起蝙蝠俠還真是因?yàn)楹脮r(shí)光選中帕丁森就……馬導(dǎo)你第二部可以再打磨一下劇本嗎 如果說(shuō)帕蝙是濕漉漉流淚貓貓頭，那康尼就是像一個(gè)影評(píng)說(shuō)的“一只崩潰邊緣的野狗”，辣得很

（原載于虹膜公眾號(hào)）

周三的《新蝙蝠俠》中國(guó)首映禮，羅伯特·帕丁森為坊間貢獻(xiàn)了兩個(gè)似乎要比電影出圈的話題，而媒體很樂(lè)意為這個(gè)絕對(duì)主角奏樂(lè)與買(mǎi)單。

一個(gè)是他龍飛鳳舞的發(fā)型。當(dāng)導(dǎo)演馬特·里夫斯、「謎語(yǔ)人」保羅·納諾，乃至性格型男「企鵝人」科林·法瑞爾都一絲不茍的時(shí)候，唯獨(dú)帕丁森頂了個(gè)雞窩連線，有失「禮數(shù)」，謝絕檢閱，孩子氣，但也不羈。

另一個(gè)則是他遼闊平坦的下巴。戴著蝙蝠俠面具的時(shí)候，也就下頜坦坦蕩蕩，席間難免又有記者舊話重提，他很有耐性，笑說(shuō)這下巴不僅能磕堅(jiān)果，而且能助他拿下角色。在另一個(gè)場(chǎng)合他調(diào)侃過(guò)，大概付他片酬，就是為了這個(gè)下巴而已。接得了梗，開(kāi)得了涮，幸虧沒(méi)有油嘴滑舌。

前者隨性，后者詼諧，都不是臨時(shí)而單一的動(dòng)作。實(shí)際上，這些很人間、很具象的外在沖擊，持續(xù)宣示了他在當(dāng)下，30多歲的當(dāng)打之年，要多自我有多自我，外人完全可以從中讀到一些脫俗、快意甚或是不自控的性感。

性感到了一定程度，是可以信馬由韁的。歐美很多男星，都有一條與生理但更與心理相關(guān)的年齡線需要跨過(guò)，不能太青春，也不能太衰頹，而且要留有年歲的漸變色，這樣戲里戲外都有可塑性，或者說(shuō)想象空間。

帕丁森深諳其道，而且橫跨了兩段被幻想的階段。從2005年的《哈利·波特與火焰杯》到2012年的《暮光之城4：破曉（下）》，有一個(gè)由青蔥校草至萬(wàn)人迷的進(jìn)階，但都處在青少年，尤其是少女的凝視范疇內(nèi)。

還是要到「暮光」系列完結(jié)那年的《大都會(huì)》，才開(kāi)啟了十年間他對(duì)拋棄皮囊、吝惜羽毛的修煉，也才讓影評(píng)家一再稱(chēng)善他蛻變的決心，讓大眾不時(shí)感嘆，原來(lái)這個(gè)熟男，早已把魅力彈到眾生眼前了，畢竟除了《信條》這些大熱商業(yè)片，沒(méi)有太過(guò)密集的轟炸。而大概聽(tīng)到又有人說(shuō)這誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)竟是帕丁森演的，會(huì)讓他習(xí)慣性地欣喜一瞬。

能夠看出，這個(gè)叫做羅伯特·帕丁森的男人，這個(gè)曾被中國(guó)觀眾多少有些不懷好意地喚作「暮光男」「嫩牛五方」的男演員，在近十年以一種幾乎是決絕的姿態(tài)，背離「偶像」，以及因此帶來(lái)的空洞、脆弱與局限。

像他說(shuō)的，「我看《暮光之城》的時(shí)候，就覺(jué)得這本書(shū)根本沒(méi)必要出版?！狗磸?fù)鞭尸，不無(wú)薄情，但也不無(wú)清醒。他是知道哪怕男演員有更寬容的環(huán)境，但同樣有著花期。他必須爭(zhēng)分奪秒地把自己放到眼里的正軌上，于是不惜以一種連皮帶肉的方式割舍具有迷幻性質(zhì)的人氣，畢竟終歸，少女們都有長(zhǎng)大的一天。

這個(gè)時(shí)候他也很「吸血鬼」，相貌年輕，但實(shí)質(zhì)上心智已經(jīng)千百歲地開(kāi)始累積。當(dāng)演員的初期，也就2008年的一部《少許灰燼》，讓人看到他作為一位嚴(yán)肅演員的初步定義。

出色的腐國(guó)演員公認(rèn)有三大寶，其中一個(gè)就是同性戀電影，他在22歲就完成了這個(gè)指標(biāo)，演了著名的大畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利。他嘗試著從羞澀的外在中拔出狂放的內(nèi)在，從水演到火，燃亮了還不明朗的演藝之路，但是剩下的少許灰燼，足夠證明他在這些相對(duì)小眾的電影里，有過(guò)成為男主角的表演快感。

畢竟等到「暮光」真正告一段落，他只能見(jiàn)縫插針地用《記住我》《大象的眼淚》這些與年長(zhǎng)女演員談情說(shuō)愛(ài)卻又不止鉆營(yíng)愛(ài)情的電影，來(lái)打破吸血鬼愛(ài)德華與貝拉那種典型的男大女小、男強(qiáng)女弱的審美范式，告慰自己早已比固定容貌成熟的「老」靈魂。

但這些電影，也還是得拿他當(dāng)一個(gè)「漂亮朋友」，一如2012年的同名電影那樣。他的書(shū)生氣、少年氣或者說(shuō)那種細(xì)皮嫩肉式的漂亮，成為一個(gè)具有很強(qiáng)替代性以及更迭性的符號(hào)。

這時(shí)候他很難把「暮光」帶來(lái)的人氣轉(zhuǎn)化過(guò)去，因?yàn)樵谶@些故事里，少女式影迷很難把自己投射到過(guò)于現(xiàn)實(shí)或者不夠精美的故事框架里去，而且帕丁森無(wú)疑是在開(kāi)始「背叛」，把那些鉆石般閃閃發(fā)光的幻想賣(mài)到了現(xiàn)實(shí)的土灰里。

說(shuō)實(shí)在，短時(shí)間內(nèi)，他也很難善用跟與年紀(jì)、閱歷捆綁的相貌，可在面相銳度逐漸明顯的關(guān)口，大衛(wèi)·柯南伯格一把將他抓到了《大都會(huì)》。身為一名年紀(jì)輕輕的富商，西裝革履的帕丁森有了成熟而不致于古板的品相打磨，最終這一身光鮮，可以契合資本自身的隱喻。

不過(guò)，電影是失敗的，甚至他那還沒(méi)掙脫「面無(wú)表情」標(biāo)簽的表演也是失敗的。唯獨(dú)有一樣好，他在一個(gè)更成人的世界里，以外在優(yōu)勢(shì)拿到了門(mén)票，這夠他一直吃到克里斯托弗·諾蘭的《信條》，并以早就收放自如的某種靈動(dòng)跟危險(xiǎn)，帶給許久不看他大制作的觀眾許多不由自主的寬慰。

這場(chǎng)衣冠楚楚的翻身仗他打了很久，制服誘惑終于不再是一個(gè)僅僅停留在外形層面的膚淺印象。

但作為有事業(yè)心的演員，他更徹底的戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰發(fā)生在對(duì)皮相的舍棄上。于是，他藏到了很多跟「賣(mài)座」不那么相關(guān)的電影里，也藏到了很多根本不需要他專(zhuān)心呈現(xiàn)品相的故事里，他像是一頭急亂的獸，可以不知后果，但選擇的過(guò)程一定是要稱(chēng)心的。他沒(méi)有辦法把自己當(dāng)工藝品對(duì)待。

這樣的過(guò)程大概持續(xù)了五年。2017年，薩弗迪兄弟的《好時(shí)光》，終于給他帶來(lái)了一段演員生涯的好時(shí)光。

他在這電影里演一個(gè)名叫康尼的劫犯，因?yàn)樵谔优苤新湎铝耸е堑牡艿苣峥?，于是尋找各種機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)。在一個(gè)充滿陰差陽(yáng)錯(cuò)與十面埋伏的長(zhǎng)夜里，他疲憊地察覺(jué)自己根本沒(méi)有辦法把任何事情處理平衡。

這個(gè)角色自認(rèn)聰明與幸運(yùn)，但是命運(yùn)會(huì)把他的信心逐步擊潰。然而本該是反面的人物，又因?yàn)楹蜕?、耐心，慢慢綻放出帶有迷幻色彩的魅惑來(lái)。康尼處在這種一種分裂狀態(tài)中，他在筋疲力盡、局促不安的同時(shí)，映照出帕丁森本人的彷徨、焦慮以及柳暗花明的前程。

電影圈就是這樣有趣，恐怕就連他自己，也不知道會(huì)狠狠地對(duì)上一回?！逗脮r(shí)光》是個(gè)非常強(qiáng)烈的訊號(hào)，看似曝光了帕丁森的猶豫，實(shí)則打通了他的戲路，那種完全把自己交出去卻又暗中操控電影氣質(zhì)的戲路。

這樣的演員是可以叫人期待、讓人興奮的，你不知道他可以脆弱到多強(qiáng)大，也不知道他可以頹靡到多清醒。他似乎明晰看透了自己的矛盾，而且能夠積極地運(yùn)用這種矛盾，甚至隨時(shí)把需要排斥的那一部分給排斥出去。

里夫斯在創(chuàng)作《新蝙蝠俠》劇本的時(shí)候看了《好時(shí)光》，覺(jué)得帕丁森能把內(nèi)在的憤怒和險(xiǎn)隘跟角色聯(lián)系起來(lái)，就沖他身上的絕望，由《蝙蝠俠：第一年》脫胎出來(lái)的哥譚義警，開(kāi)始跟這個(gè)超級(jí)粉絲重疊起來(lái)。（《這版蝙蝠俠，僅次于諾蘭？》）

從罪犯「拔擢」為超級(jí)英雄，邊界的模糊暗合了角色的混沌。這時(shí)候的蝙蝠俠出道不過(guò)兩年，英雄地位還沒(méi)有鞏固，哥譚從上到下因?yàn)樾湃误w系的再度崩盤(pán)而陷入混亂，在同樣難免顧此失彼的災(zāi)禍之中，更貼近凡人的蝙蝠俠延續(xù)了康尼力不從心的狀態(tài)。

更重要的，是帕丁森有更穩(wěn)健的姿態(tài)去營(yíng)造這種搖搖欲墜的心理氛圍。他這些年擅長(zhǎng)得幾乎揮之不去的頹唐、疲倦以及相當(dāng)重要的赤誠(chéng)，開(kāi)始跟這個(gè)經(jīng)典角色產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。每一任蝙蝠俠公布之后，都難免遭到質(zhì)疑，但就像當(dāng)年他扭轉(zhuǎn)「暮光」書(shū)粉的偏見(jiàn)那樣，他這次也翻身了。

這翻身，又少不了《燈塔》的照射。這部電影怒發(fā)沖冠地奠定了他作為一名質(zhì)感演員的地位。羅伯特·艾格斯對(duì)于民間傳說(shuō)、詭奇神話以及恐怖故事的拿捏，在具有自我風(fēng)格的體系里，給帕丁森預(yù)留出一個(gè)異變的空間。

扮演那個(gè)粗糙、郁悶的燈塔管理員，他可以在這個(gè)荒涼的地方被過(guò)往、被幻覺(jué)、被心魔支配，發(fā)瘋，崩潰，徹底撞碎明星身份最后的約束，達(dá)成能夠跟對(duì)手威廉·達(dá)福同臺(tái)叫囂的進(jìn)化。

最終這種演員功底也會(huì)增加他在《新蝙蝠俠》，以及其他偏作者向的電影里的說(shuō)服力與主動(dòng)性。

當(dāng)然，現(xiàn)在就把帕丁森歸到絕對(duì)意義上的演技派，興許為時(shí)尚早。然而我們還是迫不及待地想從他身上挖掘出更多繁復(fù)的褒義詞，用來(lái)供養(yǎng)又一個(gè)從所謂偶像轉(zhuǎn)型的潛力演員，或者實(shí)力演員，也用來(lái)遮蓋我們之前倉(cāng)促下過(guò)的狹隘定義。

這種饑渴，帶有一種無(wú)與倫比的精神快慰，特別是，很多人難以規(guī)避帕丁森戲里戲外彰顯的那種具有冷感的性魅力，那里頭凝聚了一種十分現(xiàn)代、十分飄忽甚或是十分高級(jí)的氣質(zhì)，是可以吸引觀眾在大銀幕前靜候他又一次放飛，或者炸裂的。