2013年5月1日寫

當(dāng)看到“親愛的奶奶”五個字時，我的心已經(jīng)知道將會以怎樣的頻率跳動，每次給奶奶發(fā)短信，開頭總是這五個字，而奶奶也總會以“親愛的孫女”回復(fù)我。長這么大，我從來不知道有爺爺是什么感覺，我也不知道沒有奶奶會是什么感覺，但隨著一年年過去，我似乎慢慢地知道這一天會越來越近。我不敢想象，不愿接受。

親愛的奶奶，你的故事我不知該如何講起，許多次我都在心里暗暗地想，將來我要把你的一生寫成書，就算印著自己收藏都行，因為你的一生有太多太多別人沒有經(jīng)歷過的故事，充滿戲劇性的人生造就了今天的你，給出了今天的我。

每個奶奶的心中都有秘密，不知從什么時候開始，我們都習(xí)慣在各自心中藏著秘密，不輕易跟對方訴說。或許從我長大的時候開始吧。我從來不知道奶奶究竟在背后里流過多少眼淚，可她永遠(yuǎn)是那樣光鮮亮麗地、儀態(tài)萬千地給每個人帶來美好的感覺。

電影中的奶奶因為早年失去兒子，變得更加沉默寡言，她“沉重”地活著，最后輕飄飄地離開。從影片一開始，我的淚就如線一般地掉落，打濕了胸前整片衣襟，我哭到感覺自己腫了眼，迷了視線，碎了心，直到影片結(jié)束，我的淚也干了。奶奶們總是覺得自己已經(jīng)存夠了棺材本，所以總想把自己所有的錢都拿出來給孩子們用，可她們不允許孩子說一個“死”字，好像她們是一只腳跨在棺材里的人，而孩子們還有很美好的人生長路要走。

什么時候，能再給奶奶染一次發(fā)，很久很久沒這樣做了，而我的頭發(fā)也是讓奶奶剪了好幾年，不曾進(jìn)過理發(fā)店。這些回憶存著，卻怕著，怕有一天會成為心里永遠(yuǎn)的痛。

『奶奶，我們?nèi)プ狻禘T》的電影回家看好不好？』

阿達(dá)騎著媽媽的淑女摩托車，從警察局載著奶奶緩緩穿過橋墩上的摩托車道回家，那是奶奶第一次在摩托車後座上雙手環(huán)抱著孫子阿達(dá)，並在一問一答的過程中，告訴阿達(dá)自己同樣相信有人活在電影裡頭。

那一幕，看似簡單卻很有力量，把阿達(dá)絞盡腦汁一筆一筆寫下奶奶告別式上的感言，那些時空不連貫卻緊緊相關(guān)的片段、那鋪陳許久的倒敘回憶、那念念不忘的故事堆疊起的濃厚情感，全在祖孫倆的簡單對話中流瀉，猛力撞擊我的淚腺。

========

電影從白髮蒼蒼的奶奶(張岫雲(yún))看著孫媳婦(李千娜)在廚房作梅干扣肉起頭，她在屋外提醒著烹煮這道菜餚的步驟與注意事項，鏡頭也悄悄攀照出這棟老建築的味道，與回憶。

已華髮的媽媽(林美秀)偷偷幫媳婦調(diào)整了熬煮「梅干扣肉」的火侯，接著從院子透過動作告誡陽臺上未成年的長孫不要抽菸；而屋內(nèi)蓄鬍捲髮的阿達(dá)(柯宇綸)正叼著菸，苦苦思索著回憶中奶奶的片段，並一一記載於信紙上…

『親愛的奶奶，……』跟著阿達(dá)的思緒，劇情一步步往回倒敘。

奶奶從不把痛苦說出來、總是自己默默承擔(dān)與忍受，即使被金光黨騙走了高額的現(xiàn)金，也想自己獨力解決；

為什麼奶奶要由銀行領(lǐng)出那筆為數(shù)可觀的鈔票？因為那是奶奶在阿達(dá)腳傷打石膏躺在病床上時，答應(yīng)要給舊摩托車壞掉的阿達(dá)買新摩托車的基金；

為什麼阿達(dá)腿上會打石膏？為什麼他的老野狼會壞掉？因為阿達(dá)覺得自己該長大了，於是騎車載發(fā)燒的奶奶到醫(yī)院看診，發(fā)現(xiàn)奶奶身體微恙所以出去買碗粥給奶奶熱熱身子，卻在回程路上出了車禍；

為什麼阿達(dá)覺得自己該長大了？因為一起讀電影系的女友懷了阿達(dá)的孩子，必須生出一筆錢應(yīng)急的他向奶奶借錢不成，鋌而走險趁奶奶洗澡時躡手躡腳偷翻奶奶的房間與衣櫃，意料之外卻翻出自己幼年喪父的真正原因；

為什麼阿達(dá)會去讀電影科系？因為奶奶只要心情不好，就會帶小時候的阿達(dá)出去溜達(dá)、玩耍、看電影，讓自小想像力豐富的阿達(dá)認(rèn)真以為電影院放映中的阿里巴巴與愛麗絲，是活生生真實在自己眼前演戲的兩個人，當(dāng)劇終後的愛麗絲為他送上飛吻、當(dāng)爸爸出現(xiàn)在戲院舞臺上揹著他飛高高，他就更深深喜歡上「電影」；

為什麼奶奶經(jīng)常心情不好？因為阿達(dá)的爸爸在壯年時因意外而過世，奶奶故作堅強的武裝起自己，保守這個秘密不想讓年幼的阿達(dá)傷心，保護(hù)著孫子不要過早接觸成人現(xiàn)實又殘酷的世界，奶奶告訴「小阿達(dá)」不要有太多好奇心，於是乎阿達(dá)小時候?qū)ΜF(xiàn)實生活沒有太多詰問，想像力也就出現(xiàn)在觀看電影的時刻；另外奶奶更因此對媳婦(阿達(dá)的媽媽)有許多不公平的懷疑與責(zé)難，經(jīng)常覺得媳婦年紀(jì)輕輕就守活寡，一定會耐不住性子、不甘心青春就這麼折騰消磨…

劇情就在這些看似不連貫卻緊緊相關(guān)的回憶片段中，往「過去」開展。

被銬上手銬的奶奶落下淚來，過世的爸爸(張世)牽著奶奶的手走出出奇靜默的警局，沉冤得「雪」。深切覺得自己應(yīng)該肩負(fù)起一家重?fù)?dān)的阿達(dá)，跨上媽媽的摩托車準(zhǔn)備載奶奶返家。

『奶奶，我們?nèi)プ狻禘T》的電影回家看好不好？』

阿達(dá)騎著媽媽的淑女摩托車，從警察局載奶奶緩緩穿過橋墩上的摩托車道回家，那是奶奶第一次在摩托車後座上雙手環(huán)抱著孫子阿達(dá)，並在一問一答的過程中，告訴阿達(dá)自己同樣相信有人活在電影裡頭。

那一幕，看似簡單卻很有力量，把阿達(dá)絞盡腦汁一筆一筆寫下奶奶告別式上的感言，那些時空不連貫卻緊緊相關(guān)的片段、那鋪陳許久的倒敘回憶、那念念不忘的故事堆疊起的濃厚情感，全在祖孫倆的簡單對話中流瀉，猛力撞擊我的淚腺。

接著故事回到電影開頭的時空，披麻帶孝的阿達(dá)拿著自己洋洋灑灑寫下的回憶，淚眼婆娑地一句句訴說，真切感人的親情，力量大得出奇。

劇情接近尾聲、車子駛回老家，畫面再次呼應(yīng)告別式上的話語，白髮蒼蒼的奶奶正在門口用力且吃力地?fù)]手，但她正溫柔地笑著，美好的回憶莫過於此，最最動人的正是這樣平凡卻深刻的一幕。

========

電影裡回憶動人的力量，絕對需要好演員來演繹，而本片中飾演奶奶的豫劇大師、曾獲紐約藝術(shù)成就獎的張岫雲(yún)奶奶，就是最好的例子：如此生動自然又不造作的演出，讓人自然而然進(jìn)入故事裡，輕而易舉就被催淚彈掃射、命中。

此外，《親愛的奶奶》中也不乏令人莞爾的橋段，像是一夜長大的阿達(dá)回到家中後，誠實勇敢地向奶奶與媽媽說出「要當(dāng)爸爸」的決定，鏡頭360度轉(zhuǎn)動著，過世的爸爸(張世)就不斷出現(xiàn)在祖孫三人的身旁，以不同的神色與表情安慰或鼓勵著家人，引起戲院裡不少的笑聲；其餘的有趣段落也巧妙穿插在感動人心的劇情裡，讓人淚中帶笑、笑中帶淚。

這是一部娛樂價值沒那麼高、沒那麼爽的電影，卻是一部值得仔細(xì)端詳並回味再三的親情小品，看完它會反思自己的家人與長輩，那就是它最大的力量！

回憶的，力量。

2013.1.9 | changyiyao 張藝耀

影片敘事結(jié)構(gòu)很好地與主題相契，因為是回憶思念紀(jì)念親愛的奶奶，所以采用倒敘。雖然倒敘手法也常能在其它電影文學(xué)作品里看到，但往往故弄玄虛，用于設(shè)置懸念。用在這里，感覺很自然，也很精妙。電影前面大概3/4都是在倒敘，一個小事件接著一個小事件，而且是層層嵌套。有人覺得這里結(jié)構(gòu)紊亂，其實細(xì)想下，我們平時回憶的時候不也是這樣的嗎？從一件事某點又想到另一件事，想了一會兒就忘了自己怎么會想到這么件風(fēng)馬牛不相及的事兒。不過整整3/4時間都在層層嵌套的小回憶中，而且沒有很清晰的線索脈絡(luò)，雖然作者每一次都會加入信紙上的旁白來過渡，但依舊感覺腦力無法承受，因為的確，如果沒有看到后面就不知道作者為什么會從這件事想到那件事。 　　

今天是元旦假期第一天，若是在小時候，奶奶早就打電話問什么時候回來呀，爺爺在一旁催電話費很貴的少說幾句，然后備好各種自家私房菜。我一天天長大，門框上畫的身高逐漸升高的速度越來越慢直到不再升高。每一次回老家，都是他們的節(jié)日。如今他們已經(jīng)不在，我也幾乎不再回老家，只是偶爾去憑吊，老屋久未住人日益破敗，但我好像還能看到光影里兒時自己嬉戲的身影。

小時候，我是在爺爺奶奶身邊長大的。幾歲的時候就喜歡畫畫了，沒有紙和筆，爺爺就在墻上刷了面黑漆給我買了粉筆畫畫。小時候農(nóng)村里還沒什么零食可買，爺爺就每天給我用熱開水沖一杯白砂糖，那是記憶里最美味的飲料了，不過爺爺只給我一杯，因為喝多了會長蛀牙，小鎮(zhèn)上還沒牙醫(yī)呢。

無數(shù)個夜晚，不足一米高的我提這個燈籠走在沒有路燈的泥路上去爺爺奶奶家，那時候似乎什么都不怕；無數(shù)個早晨，手無縛雞之力的我蹲在田埂上看奶奶挖蚯蚓回家喂雞鴨，那時候似乎時間永遠(yuǎn)用不完。無數(shù)個午后，十萬個為什么的我跟爺爺看電視劇聽他講故事，那時候似乎對所有都充滿了有趣的好奇。

期末考試考了第一名，奶奶高興得逢人就說 我孫子考了第一，說完笑開了花。后來我考去縣城讀中學(xué)，進(jìn)了重點班，一下子到了班上下游。奶奶問怎么突然成績變差了，不是每天都在看書寫作業(yè)嗎。

高三那年暑假，像往常一樣，在爺爺奶奶家生活。奶奶吃很大一碗飯，我說 奶奶你怎么吃這么多呀，奶奶說 多吃飯才有力氣勞動呀。開學(xué)回縣城沒多久，給奶奶打電話聽到她老是咳嗽。農(nóng)村沒有醫(yī)院，就當(dāng)是感冒了。后來越來越嚴(yán)重，去縣城檢查，已經(jīng)肺癌晚期了。

我去看她，瘦了，沒力氣了。我握了一下她的手，忍不住甩開趕緊回頭躲去隔壁淚流。對墻問，奶奶怎么成這個樣子了，怎么成這個樣子了。臨走時，奶奶對媽媽說，要好好把我孫子帶大啊。幾個月后，我看到冰館里的奶奶，像睡著了一樣，哭到休克。好像是從那時候開始，我過分悲痛的時候就會哭到缺氧休克。

回學(xué)校之后，我沒去上課，把高考要考的的教材全部搬出來一個人坐在校園角落的石凳上，忘了有多少天，再次月考的時候文科考了全縣第一，從那時起到高考沒次的全縣第一。因為我不想考不上大學(xué)讓奶奶失望，但我的基礎(chǔ)真的比班上同學(xué)差太多了。

上大學(xué)之后離家更遠(yuǎn)了，只有過年才回老家。我比較晚熟，大學(xué)才青春期的感覺，叛逆，初戀。研究生最后一個寒假，剛過完年我就想走，說鄉(xiāng)下太無聊了。爺爺說 再住幾天吧，我跟媽媽說 走。爺爺一個人回房間坐在床上哭。

畢業(yè)后去深圳工作很忙，經(jīng)常忙到零點下班，很少給家里電話了，突然有天爸爸打來電話 說爺爺病危了。當(dāng)飛機離開寶安機場的時候，爺爺已經(jīng)離開人間了。再也沒有人給我泡白糖水了，再也沒有人為我刷小黑板了，再也沒有人給我講三國水滸了。

如果奶奶能活到我工作之后，我一定要帶她出去旅游，我要帶她住最好的酒店吃最好的美食，她連長沙都沒有去過。如果我知道爺爺那年會去世，我一定答應(yīng)他多住幾天，想我住多久就住多久。

可惜沒有如果啊。最痛，莫過于長輩老去的速度太快，而我們成熟的速度太慢。

2017，我要回家。