歐盟電影展中最喜歡的是《初戀這首情歌》，展映前就看了好幾遍；最想看的是《我是布萊克》，可惜沒買到票；唯一買了票去電影院看的是《舞女》，只是因?yàn)橛龅降囊恍┰u價讓我對它充滿好奇。
影片讓我想起《黑天鵝》，一樣是對舞蹈執(zhí)著得走火入魔，一樣經(jīng)歷著虛幻現(xiàn)實(shí)的煎熬，一樣的是舞蹈藝術(shù)至高境界的追求。
只不過《黑天鵝》是壓抑而凄涼的悲劇結(jié)尾，而且劇情中糅雜了太多爾虞我詐；而《舞女》所寄托的是想從芭蕾的清規(guī)戒律中獲得一種肉體的與精神的自由，雖然影片也悲情，但結(jié)尾會讓人感覺輕輕地松了一口氣。
另外在舞蹈的鏡頭設(shè)計(jì)上，《黑天鵝》也顯得更加出彩。

其實(shí)很想再細(xì)細(xì)看兩遍再慢慢地寫感受，但今晚不斷回憶電影中的人物和劇情，所以忍不住先寫出來，怕遺忘。

01
從電影開始我就好奇這個臉龐棱角分明，五大三粗的女主會有怎么的性格。
她的家庭并不好，母親離去，父親酗酒，而她所生活的環(huán)境也造成了她孤僻而內(nèi)向的性格。在影片開始的時候，一群人把她綁在繩子上，被馬拖著她跑，這時的她表現(xiàn)出的是對生活的屈服。
她喜歡一個人安靜地設(shè)計(jì)舞蹈編排歌劇，也有少女情懷。
我好奇為什么她會跟著父親，而不是跟母親去修道院。
唯一一點(diǎn)解釋是洛伊其實(shí)和父親的感情頗深。在她父親被殺之前的晚上，她父親裝做陌生人邀請洛伊跳舞，而洛伊也調(diào)皮地和父親一起扮演互不相識的陌生人，此時的洛伊是眉開眼笑的。
她父親也非常疼愛洛伊，說要為她建造最大的劇院讓她出演，說洛伊?xí)蔀槌錾奈璧讣摇?br>我想父親對她的期許，應(yīng)該是洛伊后來很大一部分動力的來源。雖然影片并沒有明顯地說明她是不是因?yàn)楦赣H對她舞蹈夢的渴望，才那么執(zhí)著地設(shè)計(jì)舞蹈，但在她父親被人殺害，她把父親直接在浴缸里焚燒時驚恐哭泣的表情，可以看出父親在她心里其實(shí)舉足輕重。
這和后面她對母親的態(tài)度形成非常強(qiáng)烈的反差。

02
影片中洛伊的舞蹈生涯經(jīng)歷了挫折期、成熟期、低谷期、再到巔峰期的四個階段。
有兩個細(xì)節(jié)，洛伊前往紐約尋找母親，在進(jìn)入修道院的時候，往地上吐了一口痰；在巴黎她推薦伊薩多第一次舞蹈，進(jìn)入舞臺的時候她也往地上吐了一口痰。
這兩次吐痰我想是導(dǎo)演刻意為之的，除了刻畫洛伊是不同于當(dāng)時女性舞蹈的性格外，也是她在舞蹈生涯的兩個低潮階段的開始。
第一階段是紐約時工作被潛規(guī)則，被修道院譴責(zé)，被另外的舞蹈取締了她的地位，舞蹈設(shè)計(jì)也被抄襲。
在紐約的日子里，她的第一份平面演員工作受到導(dǎo)演的潛規(guī)則，而諷刺的是在洛伊問導(dǎo)演：你會強(qiáng)奸我嗎？導(dǎo)演回答說：你想什么呢，我怎么會那樣做。
結(jié)果下一個畫面就是導(dǎo)演和洛伊做愛的畫面，洛伊連道具服裝都沒換，此時的洛伊明白要得到更多的機(jī)會，必須獻(xiàn)出什么，而這個導(dǎo)演也僅僅把她當(dāng)做是泄欲的工具。

她的這次平面拍攝卻激怒了母親和修道院的保守人士，她們軟禁了洛伊，對她進(jìn)行洗禮。
而正是這段時間里洛伊沒有去劇院演出，結(jié)果劇院的導(dǎo)演把她的舞蹈設(shè)計(jì)靈感，讓另外一個舞者來演繹。
她咆哮著說她抄襲，但當(dāng)時的法律并沒有對舞蹈有知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)，所以當(dāng)她去找男主路易，但路易也幫不了她時，她偷了路易的錢去了巴黎。

在巴黎里她經(jīng)歷舞蹈的成熟期，此時的她成為當(dāng)紅的舞女，但她知道自己的外貌并不吸引人，她很自卑，她覺得人們只是喜歡黑暗燈光下她的舞姿，她甚至沒有勇氣去參加她的追隨者的見面會。
后來伊薩多的出來，讓她的舞蹈生活進(jìn)入了恐懼的階段，她著迷于伊薩多的舞姿，覺得她天性是個完美的舞女，她渴望于伊薩多能夠同臺演出，但其實(shí)伊薩多只是把洛伊當(dāng)做是成功的墊腳石而已。
正是伊薩多的背叛，當(dāng)時各種赤裸裸的金錢現(xiàn)實(shí)，以及高負(fù)荷的舞蹈強(qiáng)度，讓她在巴黎的低估階段一度走火入魔。
這個階段和最后一場舞蹈演出成功形成非常強(qiáng)烈的對比，但其實(shí)她最后挺著要跨的身體的演出并不算完美，道具燈光損壞，她也沒有那么飽滿的體力能夠跳出之前那么完美的舞姿。
她跌落舞臺，要求打開幕布看看觀眾時，其實(shí)她以為自己已經(jīng)失敗了，但當(dāng)看到那么多人起立鼓掌，她忍不住淚流滿面。
她明白了舞蹈藝術(shù)并不會因?yàn)樗娜蓊伓蝗讼訔墶?br>
這里說下，伊薩多是約翰尼德普的女兒，后來才發(fā)現(xiàn)。不過她演技的確算可以，把那種帶有心機(jī)的伊薩多演繹的特別出色，特別是眼神。
沒人胚子，特別漂亮。

03
洛伊和男主路易的關(guān)系一直讓我捉摸不透，路易很有錢，但他卻是生活的失敗者。所以在整部電影里，即使他衣著光鮮亮麗，但眼神永遠(yuǎn)是空洞而低迷的。
路易第一次在后臺和洛伊交流，舞蹈導(dǎo)演跟路易說，洛伊是非常難追的，而路易像紈绔子弟一樣說走著瞧，于是用小伎倆騙到洛伊和他一起回家。

在整部電影里，洛伊和路易獨(dú)處挑逗曖昧的次數(shù)形象中有五次以上（大概是五次，不太記得了）。
在之前每一次洛伊和路易單獨(dú)相處的場景，環(huán)境的燈光都是暖色調(diào)的，溫情的。所以其實(shí)在很長一段時間里洛伊對路易并不排斥，甚至已經(jīng)產(chǎn)生了依賴。有一場洛伊主動要獻(xiàn)身自己，可是路易拒絕悄悄走了，我現(xiàn)在還揣測不到路易當(dāng)時的想法。
而在最后一場，路易和洛伊將近三分鐘的歡愛鏡頭，用的是冷色調(diào)的光，很顯然是刻意為之的。因?yàn)榇藭r洛伊經(jīng)歷了伊薩多以后內(nèi)心非常煎熬，她甚至不知道自己喜歡的追求的是誰，是什么，所以她讓路易給她嘗試乙醚，然后做愛。
這個時候的路易明白，洛伊并不是真情的渴求，而只是恐懼中洛伊的宣泄。開始時路易的眼神已經(jīng)不同于以往，而是呆滯而失望。

很難說路易最后自殺的原因是什么，可能是受不了自己軟弱無能，在紐約靠老婆養(yǎng)著，老婆死了還得靠洛伊還債；也可能是他沉迷毒品乙醚而患得患失，對生活失去了意義，所以最后用點(diǎn)燃乙醚來結(jié)束自己的生命；也可能是洛伊對他來說已經(jīng)不再是過去的洛伊，他失去了唯一的依賴。

那最后洛伊的成功，是不是更加反襯出路易一個角色的悲情之處呢？

04
影片中，洛伊的幾次舞蹈應(yīng)該是最讓人驚艷的了。
特別是在巴黎最成功的那場，我覺得燈光和舞姿都結(jié)合的非常美，也是整部電影里最好的一場。
洛伊的這種舞蹈形式注定了她必須鍛煉出和一般舞者不一樣的身體，她總是形容自己是五大三粗。
而她的舞蹈外在看來卻是非常柔的，她需要輕紗的服裝，需要柔美的燈光，營造出虛幻的情境。
內(nèi)剛，外柔的形式，呈現(xiàn)出驚艷的舞姿。
有一次路易跟她說：你知道每一個舞者結(jié)束都得行屈膝之禮嗎？
我忘記洛伊是怎么回答的，但她每次結(jié)束舞蹈其實(shí)已經(jīng)沒有任何氣力行禮的每次都被抬著下臺。
但后來舞蹈結(jié)束，她的確行禮了。
洛伊在巴黎因?yàn)榈谝粋€舞蹈火起來的時候，她招收了很多伴舞和學(xué)徒，她訓(xùn)練她們的方式很特別，就是鍛煉，而且是叢林的那種野性。
在這部分場景中，森林里他們排練時的舞蹈其實(shí)也特別好看，那種舞蹈藝術(shù)有別于優(yōu)雅的舞姿，而是非常野性的美。

05
在歐盟電影展里，《舞女》并不算是最出彩的，但應(yīng)該值得一看，值得細(xì)細(xì)品味。
影片中還有很多細(xì)節(jié)值得去挖掘，而且看過一遍，可能還會存在一些誤讀。

06
也摘抄這句對洛伊?富勒的評價：

你所看到這個如癡如狂的跳著舞的，
奇妙的，夢一樣的造物，
在她花一樣堆疊的面紗下，
不停旋轉(zhuǎn)著的畫面，
時時刻刻千變?nèi)f化。

這部影片里，不僅僅是曲折的人物傳記劇情，更是用人物的反向典型，露骨的刻畫出人物的缺陷和自卑。正所謂，人越是缺少什么，就越是要追求什么。洛伊·福勒與伊莎多拉的相遇和單戀，都像是命運(yùn)的安排和譏諷，將洛伊·福勒一路拽到谷底，然后靜待她自己站起來，走下自己的舞臺，證明自己的存在。影片的男主角：加斯帕德·尤利爾在采訪中說，導(dǎo)演拍攝舞蹈的過程，更像在拍攝拳擊賽，猛烈的訓(xùn)練，加上拼盡全力的演出。而這部名為《舞女》的電影，確實(shí)給人帶來的感受，不是柔軟的絲綢和飄蕩的花朵，而是頑強(qiáng)的自我展現(xiàn)和內(nèi)心欲望的釋放。

昨天剛剛和一位做法國電影節(jié)研究的老師聊到“danseuse”這個詞，可以用來指代”起到重要作用的角色“，比如電影之于法國文化。他不好意思地說，這是一個有點(diǎn)macho的說法。

然后今天就去看了“La Danseuse”，在韋瓦第的四季曲中，看完了Belle Epoque的舞蹈家Lo?e Fuller的故事。她曾是那個將科技代入舞臺表演的先鋒，那個曾經(jīng)風(fēng)靡巴黎藝術(shù)圈的繆斯，那個讓羅丹曾用一座雕像致敬她的回旋舞的icon，然而如今卻幾乎被人遺忘。在巴黎拉雪茲神父公墓里，她的墓地就在她的rival，也就是電影里lily-rose所扮演的Isadora Duncan的被人精心維護(hù)的墓碑旁百米不到的地方，幾乎被雜草所掩埋而難以辨認(rèn)。

“L'injustice perdure." 世界就是這么的不公平。導(dǎo)演如是說。這也是她最初想將這位鮮有人記起的舞者的故事搬上大熒幕的原因。她說，我們這個年代已經(jīng)很難再出電影大師了，也幾乎無法重新復(fù)制我們所仰慕的大師所處的時代之輝煌。然而也許可以再現(xiàn)他們的輝煌。所以她花了近六年時間，用一種匠人的心態(tài)，來創(chuàng)作、拍攝、打磨這部處女作，成熟得讓人難以相信這只是處女作。

這恰似Fuller的舞蹈。客觀地看來，F(xiàn)uller的回旋舞，與其說是傳統(tǒng)意義上釋放身體的可能性的、自由的、追求唯美的舞蹈藝術(shù)，不如說是一門追求精準(zhǔn)的、充滿匠人氣的技術(shù)?；匦?，正如電影里所展現(xiàn)的那樣，需要數(shù)學(xué)、化學(xué)和光影效果的科學(xué)知識，要求舞臺服裝和舞美效果的精準(zhǔn)，一遍又一遍與技術(shù)人員的排練。僅如蝴蝶一般美麗的白色舞裙的一項(xiàng)，就需要輕盈而又飽滿的材料，她從最初的棉布，不斷探索，直到找到最終演出所使用的絲綢；為了能夠更好地呈現(xiàn)光影效果，她曾向包括愛迪生在內(nèi)的專業(yè)人員和科學(xué)家進(jìn)行咨詢，最終發(fā)明了輔助布料反射彩光的磷光鹽；為了準(zhǔn)確的呈現(xiàn)舞臺效果，僅一次演出，她就需要和多達(dá)25位技術(shù)人員進(jìn)行協(xié)調(diào)和彩排。更不用說那在光彩炫目的舞蹈背后，為了輕盈自如地?fù)]舞舞棒，日復(fù)一日的力量操練。

這也許是為何Isadora不可避免的成為了她的rival。如小仙女般的Isadora，是青春、天賦與優(yōu)雅的化身，她隨意舞動，就是danseuse。Fuller難道不知道什么是自然、簡單、純粹的舞蹈與藝術(shù)之美嗎？只是她為了看起來毫不費(fèi)力，需要比別人付出成倍成倍的努力，需要每日數(shù)小時的操練，需要反復(fù)設(shè)計(jì)的技術(shù)特效，才可以達(dá)到在舞臺上呈獻(xiàn)給觀眾的那短短數(shù)十分鐘的美的驚艷。然而這一切，沒有一秒未預(yù)先排練，沒有一秒未浸透汗水與傷痛。是的，世界就是這么的不公平。

好在，藝術(shù)本身沒有階級。固然，與生俱來的天賦確實(shí)讓人驚艷，然而笨拙的我們大多數(shù)，依然可以通過辛勤的努力，去追求我們心中的美。只要你付出足夠多的努力。不是誰都有小天才Xavier Dolan的靈氣，Di Giusto用La Danseuse告訴我們，匠人也可以做出充滿靈氣的電影。

一些fun facts，關(guān)于導(dǎo)演有多用心，才將一部辛苦匠人的傳記片營造出如夢如幻的氛圍：恍如隔世的城堡、林中起舞的少女、秘境中的女女之吻、白日如黑夜的沒落貴族、一個舞臺仿佛整個世界的純粹。比如，將父親設(shè)定為一個第一批去美國淘金而橫死他鄉(xiāng)的法國人，并將母親設(shè)定為一位第一批美國女性運(yùn)動組織之一”the Mothers“的成員，以給予舞者更深刻的時代背景。又比如，Gaspard飾演的Louis完全是導(dǎo)演虛構(gòu)的男性角色，以便為了neutraliser-平衡Fuller本身的同志背景，避免性取向喧賓奪主，模糊電影的主題。而Louis這個角色的存在，不僅在眾女性角色中構(gòu)建了一絲性別平衡，其如幽靈般存在于舞者生命中的詭秘氣質(zhì)，更好似扮演著Fuller內(nèi)心深處的另一面，將那些無法治愈的痛苦、脆弱與絕望肉身化。

據(jù)說，電影最后的那一場“鏡之舞”（La danse des miroirs），僅演出了一晚，在凌晨兩點(diǎn)至八點(diǎn)間，于Opéra演出了兩場。是為絕舞。而Fuller本人一直活到了65歲。

最后一點(diǎn)題外話，影片保留了Fuller在美國被人盜用舞蹈設(shè)計(jì)而無計(jì)可施，轉(zhuǎn)而投奔法國尋求演出機(jī)會同時尋求專利保護(hù)的細(xì)節(jié)。不禁聯(lián)想，這是否也是對美國式商品化的知識產(chǎn)權(quán)法律制度的嘲諷。或許只有在法國這個將文化視作無價精神遺產(chǎn)的國度，才有那么早就開始保護(hù)藝術(shù)家的知識產(chǎn)權(quán)制度，才有如此鼓勵新電影和新電影人的眾多電影節(jié)（戛納給了影片7項(xiàng)提名），才有愿意支持獨(dú)立電影人的投資人（影片的發(fā)行商為獨(dú)立電影制作公司W(wǎng)ild Bunch），而最終藝術(shù)電影也可以在普通院線中取得一定的商業(yè)成功。當(dāng)然，對于那句老話“為了看似毫不費(fèi)力 你需要付出成倍的努力”這一種成功的前提也許是，一個完善的、或者起碼是完整的藝術(shù)創(chuàng)作的制度框架支持。所以，也許這也是為什么在那樣一個國度里，曾經(jīng)成就了美國人Fuller，如今也成就了這部可圈可點(diǎn)的導(dǎo)演處女作。