（文/楊時旸）

在電影《老炮兒》中，馮小剛借六爺?shù)目谝蛔忠痪涞啬钸冻隽俗约翰煌虏豢斓谋г?，“動不動就什么一個年過半百的老人……”在馬路邊，他咬著后槽牙、瞇著眼，怨怒又憤懣地說道。

作為一個出生于1950年代的導演，在現(xiàn)實中，他也不只一次地表達過對這種粗暴歸納的不滿，而這一次，無論他如何想甩脫年紀的牽絆，這部《芳華》都成為了他墮入衰老入口的證據(jù)，它徹頭徹尾充斥著中老年才會生發(fā)出的那種泛黃的、慨嘆的、無力的憶舊心緒，而這種心緒最終更多的只停留于個人化的嘆息，而沒有擠壓出任何超越于個人經(jīng)驗的反思。

《芳華》原作之中所涉的時代、背景、人物和命運斗轉都如此磅礴、荒誕、殘忍又令人唏噓不已，但是，被改編成電影之后，那些豐沛的細部都被抽干了汁水，留下生硬的外殼和徒有其表的符號，成為了一部急于快進的縮略版電視劇。

如果說，劉震云和馮小剛一直在互相成就的話，那么馮小剛對于嚴歌苓似乎就有些無從下手。嚴歌苓和馮小剛同歲，又都有著部隊的記憶，他們共享著部分經(jīng)驗，所以，完全可以理解馮小剛對《芳華》為何如此傾心，那更多的是出于本能，那些熟悉的場景和氣味打動了導演，但是，這次改編止于了本能驅使的沖動。無論故事的裁剪和視角，還是道德立場的選擇，《芳華》都顯得莫名其妙又模糊不清。

《芳華》的原作是一部典型的回憶錄式的故事，它的聲部是單線的，所有故事線索的擴張基于敘述者的回溯，腦補、感慨和多年后的反思，在小說中，經(jīng)常會看到敘述者一個人說著說著就開始講述那些違背敘述視角的故事，然后，嚴歌苓就會在后話中把一切都拽回來，她會寫到，“當然，那一切都是我當時的猜測”云云，而電影顯然無法選擇如此出入自由的敘述方式，不知道馮小剛出于怎樣的心理動機，偏偏非要采納這樣一種配角口述的切入角度，他執(zhí)拗地留下了那個配角姑娘的旁白，然后卻又在絕大多數(shù)時候采用全知視角敘述故事，電影的視角就這樣莫名其妙地錯亂起來，更何況那一段段不時幽幽冒出的深情點評的旁白女聲，像是馮小剛的化身，生怕觀眾沒有領會那些人物的內(nèi)心戲碼，按捺不住地剖白一切，讓原本可以意涵豐富的故事變成了夾敘夾議的作文。

眾所周知，馮小剛如今已經(jīng)改變了自己的人設，從一個拍攝嬉鬧賀歲片的服務型導演轉行——或者說回歸最初——操持起了知識分子的行當。他樂于扮演一個孤獨的逆流者，一個挑戰(zhàn)敏感題材的突破者，一個憋著一股勁兒宣揚道德勇氣和作者能力的獨行者?！段也皇桥私鹕彙吩谶@個方向上走得很成功，那些對于中國當下最敏感點的呈現(xiàn)，有一些已經(jīng)令人驚異，而當他轉向歷史，重新進入自己熟稔的回憶，到了《芳華》這里，那些“勇氣”和“敏感”，全都變成了表面化的裝飾與策略，甚至連《我不是潘金蓮》中那些蔫壞損和小聰明式的反諷與批評也都不見了蹤影。或許，從此看來，《我不是潘金蓮》的成功更多的要歸功于劉震云，馮小剛頂住了一些壓力然后放大了這一切。

顯然，《芳華》之中到處都是敏感的雷區(qū)，無論是那特殊十年的重要背景，還是那一場在電影中只能模糊交代的戰(zhàn)爭，又或者是時代轉軌之后，那些被遺忘的亡魂，以及眾多無法進入敘事的被侮辱和被傷害的人們，這些，無論認真地去呈現(xiàn)哪一部分，都可以變得莊重，但是，所有這一切都被輕輕地提及然后急速地略過了。

電影被切割成幾段，何小萍初入部隊的遭際，劉峰的“流氓事件”，戰(zhàn)爭，改革開放之后的人物命運轉折。哪個部分不都是一部殘酷史詩？何小萍初入部隊的時候，文革尚未結束，部隊中有人的父母還被關押勞改，這些被迫與父母劃清界限甚至斷絕關系的年輕女孩，在部隊的文藝隊伍中表演著歌頌與贊美，這之中會有多少內(nèi)心波瀾與自我撕扯？

一切都未被呈現(xiàn)。

劉峰所涉的“流氓事件”，是整個故事開始走向殘忍的突然轉折，那是一個宏大的禁欲時代突然折斷了一個人普通“好人”的腰身，這時代造就的悲劇不被深究，而那個牽涉事件之中的女孩林丁丁的內(nèi)心也不被深究。她像什么事都沒發(fā)生一樣，應激和自保式的哭泣之后，徹底拋棄了心理芥蒂迅速撲向新生活，這哪里是那一句旁白就能解釋清的呢？畢竟有人因為她被發(fā)配又成為殘廢。

而后，關于戰(zhàn)爭，則徹底只剩下戰(zhàn)爭場面，被炸碎的身體，激流的子彈，炫技的鏡頭確實組成了中國大銀幕上極其罕見的戰(zhàn)爭場景處理方式，但是然后呢？然后就再沒有然后了，一切都停留于那一兩個暴力血腥的場景，讓人們生發(fā)出一點點這是如何過審的微小疑惑，而至于那場戰(zhàn)爭背后更深層的內(nèi)容，沒辦法碰觸。馮小剛是知道這些的，卻還要做出一種觸碰了敏感線的悲壯表情。

而再向后發(fā)展，一切更是突然破碎和流瀉一地，那些符號拼湊的時代轉換的象征，在任何一部1990年代末期的電視劇里都已經(jīng)習以為常，它們以這樣的方式出現(xiàn)在電影里，陳舊又敷衍。

所以，這故事呈現(xiàn)得最細致的部分是什么？水房里半透未透的內(nèi)衣，姑娘們鮮嫩皮膚上的絨毛，舞蹈演員的青春酮體和纖細腰身——無性中的性，以及性中的無性，禁欲年代帷幕和帳幔之后女兵的隱秘心事。那些沉重的歷史背景被驅散，每一個人物內(nèi)心世界被關閉，留下的就是這樣一部過去式的青春片圖景，一場鑲嵌著柔光金邊的少女物語。相較于后半段的宏大敘事，這前邊的一切看得出才是真的傾注了感情。

張藝謀把《陸犯焉識》變成了《歸來》，那其中多少還是有著向人們內(nèi)心底部挖掘的努力，多少還有著對那個殘酷年代和人性異變的反思，但《芳華》呢？前半部分幾乎成為了中學生宿舍里青春期霸凌和gossip girl的翻版，那些原本可以縱深的侮辱性的情節(jié)和晦暗的時刻，也都被拋光處理了，隨處都充滿青春元氣，肆意飽和，連街上敲鑼打鼓癲狂的群眾都如此鮮艷。

多年之后，軍隊高官的孩子依然門當戶對的走到了一起，成為了全職太太和房地產(chǎn)商，無依無靠的學雷鋒標兵失去一只手淪落成為被城管驅逐的小販，對于這些，人們早在現(xiàn)實中目擊過比這還令人唏噓的真事，所以對于電影中的呈現(xiàn)似乎也只能用一句“哦”來回應，連感慨都已經(jīng)懶得感慨。劉峰用來敬軍禮的右手沒有了，祝賀戰(zhàn)友考上大學只能用左手拍一次西方舶來的high five，這樣隱秘的細節(jié)倒是比所有佯裝的悲壯都更有意味。

何小萍被納入部隊，努力跳舞，排練B角，始終沒辦法上場，唯一一次獨舞，卻成為了一場殘酷游戲最后的亮相，然后被一道命令推向命運的深淵，最終，她成為精神病患者之后，在無人的草地上自己為自己跳了一次縱情的A角。這或許是《芳華》中最令人動容的一幕了。但是，像這樣有意味的細節(jié)和讓人動容的內(nèi)容都轉瞬即逝，然后被馮小剛太多其他的私人心緒沖淡了。

客觀地講，《芳華》絕不是像《私人訂制》那一類湊數(shù)、攢局的爛片，它確實是馮小剛費勁心力的作品，但正是因為他的在乎，他想要的實在太多也太雜亂了。馮小剛的好友葉京曾拍攝過一部長達四個小時的電影《記得少年那首歌》，從題材到氣質(zhì)都和《芳華》非常相似，有著同樣的縮略電視劇的觀感，而更相近的就是那種初入暮年用回憶進行自我精神按摩的典型氣味?；蛟S這是那一代經(jīng)歷過共同命運的電影人難以逃脫的宿命。

《芳華》如果徹底變成一部對個人青春的回望與紀念也未嘗不可，又或者，干脆努力節(jié)制個人情緒，把它變成一次莊嚴的審視也同樣力道十足，但是，現(xiàn)在，二者在一部作品中互相抵消著彼此。顯然，只把一切變成個人回望，馮小剛會覺得太過于輕薄，而面對如此鮮活的撲面而來的回憶和細節(jié)，他又注定無法節(jié)制自己的情感。所以，最終，這個題材被尷尬的處理了，似乎提到了一切，但仔細想想，什么都未能深入。這個故事確實像一個“年過半百的老人”和老伙伴們絮叨著自己曾經(jīng)的風華正茂和如今無處可訴的寂寥。

（本文首發(fā)騰訊大家專欄，未經(jīng)授權嚴禁轉載）

《芳華》中最打動你的細節(jié)是什么？

1.精神病醫(yī)院，夜晚禮堂外草坪上何小萍的獨舞。很多年前讀過黃仁宇《黃河青山》里的一段話，大意是，歲月流逝，悲傷和冷笑竟然可以互換。當年的嚴肅而今成為荒誕，而當年的冷笑竟也變成了感傷。草坪的盡頭，那場即將曲終人散的演出正燈火通明，這個穿病號服的精神病患放下了當年集體演出中的緊張，完全沉浸在舞蹈中，真是純美的感傷和荒誕。如果電影在此刻結束，也未嘗不可。誰都知道，從此，在中國，時代的車輪隆隆向前，一切都將成為為了忘卻的紀念。

電影還是繼續(xù)了。猶如生活。

2. ?？诮诸^，劉峰定睛認出照片上的林丁丁，嘴角的那一抹笑。那一瞬間有釋懷，自嘲，懷念，諒解，只是沒有了愛恨。這也算是相逢一笑泯恩仇，一笑間，你我芳華不再，人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。

3. 蒙自車站，已經(jīng)是九十年代中期，滿身風塵疲憊潦倒的中年男人，輕嘲道：什么是過的好？什么是過的不好？比起埋在這里的弟兄，我敢說我現(xiàn)在過得不好嗎？

天高云淡，風日正好。還有一只獨臂，還你那年未盡的擁抱。

因為這最后一幕，對演員黃軒路人轉粉。

——————-

很多評論都在講這個電影不如原小說批判深刻，然而我還是很喜歡這個電影。馮導是在后來時代的洪流中得益的成功者，因此他有諒解，有妥協(xié)。

嚴歌苓不是王朔，沒有陽光燦爛的日子。無論是蕭穗子得知父親被平反時潑茶大呼，還是何小萍握著父親臨終前從新疆勞改地給女兒織的毛衣欲哭無淚，都是嚴歌苓們的傷痕。文工團解散時合唱的送戰(zhàn)友踏征程，也是傷痕文學（電影）“帶手銬的旅客”插曲，唱徹大江南北。那個時代的很多青春都是在這樣小心翼翼中壓抑，在壓抑中清醒，在無法挽回的創(chuàng)傷中復蘇。

我還依稀記得童年時翻到過家中抽屜里母親珍藏的翻拍的平反文件，一長串名單里有我外公的名字，他在我出生十年前就寂寞地去世了。有那么多無法等到的歸來。

但嚴歌苓也有諒解，有同情，有淡忘。

還能怎么樣呢。一回頭，輕舟已過萬重山。

所謂歷史，親歷者往往不適合秉筆直書。他們只能懷舊，抒情，欲語還休，在感傷中交織著光影，是非短長留與后人評說。

因此，這部電影的缺陷如此明顯，但了解的人，也都原諒了。這是一個時代的廣陵散。

當一卡車的傷員運送下來的時候，小萍打開車廂，她吐了，但護士長去安慰她的時候，她說我不是嫌棄他們，一個被嫌棄了大半生的人，卻從不曾嫌棄過任何一個人，這難道不是最大的善？全身燒焦的石林峰，是車上那唯一活的人，他說，其實我十六歲，瞞報的十七歲當?shù)谋貏e是最后的那句你一定很漂亮吧，十六歲的少年，是否經(jīng)歷過愛的滋潤，就因為戰(zhàn)爭，最后離開了。隨后炸彈響，小萍毫不猶豫的躍到了他的身上，即使是個將死的人，她也要舍命保護，這不是善嗎？善的人真就是那大白菜，在室外凍著還好，拿到室內(nèi)，就會很快爛掉，這社會不就是這個理嗎？

開篇很想夸一下馮小剛，他那代導演里保持著上進心的人不多了。既有上進心，又有表達欲的更少。芳華的立項本身和作品的成色，已經(jīng)甩了很多同代里履歷輝煌的導演們一個身位，著實不易。

但是這個社交網(wǎng)絡年代里，馮小剛的嘴和他的作品著實脫節(jié)。他本人的觀眾緣糟糕到，大多數(shù)人都沒有意識到，2015年拿了金馬最佳男主角，2016年拿了金馬最佳導演，2017年又再次數(shù)項入圍金馬的馮小剛本人（估計也是不敢再給他頒了），現(xiàn)在正處在一個創(chuàng)作高峰上。

可惜因為他在電影外做了很多不討喜的事情，他獲得的贊譽，其實遠遠少于他這幾年的成績。

希望芳華的好口碑能讓他扳回一城。

芳華首先是一部青春片，雖然不是校園題材，但它符合了所有帶時間跨度的青春片的公式：

讓一群美貌的少男少女們，在最情竇初開，血氣方剛的年齡，生活在一起，并從事一些精神層面的，非生產(chǎn)性的活動。無限美好。但這樣的集體會隨著年齡的增長和世俗生活的慢慢入侵，最終土崩瓦解。

繁華落盡，可憶不可追，這就是青春。

放在紅樓夢里，就是賈寶玉和美麗的少男少女們，生活在大觀園里，吟詩作畫。

放在芳華里，就是劉峰和美麗的少男少女們，生活在文工團里，唱歌跳舞。

放在那些年里，就是柯景騰和美麗的少男少女們，生活在XX高中里，考試。

放在致青春里，就是鄭微和美麗的少男少女們，生活在XX大學里，戀愛。

放在小時代里，就是林蕭和美麗的少男少女們，生活在靜安區(qū)的別墅里，裝逼。

而所有這些作品，最后都有烏托邦的解體。最終十二釵們各有命運悲劇，芳華里文工團四散天涯，那些年里沈佳宜嫁給了別人，致青春里大家都成了自己當初討厭的人，小時代最極端，干脆一把火全燒死。

只要有了這個套路，一定能拍出青春情懷?？墒怯辛饲閼眩瑓s不一定能拍出好電影。以上作品的遞減質(zhì)量就可以看出來，青春片質(zhì)量要高，要看在這個套路以外，又加了什么東西。

芳華加的，是時代和戰(zhàn)爭。

芳華的三條主線里，從完成度和意義上來說，蕭穗子<何小萍<劉峰。

蕭穗子的這條線是最典型的傷春悲秋青春文藝。就是懵懂純粹的初戀，敵不過世俗和門第的婚姻選擇?？赡苁且驗殓姵靥懒?，而且她是嚴歌苓的化身，所以給這條線加了很多戲。但這條線確實拉低了電影的質(zhì)量，又或者說，這種不咸不淡的悲傷，以同等的戲份放在何小萍和劉峰的殘酷人生面前，顯得不合時宜，甚至矯情。

頗有一簾幽夢里劉德凱對蕭薔吶喊的味道：“你只是失去了一條腿，可紫菱呢？紫菱失去的是她的愛情啊！”

何小萍的這條線則代表了真正的青春的殘酷。何小萍讓我想起了青春期里的很多很多人，她們沒有什么大毛病，但是很不幸地，被卷入青春期“群嘲”的漩渦中心，不得翻身。

初中的時候班里有一個女孩子，被封為“班花”，原因并不是她漂亮，相反地，她在花季年齡長了一張老太太的苦臉，而且學習不好，沒有老師保護她。于是，好像是從哪個很調(diào)皮猥瑣的男生嘴里，給她封了一個反諷的“班花”，而這個說法竟流行開來，形成一種群嘲合力，壓得這個女生整整三年不得翻身，只要有人談論起女生的容貌問題，她的名字就會被遛出來，引發(fā)一陣哈哈大笑。也有人試圖為她說話，但是一定會被某些混蛋男生一起起哄“你是不是看上我們班花了？”“你是不是想和班花比美？”后來這個女生三年都低頭做人，好像沒有人聽過她講話，沒人留意她中午和誰一起吃飯，最后隨著畢業(yè)，她也一起消失了。

所以看到有人說，宿舍討厭何小萍的動機是什么？這也太沒來由了吧？

真的就是沒有來由。

每一個人都可以從自己的青春期找到一個被群嘲和霸凌的對象，有的被欺負丑，有的被欺負娘娘腔，有的被欺負穿衣總是臟臟的，他們陷入了中學里的地獄階層，無法擁有自尊，無法交友，無法仰起頭做人。而他們何錯之有呢？這點小小的問題，甚至都不是問題，真的有必要付出整個灰暗青春期的代價嗎？

無非就是有人因為看不慣而起頭嘲諷了一個人，這種群嘲隨著起哄漸漸成了集體的一種強大意識，沒有人敢為群嘲對象翻案，哪怕內(nèi)心里不認同這種群嘲和霸凌。因為一旦出頭，你和群嘲對象一起，成為了集體的敵人和異類。

本應該是很美好的一幕，她們卻在瘋狂抹黑另一個人

何小萍就是這樣一個倒霉的人。她有錯嗎？她沒有?？墒乔啻旱募w在尋找一個嘲笑和攻擊的靶子，她不幸被選中了。

而蕭穗子就是我們自己。我們的清醒的良知告訴我們，這是錯的。但我們不敢為她出頭，不敢為她成為集體意識的敵人。所以我們自己有善心而無義舉，眼睜睜看著霸凌這樣發(fā)生。眼睜睜看著青春期的陰影毀了她的一生。

這個時候，劉峰出現(xiàn)了。劉峰是唯一一個對何小萍表現(xiàn)出善良的人。

電影里說“從未被善待的人，最容易識別真正的善良。”如果劉峰沒有幫助何小萍，那么他只是一個爛好人?？墒窃诖蠹叶疾辉敢夂秃涡∑甲鑫璋榈臅r候，他帶著腰傷挺身而出，讓我相信了他是真正的善良，真正的赤子之心。

我們都低估了幫助何小萍的代價。幫助蕭穗子，幫助林丁丁，對于集體來說，那是一個加分項，因為她們是集體的寵兒。可是幫助何小萍意味著，劉峰非但不會因為對弱者施以援手而獲得任何贊賞鼓勵，反而會和她一起卷入嘲諷漩渦。這樣的代價，蕭穗子付不起，可是劉峰敢站出來。后來，劉峰確實因為幫助何小萍被好事之人一起嘲笑了，可他無怨無悔。

何小萍非常清楚劉峰為她付出了什么。所以她是真心感激。

劉峰落難的時候，只有她站在他身邊。曾經(jīng)的戰(zhàn)友對被指控“耍流氓”的劉峰避之不及。只有何小萍，為他勇敢喊出：“劉峰！我明天來送你！”投之以桃，報之以李。何小萍同樣愿意為了劉峰，成為集體的敵人。

在我眼里，真正青春的俠骨豪情是“劉峰！明天我來送你！”而不是平日里看似干練爽快，出了事全部選擇自保的那群人。

那么，走出文工團的劉峰呢？劉峰這條線更加殘酷，它在講述時代的殘酷。也正是因為這條線，芳華徹底和其他小情小愛的青春片拉開了差距，顯得更蕩氣回腸。

劉峰的故事，核心是“錯付”。他把愛情錯付了林丁丁，這還是小事。可是他把青春錯付了時代，這影響了他一生。

在他成長的年代里，他灌輸?shù)膬r值觀是學雷鋒，做好事。他做的很好。后來他上戰(zhàn)場，拋頭顱灑熱血。他也做的很好。他在自己當下的時代里，擁抱了每一個被鼓勵的價值觀，可是當下一個時代來臨的時候，他之前所有的犧牲和付出，都讓他變得更慘了一點。

像何小萍一樣被集體排斥，可能只是青春的噩夢?？墒窍駝⒎逡粯?，明明此時此刻，在最好的青春里付出了所有努力，卻被下一個時代拋棄，這是每個青年的人生噩夢。

劉峰的這條線是帶有普世性的。馮小剛拍了他那個年代的劉峰，但每一個年代都有自己的劉峰。

在當下，我們可能知道什么是對的，可是以數(shù)十年的歲月記，我們真的不知道什么事對的。

有的劉峰投身了制造業(yè)，被產(chǎn)業(yè)升級拋棄，

有的劉峰，投身了零售業(yè)，被電商時代拋棄，

將來也可能有劉峰，投身互聯(lián)網(wǎng)，被產(chǎn)業(yè)退潮拋棄，

也可能有劉峰，投身了自媒體，被流量轉移拋棄，

也可能有劉峰，投身房地產(chǎn)，被泡沫破裂拋棄。

我們可能即使拼盡努力，做了力所能及的所有正確的事情，我們依然可能是下一個時代的棄兒。這是劉峰的悲劇，也是時代的殘酷。

芳華里的劉峰只是輸?shù)米顟K，遇到了戰(zhàn)爭，輸?shù)袅俗疃嗷I碼。年輕人不要以為誰都有機會從頭再來，青春和最好的年華只有一次，輸?shù)袅诉@一次，可能就再也追不上了。

所以，《芳華》的意義是什么？我很想說，不僅僅是懷金悼玉。但是電影確實沒有辦法給出更多指引性的東西。

我們心里很清楚，無論如何時移世易，每個年代都一定會有自己的何小萍和劉峰。不如用一部《芳華》，記錄下最美好的他們，年輕過，燃燒過，努力過，愛過，也被踐踏和拋棄過。

我們無力去改變?nèi)魏我褜懢偷拿\。記錄和贊美一段年華，已經(jīng)是最大的溫柔。

歲月流逝，芳華永存。

——————————本文原載于我的公眾號肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，歡迎關注

忍不住來給芳華的影評打補丁。這幾天看到的很多問題都很想駁一駁。

芳華好的部分都是嚴歌苓的，而馮小剛毀了這個作品？

在芳華這件事上，馮小剛和嚴歌苓沒法做切割。采訪里，嚴歌苓說的很清楚，是馮小剛想要拍一部文工團相關的電影，找到嚴歌苓創(chuàng)作了小說，小說寫出來之后，馮小剛覺得不錯，嚴歌苓再來做電影《芳華》的編劇，然后才有了我們今天看到的芳華。小說《芳華》的發(fā)行時間是17年4月，與拍攝時間接近，間接印證了這個說法。

既然芳華是馮小剛對嚴歌苓的邀稿，那芳華的創(chuàng)作一定是兩人要事前明確好大方向的。否則嚴歌苓寫出了一個馮小剛不想拍的故事，這次邀稿就失敗了。而嚴歌苓作為電影唯一的大編?。ㄟ€靠芳華提名了金馬獎最佳改編劇本），在芳華小說到劇本的改編上怎么可能毫無發(fā)言權？所以從小說到電影的創(chuàng)作，這兩個人都是共同體。

現(xiàn)在小說《芳華》和電影《芳華》之間的差別，很大程度是藝術載體的不同決定的。文學作品的受眾偏知識分子，規(guī)模小。院線大片的受眾偏普羅大眾，規(guī)模大。這兩者的不同決定了，審查尺度和描繪重點都會有差別。

暢銷書的改編尚且會有輕重取舍，更何況題材敏感的嚴肅文學。

相反的，有一件更說不清楚責任的事情，可能和嚴歌苓有關，就是本片最失敗的一條線，蕭穗子的戲份。蕭穗子作為一個線索人物，非但沒有成功串起主線，還把敘事打亂，用糟糕的感情線拉低了全片的厚度。當然很大可能是因為馮小剛要用蕭穗子歌頌青春的美好。可是蕭穗子就是嚴歌苓在芳華里的化身，如果是因為她對這個角色情有獨鐘呢？誰知道呢？

馮小剛和嚴歌苓在芳華里是共同體，不可能做切割。更不可能把功勞都給嚴歌苓，把失敗都給馮小剛。

芳華的意義？

除了蕭穗子淺薄的感情戲和她背后代表的陽光燦爛的文工團生活，芳華最被嫌棄的地方，就是很多人內(nèi)心里期待的批判落了個空。

首先，電影里非常明確地保留了劉峰的觸摸事件，這個事件導致劉峰直接跌落神壇，被送去了前線。完整地敘述這個事件本身，就是批判，不是嗎？

不過一個更重要的原因是，此處刪除了一場戲，“昔日戰(zhàn)友集體舉手批斗劉峰”。這一幕在預告片中出現(xiàn)過，可見是拍了的，只是在正片里刪除了。這個本應該是最具有代表性的批判和反思段落，被剪掉了，導致了批判力度大減。為什么被剪掉了？可以自行腦補。試想沒有了揭發(fā)戲的霸王別姬，精彩度會降低多少。也可以借此聯(lián)想一下如果劉峰的批斗戲沒剪，芳華可以提升多少。

除此之外，芳華觸碰越戰(zhàn)題材，肯定了戰(zhàn)士們的英勇，視覺化了這場戰(zhàn)爭的殘酷，對當時的作戰(zhàn)環(huán)境，軍備都有描寫，劉峰救人，何小萍陪伴臨終戰(zhàn)士兩場戲落在了反戰(zhàn)而不是作戰(zhàn)上，還借劉峰帶出了老兵們的戰(zhàn)后人生等等。這難道不都是重要的意義嗎？又為何視而不見呢？

畢竟時代不同了。即使八九十年代的張藝謀陳凱歌穿越到今天，我們又有多大可能性在電影院里看到大規(guī)模上映的《活著》和《霸王別姬》？

芳華是不是特殊年代的致青春？

芳華當然比不上紅樓夢?？墒羌t樓夢，芳華，那些年，致青春，小時代，都是青春片。芳華是特殊年代的致青春，再正常不過，甚至這就是它的創(chuàng)作初衷。就連每次紅樓夢重拍，普通觀眾最關注的也不是封建大家庭如何衰落，而是新選的寶黛釵是否美麗生動。紅樓夢無限美好，可是普通觀眾也還是首先把它當做高級的青春片看的。觀眾看了紅樓夢，也不曾說曹雪芹在懷念封建時代的美好，而是懷念青春的美好。這一點放在芳華身上也適用。

所以拍成青春片，一點不丟人。這不應該是被挑剔的理由。

為什么明明看到電影有這么多問題，還是打四星？

芳華有很多問題，可是芳華也有很多優(yōu)點和好處。而這些優(yōu)點和好處在我眼里更有價值。

想給一個電影挑錯很容易，因為一部電影只要看的人足夠多，一定能找出問題。電影拍到面面俱到，是功力，也是運氣。所以很多大導演有的作品能做到無可挑剔，有的則不能。這再正常不過了。

一個風帆，即使它有很多洞，只要夠大夠結實，依然可以遠航。而一塊小布條，即使再完美無缺，也無法去替代風帆。

馮小剛的個人形象

嚴歌苓的作品也不是第一次搬上銀幕?？墒侵皡s很少人說，《天浴》的好是因為嚴歌苓而不是陳沖，《歸來》的好是因為嚴歌苓而不是張藝謀。很多人對馮小剛懷抱敵意，這種敵意也多少影響到了芳華的評價。

馮小剛的個人形象問題有兩點。

首先，作為一個導演，他不應該有這么多幕前形象。

張藝謀的人格是什么？陳凱歌的人格是什么？這十幾年來已經(jīng)漸漸模糊了。我們只知道他們是大導演張藝謀，大導演陳凱歌。他們老老實實在宣傳期介紹自己的電影，但他們不會傳達給觀眾他們作為“人”的喜怒哀樂和個性態(tài)度。他們選擇讓自己的藝術形象居于臺前，而讓自己的真實人格退居幕后。上一次陳凱歌沒有繃住是罵惡搞《無極》的胡戈“人不能無恥到這種程度”，遭到全網(wǎng)群嘲。

自此之后，我們再沒有見過“陳凱歌”的喜怒哀樂和個人態(tài)度，只看見一臉憨厚介紹自己電影的“大導演陳凱歌”。十幾年后，當初的風波漸漸散去。不管他現(xiàn)在的電影質(zhì)量如何，關于陳凱歌本人的嘲諷已經(jīng)全部散去。

而馮小剛這幾年炮轟萬達，炮轟觀眾，炮轟影評人，他完全不顧及自己的個人形象，這無所謂?？墒撬碾娪叭慷际呛退膫€人形象深度捆綁的。不顧及個人形象的行為越多，連累影片評價就越多。

甚至于，他個人越活躍，大眾對他個人經(jīng)歷和性格的興趣越濃厚，通過他的個人經(jīng)歷和價值觀去臆測電影動機就越多。以至于，本來由于上映刪減而犧牲的電影寓意，也變成由他的審美和價值觀背鍋。

再其次，馮小剛身上帶有非常濃厚的“創(chuàng)作者的傲慢”。

他看不起影評人，看不起觀眾，更深的原因在于自己心里，他是拍電影的，影評人和觀眾是看電影的。他是創(chuàng)作者，另外兩個是消費者。拍電影多難啊，看電影和評論電影多容易。

在社交網(wǎng)絡時代，和他正好相反的人是李安。李安一方面成績過硬，另一方面，他向外傳達的，是“創(chuàng)作者的謙卑”。李安很愛談自己的價值觀，但從來沒有大導演的居高臨下，而是反復在傳達，“我做的還不夠好”“我一直在提醒自己不要……”“我希望自己將來可以……“李安的電影才華毋庸置疑，可是他一直在展露自己柔軟和謙卑的一面，是大家心目中更為欣賞的創(chuàng)作者態(tài)度。

而以上所有這些，都是電影以外的東西，應該和電影評價分開。不應該評價芳華第一件事就是揣摩馮小剛為什么拍這部電影，馮小剛這場戲以他個人的經(jīng)歷在想什么，高級不高級，猥瑣不猥瑣。這通通不公平。

這個芳華的宣傳期，馮小剛出人意料的安靜。至今沒有驚人之語，或許從潘金蓮炮轟萬達的事件之后，“馮小剛”這個形象，也開始漸漸散去了。

——————————本文原載于我的公眾號肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，歡迎關注

微信公眾號：movie432 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

那是一個分裂的時代。

連小孩子剛學會的言語，都是分裂的。

還不懂得什么是愛，就要去愛，愛黨，愛祖國。還不懂得什么是恨，就要尋找敵人，劃出階級，分出人的層次。那是一個不分是非，黑白顛倒的時代。

運動過后，《芳華》的文工團，殘存著革命浪漫主義的青春美好，卻始終沒有擺脫時代與政治產(chǎn)物的命運。傾軋排擠小九九，依然證明那場悲愴的精神分裂之殤，從未結束。

遭遇緊急制動的《芳華》

馮小剛總能熟練地分裂成馮小剛和馮小剛作品（如《我不是潘金蓮》上演那陣），正如他在這幾年，會把躺著賺錢與老炮追求，賀歲片之王和審查紅線的拉鋸者這些事情，搞得涇渭分明。你以為馮小剛變得不一樣了，但馮小剛一直是那個馮小剛。1.0到2.0，口徑還是那個口徑，鋼炮還是那筒鋼炮。

所以上個月，臺灣友人認真問我：《芳華》到底怎么樣，馮小剛是不是又出來炒作了。

身為萬年馮黑（我看的是PYIFF露天影院場），如實回答說，不，因為開大會，電影上映前夕，確實遇到了莫談國事的麻煩。三言兩語，很難說清楚。

很天然地，我事先認為，《芳華》是一場老年直男癌的赤裸意淫，尤其是前期物料掛出來的大長腿，文工團，花枝招展，青春正盛。大概只是負責美，挑逗，以及那個年代的資源享受差異。歸根結底，都是麻醉與誘惑。

結果，這出風華正茂，卻讓我看出來了凍徹心扉的寒意——尤其是越戰(zhàn)創(chuàng)傷后的精神病人，聚眾圍觀文工團的歌舞表演，把整部電影的情緒，壓制到了谷底，悲涼到了極點。

無怪乎，精神角落網(wǎng)上有人驚呼：啊，馮小剛拍出了他的“頤和園”。

可是，他想要的東西，真的太多。

《芳華》是相當?shù)湫偷模T小剛式分裂的再度上演。這部電影糅合了嚴歌苓小說里，對文工團生活，自己親身經(jīng)歷的一些消化影射。天天高呼打敵人，敵人卻不知道在哪，最后只能搞起內(nèi)部傾軋的老戲法。馮小剛削弱了女生之間的勾心斗角鮮血淋漓，也修正了幾個角色的黑化程度，往好的方向去扶了?？墒?，后半部的《芳華》，更明顯是馮小剛自己的文工團情愫大噴發(fā)。他一個美工小弟，也想要贊美自己的青春——誰沒年輕過。

如此調(diào)子不同的情感拼貼，在那場恐怖，血腥和殘忍的戰(zhàn)爭（運動長鏡頭）過后，明顯造成了一次痛苦的靈魂撕裂。落難的劉峰和何小萍，在戰(zhàn)場上流盡鮮血。另一邊，文工團卻在道別酒會上，一番嗚呼哀哉表演，聲嘶力竭地發(fā)出時代有負于她們的悲鳴。

我并不是說，蕭穗子、林丁丁、郝淑雯和陳燦等人，就沒有資格緬懷青春，大醉一場。只是，放在《芳華》的情感脈絡里面，她們的緬懷，就像是鱷魚的眼淚，突兀如鯁在喉。

到頭來，誰都沒有錯。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。所有玩笑，變成了一張了無輕重的滑稽P圖。

這還不必說，《芳華》想講干部子弟門當戶對，想倒打一耙退伍軍人的待遇，想說山水有相逢卻曲終人要散……如此大格局，借一個女小兵視角帶出的史詩電影。那股輕盈游動的青春氣，卻突然散掉了，變成卡殼的老式磁帶。

可惜啊。遺憾。

這是頭一次，我覺得馮小剛的電影，配得上有“遺憾”一說。

《芳華》的好，是它在講集體與個人的無情關系上，僅通過一些小事，新來的、流汗多、內(nèi)衣丑，就帶出了集體排斥個人時的玩笑，冰冷和無情。也不難看出，林丁丁的自私自利之心，更像是歷次運動后的條件反射自保機制（另一種潛藏的應激創(chuàng)傷）?？吹贸鰜?，無論是審查尺度還是導演掂量的結果，這些問題——這些不像真會導致一個人崩潰的問題（尤其在極其年輕的電影院觀眾看來），真的變成了天大問題。

因為，就你跟別人不一樣。因為，別人都在壓抑，你卻沒有繃住。

《芳華》的不好，是前面說的，氣數(shù)散掉了。進入后半段，好多地方，比如精神病院圍觀跳舞，我自作聰明地認為，如果在那里結束，又進行相應段落的豐滿，那《芳華》會是一部佳作。

有人會驚呼，可是人物最終命運，尚還沒有交代?？墒前。憧吹健斗既A》的尾聲部分，劉峰自我流放，投奔去另一個需要犧牲自己的場地。何小萍直接杳無蹤跡，不見了。你可以認為，他們只是被無情的體制，打得更慘，甩得更遠，可是作為畫外音的蕭穗子，也只是那樣默默看著。電影也不忘交代一下她的愛情，同樣的無疾而終，碎紙一地。

游泳池的戲水年華

《芳華》機警地省略了更為敏感的前二十年，又拖泥帶水地講了庸常油膩的春天故事。它故意用畫外音拉開距離，不強行介入某個主人公的視點，蜻蜓點水，又用泛濫的音樂，把純真的感情蒸發(fā)一空。它有成熟的工業(yè)支撐，從演員卡司到攝影美術（這是我比較欣賞的一回演員搭配），但同樣有服裝太新太艷，泄憤般地把氣力全撒用在了戰(zhàn)爭場面上——就像還是剛拍《集結號》，剛從韓國人那里學會爆破，剛知道長鏡頭妙法的那個馮小剛。

文工團沒有在戰(zhàn)爭年代敗下陣來，卻被鄧麗君的溫水熨帖打得丟盔卸甲。這可能是個事實，但分裂的馮小剛，顯然沒有想好，如何去反思這場大型的瘋人院精神虐待。你為所謂的情懷買單，為不再擁有電影記憶的父母輩落淚，你以為這是一壺好酒。實際上，更像是損傷大腦記憶的勾兌酒精——正如那場丑陋的散伙酗酒。

哭，淚，好人平安，理想破滅……這些詞，本身都是私吞的苦水，無力的告慰。

參考：

看不見的馮小剛

藍色骨頭

時常都感到馮小剛的誠惶誠恐與自相矛盾。就像他經(jīng)常語出驚人，但又常常很快認慫，內(nèi)里其實異常謹小慎微，膽怯又不安。

《芳華》如是。

相比王朔坦然揭露自己青春的狼狽，姜文在《陽光燦爛的日子》中用vo點明回憶總有自我欺騙與自我美化的嫌疑，馮小剛的膽怯，是在于不太愿意承認過往的不堪，希望用感性、曖昧來消解一切，留下“歲月靜好”的樣子。

《芳華》說是要懷緬青春，但馮小剛真正要懷緬的只是那些青春靚麗的女性，這是他當年可望而不可及的美好。所以這部電影中的女性幾乎沒有什么壞人，但凡有一些遭人詬病的行為，比如林丁丁對劉峰的傷害，便馬上以穗子這個第三者角度的旁白補充道：“后來，我終于理解（明白）了……”。一切行為都被理解、原諒了，剩下的只有泳池和舞蹈室中搖曳生姿的曼妙身影，風華正茂自不待言。

馮小剛擅于隱藏這種人性的“狼狽”，一如隱匿自己的不堪，就像那個塞了海綿的胸罩，雖然原著中說明了胸罩屬于何小萍，但在戲中這段卻被曖昧處理了。馮小剛坦言是因為怕令何小萍這個角色顯得“負面”，遭到傷害，但其實何小萍在胸罩里塞了海綿，才顯現(xiàn)出了她在整個大環(huán)境中的自卑和不安，這遠比三番四次嘲笑她的體味要有力得多。但馮小剛害怕將這種“狼狽”公之于眾，反而何小萍偷了軍裝去拍照他就大書特書，因為事件的背后有何小萍與父親的感情線——只要感性上取得共鳴，便令他不再害怕行為本身的“問題”，這是馮小剛電影里一直以來的邏輯，所以他向來熱衷用煽情的通俗技巧來營造共鳴，而從不是揭露人性。在感性上獲得認同，是他致勝的武器，也是令他感受到安全的砝碼。

戲中的男性角色們其實也一樣。穗子愛慕的陳燦接受了穗子的金項鏈做金牙，最后卻還是選擇了門當戶對的郝淑雯，這個可能是“渣男”的紅二代角色在電影中被處理得相當模糊和面目不清，幾乎沒有什么深入討論的空間，剩下的只是他爬上坦克舉起小號吹響的優(yōu)美身姿；原著中寫劉峰的手摸到了林丁丁的胸罩扣子，林丁丁大喊了“救命”，但在馮小剛的電影中，這段也被隱匿改寫了，劉峰這種人性化的舉動在馮看來是又一種“不堪”，劉峰在電影中是遭人誣陷的老好人，他太好太善良了，一切都只是打落門牙和血吞，導演冀希望令觀眾對其產(chǎn)生同情，這是另一種馮氏通俗劇的情感認同。所以到最后，劉峰的一切悲劇似乎只是時代的無奈，其只能選擇默默接受，一切都云淡風輕。

我并不懷疑馮小剛緬懷青春的真切，甚至乎他這種對于青春的過分美化我也覺得無可厚非，因為他一直是一個通俗劇導演（雖然他覺得自己是在拍一部個人作品或藝術電影），從未是一個銳利的批評家、觀察者或作者，他習慣于逃避復雜或負面的人性，他崇尚的是“賣慘”“溫情”式的商業(yè)邏輯，許是他長期以來的創(chuàng)作習慣和性格使然，就像到了結尾處他一如既往地開始了過猶不及的渲染悲情和大段大段配樂襯底的用力煽情，雖然我十分抗拒這種《唐山大地震》式的催淚方式，但這無疑是是馮在處理電影高潮時最相信的金科玉律。

但在《芳華》之中，這種方式卻發(fā)生了某種尷尬（一如《我不是潘金蓮》），矛盾之處在于這兩部電影無法逃避的時代和社會背景，在《芳華》之中人物有著無法逃避的政治屬性（文工團），人物的命運幾乎都被時代（政治事件）牽連，而他在美化人物和其背景之余，在處理真正的時代議題時卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，想躲避一切這方面可能深入的討論，排除立場，只希望將一切訴諸于情感。電影中有意思的一場戲是劉峰在?？谠獾骄降箅y，乍一看似乎馮不再逃避和隱匿，具備了某種現(xiàn)實主義的批判性。但戲中其實聰明地安排了紅二代郝淑雯為劉峰出氣，怒罵了一句“草泥馬”，就像《我不是潘金蓮》中塑造了幾位高山仰止的清官，意在證明一切都是下面的官僚執(zhí)行不力，依然是絕對的政治正確。這正是馮每次觸碰現(xiàn)實議題，總難免遭受批評的原因，因為他看起來那樣曖昧不明，立場混亂，讓人覺得騎墻。但其實馮一直無意探討現(xiàn)實，《我不是潘金蓮》的故事與劉峰在警隊遭受的不公一樣，在馮的思維中都不過是一種“買慘”式制造戲劇沖突和引發(fā)共情的戲劇邏輯，僅此而已。

所以我可以想象馮一再遭遇到審查上困境的尷尬和不安之處，畢竟他已經(jīng)如此小心翼翼，幾近溫吞。這當然與他希望向觀眾和評論人證明他不止是一個商業(yè)片導演的野心不無關系，他想觸碰現(xiàn)實議題，一如他頻繁放炮一樣，是想證明自己的勇氣，但他表面是一個無所畏懼的老炮兒，內(nèi)里卻是一個誠惶誠恐、極度缺乏信心和安全感的人，這是他的矛盾之處，也是作為導演始終無法修正的問題。

這也導致了《芳華》在人物塑造上的單薄，躲避對時代的真正討論，使得這些人物始終缺乏立體和深度，而只是耽溺于某種美化后的情感之中，不無虛假濫情的嫌疑。尤其是作為時代受害者的劉峰和何小萍，在電影中也只是限于在簡單的唏噓中詠嘆，平淡過完一生，將他們的命運就此一筆帶過了。

值得一提的還有《芳華》在敘事上的視點混亂，以穗子的第三角度出發(fā)，卻完全沒有塑造好穗子與主角（劉峰及何小萍）在情感上的關系與連結，各自發(fā)展，只靠旁白來填補。穗子看起來像是完全不關心劉峰和何小萍的局外人，由她出發(fā)去講這個故事也就失去了意義。就像何小萍交待穗子要告訴林丁丁，我一輩子也不會原諒她，但一切跟著就沒有了下文。在穗子的世界里，其實只關心陳燦與郝淑雯他們?nèi)说娜乔楦嘘P系。

說起來這一切不就正像馮小剛的視角么，他拍這部戲其實也只是在乎通俗角度的情感共鳴，并非真正要去關心像劉峰和何小萍這樣的悲劇人物或時代議題，在那場很多人為之一哭的文工團解散晚宴上，在駝鈴歌的反復詠嘆中，是沒有劉峰和何小萍兩人的，他們就像從不屬于文工團一般，在這部文工團的情懷詩中，看似是主角，其實不過是被邊緣化、負責“賣慘”的角色罷了。

我不否認《芳華》是近幾年馮小剛相對最出色的一部作品，但他的局限其實依然如故。在一片贊譽聲中，也許他愈加意氣風發(fā)，愈加自信，覺得可以再拍若干部勇敢的“個人作品”，但予我而言，他始終無法完全誠實的面對自己，始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他的“勇敢”也不過是再拍一部通俗劇讓大家哭一場罷了。

補充一點：許多人都覺得馮躲避對時代的討論、曖昧是源于審查，那我們在這部戲中究竟應該如何去看待劉峰和何小萍的悲劇呢？如果時代和國家都沒有錯（不能說不讓說），錯的只是小團體（文工團），但馮又將文工團里的所有人原諒、理解、美化，那劉峰和何小萍的“慘”就單純是“慘”，是《唐山大地震》一般的天災，那我們在電影中因對二人“慘狀”的渲染而滋生的同情、悲切，我們到底是在同情些什么呢？我們的同情是否有些偽善？是否是逃避了真實，只是被單純的通俗劇技巧煽動的自我感動呢？我不愿意說得太過露骨，如果無法觸及時代的真實探討，至少應該讓“人物”是真誠而非矯飾的（即便是他們的痛苦）。文工團里的人傷害漠視劉峰和何小萍，但文工團解散時大家痛哭，電影意在煽情，有觀眾在文工團的離別宴席中感動，那我們又在感動些什么呢？雖然馮小剛在電影中美化原諒了這些人，但在故事中這些人不正是兩個悲劇人物的施暴者，或像穗子一般，是對他們的痛苦無動于衷的看客嗎？受傷害的人被忽略就算了，還要自我感動，我想問：有什么值得感動呢？是否有些虛情假意呢？所以我并不覺得這些電影的缺陷和審查有什么關系，因為馮小剛無意要拍時代、也無意要關心真正的悲劇人物，他只是需要營造一種情緒、共鳴，來制造通俗的、普羅大眾的情緒宣泄，這是他的電影一以貫之的目的，只是他想美化記錄的青春正好觸碰到了一些時代背景而已，覺得他有什么言外之意，或是表達在審查中遭受了多少委屈，對我而言都是大家對他的誤會。