你肯定聽(tīng)像我這樣的老古董吹過(guò)珍珠港，基本上我們都會(huì)說(shuō)謊，講得好像我們?cè)谑虑榘l(fā)生那一瞬間立刻跳起來(lái)然后去找軸心國(guó)算賬；真相是我們嚇尿了，流言滿天飛，連支像樣的軍隊(duì)都沒(méi)有。我們躲在床上，拿被單蒙著頭，然后就聽(tīng)到羅斯?？偨y(tǒng)在收音機(jī)上講話，他的聲音堅(jiān)定有力，帶走了恐懼，變?yōu)閼?zhàn)斗的熱情，是他讓我們打贏了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

多年后，有報(bào)告說(shuō)羅斯?？赡茴A(yù)先知道珍珠港會(huì)出事，但是放任它發(fā)生了，這念頭在我腦中揮之不去。如果這是真的，該有多么恐怖啊！這件事把我們卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，許多人因此死去，結(jié)果卻拯救了千千萬(wàn)萬(wàn)更多的人。

我前前后后想了又想，直到我終于明白：這事太大了，不是我可以評(píng)判的，他太大了。

政府才是真正想消滅英雄的人 這部電影從最開(kāi)始蝙蝠俠的隱退到人民遭受犯人的折磨 從對(duì)罪犯的指責(zé)到了對(duì)蝙蝠俠的指責(zé)。 這指的其實(shí)是一個(gè)很巧妙的東西：人性。 人在罪犯或是災(zāi)難到來(lái)時(shí)就像一群行尸走肉，會(huì)殺人，更會(huì)吃人。 而政府也更喜歡他們可以永遠(yuǎn)可以“斗爭(zhēng)”的罪犯來(lái)彰顯其威信力，順著讓人民恐懼的來(lái)源，操控了人性，掌握了民心，又守護(hù)了自己的位置，甩掉了自己身上的鍋。

他們不會(huì)希望一個(gè)能夠代替他們的東西，更不會(huì)希望一群韭菜與這個(gè)挺身而出的英雄一起前進(jìn)。他們只要穩(wěn)坐權(quán)利所帶來(lái)的紙金迷醉，而不是控制不了的英雄所帶來(lái)的正義。

也許偶爾發(fā)些慷慨激昂的演講能夠暫時(shí)蒙蔽那群無(wú)知的喪尸，但演講永遠(yuǎn)不能抵擋罪犯，喪尸們也永遠(yuǎn)看不到英雄，只能活在被蒙蔽玷污建造的世界里，繼續(xù)指責(zé)著被推上臺(tái)吸引注意力的罪犯……甚至是英雄。

但總會(huì)有人明白，什么時(shí)候該做英雄的。

就比如他——Batman。

就蝙蝠俠的合法性，戈登警長(zhǎng)對(duì)新上任的的Yindel警長(zhǎng)講起了羅斯福，陰謀論說(shuō)當(dāng)年羅斯福在明知珍珠港會(huì)被偷襲的情況下還任其發(fā)生，以此為契機(jī)加入了二戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)，以少數(shù)人的犧牲換取了國(guó)家的警戒，把人們的恐懼轉(zhuǎn)化成戰(zhàn)斗的精神，從而保護(hù)了更多的人民。陰謀論的真實(shí)性不置可否，但在蝙蝠俠的問(wèn)題上，戈登則說(shuō)： “He is too big.”

蝙蝠俠的形象是基于恐懼上的，他可以開(kāi)蝙蝠車(chē)上天入地，毫不猶豫地打斷暴徒的腿，但真正能制止犯罪的是蝙蝠俠這個(gè)形象在他們心中投射的恐懼和人們對(duì)蝙蝠俠這個(gè)形象產(chǎn)生的希望的象征。那犧牲一部分的合法性來(lái)塑造一個(gè)更安全、更和平的哥譚是否合理呢？

The Dark Knight Returns (簡(jiǎn)稱TDKR) 夾雜著不少作者Frank Miller本人的對(duì)于政治、媒體的嘲諷，這些在他的其他作品里，包括TDKR的后傳里也重復(fù)出現(xiàn)。于marvel不同的是，dc有很多獨(dú)立背景的平行宇宙的名篇：可以從《紅色之子》這樣的作品里告訴你超人如果在蘇聯(lián)一方呈現(xiàn)的故事，也可以像TDKR 一樣告訴你無(wú)政府主義蝙蝠俠如何對(duì)抗“真實(shí)，正義，美國(guó)做派“（truth, justice and the American way）的超人，可以從不同的角度來(lái)展現(xiàn)出角色的內(nèi)核。

在TDKR中，媒體的報(bào)道出現(xiàn)率極高，還多次強(qiáng)調(diào)看問(wèn)題的“角度”問(wèn)題。任何有頭有臉的人都能在電視上發(fā)表高見(jiàn)，在蝙蝠俠的問(wèn)題上爭(zhēng)論立場(chǎng)，連Joker都能說(shuō)出：“為什么大家不能聽(tīng)聽(tīng)從我的角度出發(fā)的想法？”電視臺(tái)為了博取高收視率也自然同意讓這種殺了超過(guò)600人的罪犯上節(jié)目，只要有人看，有需求，大眾媒體就會(huì)給大家看他們想要看到的東西。另一方面，大眾媒體也作為人們主要的信息來(lái)源來(lái)調(diào)控著社會(huì)對(duì)問(wèn)題的看法，比如“蝙蝠俠殺死小丑”的報(bào)道就徹底地讓蝙蝠俠這個(gè)公眾形象跨越的道德最后的防線。（漫畫(huà)中還有提及很多和劇情無(wú)關(guān)的娛樂(lè)節(jié)目和色情片明星的花邊新聞）同樣，大眾的需求也在政治上反映了出來(lái)，總統(tǒng)（里根）把責(zé)任拋給州長(zhǎng)，州長(zhǎng)踢皮球給市長(zhǎng)，懦弱的市長(zhǎng)只擔(dān)心自己的選票，只根據(jù)民眾的聲音而不是理性來(lái)作出決定，民眾又是從視角狹隘、利益驅(qū)動(dòng)的媒體中認(rèn)知到這些官員的，從而惡性循環(huán)。從《元年》中就能看出戈登的理想和野心，但他在退休之際也沒(méi)能從根本解決哥譚的犯罪黑洞，還被變種人幫視作目標(biāo)惹火上身，所以故事需要從一個(gè)體制外的角色，由獨(dú)立于一切之上的蝙蝠俠來(lái)定義問(wèn)題的解決辦法，所以蝙蝠俠需要重出江湖。

心理醫(yī)生在電視上譴責(zé)蝙蝠俠因?yàn)樽约旱纳窠?jīng)病行為，造就了雙面人、小丑這些原本純良的惡人犯罪來(lái)滿足自我，其實(shí)類(lèi)似的言論在微博、知乎上“沒(méi)有蝙蝠俠就沒(méi)有哥譚反派”的言論也比比皆是，那只能說(shuō)他們并沒(méi)有理解蝙蝠俠。

蝙蝠俠是極其浪漫的英雄主義者。布魯斯在父母被槍殺之前看的就是蒙面義俠佐羅，本作中喚醒蝙蝠俠身份的一個(gè)暗示也是電視上播的”The Mark of Zorro”，所以蝙蝠俠這個(gè)角色的根源就建立在正義之上，而不是秩序。Bruce Wayne天天搞企業(yè)，做慈善照樣可以拯救無(wú)數(shù)人，可惜哥譚的問(wèn)題并不是體制內(nèi)可以解決的問(wèn)題，不然也就不會(huì)需要蝙蝠俠。

漫畫(huà)里有這么一段情節(jié)在電影中被刪了，是阿?；貞洸剪斔剐r(shí)候的故事。

TDKR#4

在這種所有人只關(guān)心作案手法和犯人的推理名作中，小Bruce的關(guān)注點(diǎn)卻在于壞人最終是否得到了正義的制裁，這份執(zhí)念是從父母被殺的那一刻就埋在了骨子里的。在所有電器、科技停擺，暴徒上街打砸搶的時(shí)候，如果法律和秩序做不到伸張正義，那他就成為法律本身。

蝙蝠俠的底線是不殺人，即使在這種全城壞人為非作歹反派全明星登場(chǎng)的情況下，他也沒(méi)有跨過(guò)那條線。是的，蝙蝠俠在TDKR里面沒(méi)有殺人！扎導(dǎo)拿tdkr說(shuō)蝙蝠俠殺人根本就說(shuō)明他沒(méi)認(rèn)真看?。〔蝗痪筒挥迷偃龔?qiáng)調(diào)蝙蝠車(chē)?yán)镅b的是橡膠子彈，強(qiáng)調(diào)槍是給膽小鬼用的，因?yàn)闃屪寶⒙咀兊锰菀琢?，讓我們不必背上這份污穢和勞動(dòng)。在對(duì)戰(zhàn)變種人首領(lǐng)的時(shí)候，此時(shí)已經(jīng)年邁的蝙蝠俠大可不必從蝙蝠車(chē)上下來(lái)和正值盛年的變種人首領(lǐng)肉搏，但是用橡膠子彈就永遠(yuǎn)不會(huì)打動(dòng)這幫子整日無(wú)所事事拉幫結(jié)派，舉著槍到處掃射的年輕人，而這種拳拳到肉純粹的力量和技巧比子彈更能征服人心。

即使小丑也沒(méi)有讓蝙蝠俠打破原則。電影版魔改成小丑最終對(duì)蝙蝠俠說(shuō)：“我贏了，我讓你失去控制了?！备愕煤孟耱饌b真的痛下殺手了一樣。原作漫畫(huà)不僅給了更多的心理描寫(xiě)，也點(diǎn)清了蝙蝠俠沒(méi)有下手，小丑還因此嘲笑蝙蝠俠“沒(méi)有這種勇氣”，最終自己擰斷了自己的頭，但是他的目的達(dá)到了，即使蝙蝠俠沒(méi)有親手把自己殺死，他也創(chuàng)造了“蝙蝠俠殺死了小丑”這一大眾認(rèn)知，從而把蝙蝠俠拉下了神壇。

TDKR #3

動(dòng)畫(huà)版大部分還是還原了漫畫(huà)故事，并且在這一點(diǎn)上大受好評(píng)（畢竟不知道有多少dc動(dòng)畫(huà)電影要是能按照漫畫(huà)一格格拍下來(lái)就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)垃圾樣了，對(duì)，罵的就是緘默），而且打戲非常的過(guò)癮，這種流暢的體驗(yàn)frank miller分鏡是做不到的，而且漫畫(huà)每頁(yè)每格的文字量和信息量都非常多，對(duì)不怎么看漫畫(huà)的新人門(mén)檻比較高，從電影入手確實(shí)是不錯(cuò)的選擇，至少TDKR這部是非常安全的。如前 提及的一樣，漫畫(huà)的優(yōu)勢(shì)則在于對(duì)心理活動(dòng)的描寫(xiě)和細(xì)節(jié)的補(bǔ)充，比如說(shuō)下圖中出現(xiàn)率極高的電視媒體報(bào)道和輿論壓力以及與背景的對(duì)比更加突出。

TDKR #2

另外，TDKR里的羅賓是由Carrie Kelly擔(dān)任的，但是動(dòng)畫(huà)版只是一句話簡(jiǎn)短交代了二代羅賓Jason Todd的死亡和蝙蝠俠的退休。在2016年也是Frank Miller主筆的漫畫(huà)《The Dark Knight Returns: The Last Crusade》也就是TDKR的前傳中有詳細(xì)解釋這方面的故事，我個(gè)人很喜歡Miller在其中描寫(xiě)的Jason和Bruce的關(guān)系。至于初代羅賓Dick Grayson，漫畫(huà)中在Bruce和警長(zhǎng)的對(duì)話中有提及兩人已經(jīng)7年沒(méi)有聯(lián)系了，動(dòng)畫(huà)則完全沒(méi)有提及，以及把這里和變種人領(lǐng)導(dǎo)第一次對(duì)戰(zhàn)時(shí)候的回憶Dick的內(nèi)心獨(dú)白全部刪了。此時(shí)年近花甲的蝙蝠俠已經(jīng)失去了一個(gè)兒子，又和大兒子老死不相往來(lái)，而“蝙蝠俠需要羅賓”，所以Carrie很自然地接過(guò)了羅賓的戰(zhàn)袍。

TDKR #2

在TDKR出版之前，蝙蝠俠在大部分人心目中的形象還是60年代里那個(gè)用驅(qū)鯊噴霧的搞笑角色。直到1986年TDKR之后，蝙蝠俠系列正式走上了“黑暗”的風(fēng)格。88年3月dc出版了Alan Moore的名作《致命玩笑》，蝙蝠女下半身癱瘓；88年9月《家族之死》中dc編輯部發(fā)起讀者投票，最終決定二代羅賓Jason Todd在主宇宙的死亡，雖然frank miller本人這次投票是”the most cynical thing [DC] has ever done" 這些事件都極深地影響了蝙蝠俠的心態(tài)和處事，奠定了蝙蝠俠故事的“黑暗風(fēng)”的走向?！逗诎凋T士歸來(lái)》不僅改變了蝙蝠俠接下來(lái)30幾年的走向，也改變了社會(huì)對(duì)漫畫(huà)行業(yè)的認(rèn)知，讓漫畫(huà)行業(yè)獲得了主流媒體的注意（p.s.《守望者》也是同樣是1986年發(fā)售的），影響了業(yè)界日后的發(fā)展，而電影能還原到這個(gè)程度也獲得了大部分原作粉的認(rèn)同。影視方面來(lái)看，毫不夸張地說(shuō)，近年來(lái)所有蝙蝠俠為主角的題材，熱門(mén)至諾蘭三部曲，偏門(mén)至樂(lè)高蝙蝠俠都多少有著借鑒或者改編TDKR的影子。雖然我不認(rèn)為Miller的蝙蝠俠就是所謂的“黑暗風(fēng)”，但這個(gè)選擇明顯更加賣(mài)座，dc也就更愿意讓故事往這樣的方向發(fā)展，讓蝙蝠俠慘中又慘，虐了又虐。dc編輯部才是小丑的化身（劃掉）

在故事的尾聲，新任警長(zhǎng)并沒(méi)有在哥譚斷電的時(shí)候逮捕蝙蝠俠，她和戈登警長(zhǎng)說(shuō)了同樣的一句話：“He is too big.”羅斯福到底是千古罪人還是英雄這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)超越了他個(gè)人本身，同樣蝙蝠俠無(wú)論是作為一個(gè)英雄還是罪犯也已經(jīng)失去了意義，因?yàn)槊癖娍吹降慕Y(jié)果是有了蝙蝠俠的哥譚市是在這次全美大城市中唯一沒(méi)有發(fā)生暴亂的地方，他是哥譚需要他成為的象征，警察又有什么資格做出評(píng)判呢？同理，那些在網(wǎng)上嚷嚷“沒(méi)有蝙蝠俠哥譚會(huì)更好”的人也請(qǐng)閉嘴。

最后賣(mài)個(gè)前作安利，補(bǔ)充了Frank Miller宇宙中蝙蝠俠退休的背景：

The Dark Knight Returns: The Last C

8.4

Frank Miller Brian Azzarello John Romita Jr. Klaus Janson / 2016 / DC Comics

續(xù)作黑暗騎士2嘛，反正我重金求一雙沒(méi)看過(guò)的眼睛。