作者/西蒙：當攝影機不在架空于豪華的摩天大樓前，而是落至于人的手中時，我們再度擁有了探索與記錄真實的能力。關于電影史上所出現的歐洲現實主義無疑是一次巨大的、有機的回應了"人"本身的藝術浪潮，導演們開始將目光投擲于底層人民，開始批判社會不良。

而藝術歸于塵埃的命題，離不開現代技術的支持，電影技術作為凌駕于人類藍圖與具象的媒介之一，手持攝影機的運用縮短了藍圖與具象的距離，使得塵埃的野花得以燦爛。

比利時電影《一諾千金》正是一部如此接近于塵埃的電影，該片導演是讓-皮埃爾·達內和呂克·達內，他們因對現實的捕捉具有獨特的見解與審視，擅長將自己的風格與作品中所宣揚的人道主義相結合而被影迷們稱為達內兄弟，同時達內兄弟也因此片成名并榮獲"十五位導演獎"。

他們在平息的1996年溯洄20世紀初歐洲黑暗的非法移民時期，通過孩子的視角批判關于在不良社會環(huán)境中個體成長的道德問題與原生家庭的親密關系。

1【注定的受難：少年伊戈與黑人寡婦】

達內兄弟在電影上的造詣是被歷史與影迷所認可，對于"我是誰"這一關乎哲學終極的話題，達內兄弟的鏡頭絲毫不吝嗇的朝向底層人民，注視著關于平凡人受難的一生?！兑恢Z千金》這片名直接交代了關于電影的核心故事線：一位黑人婦女的丈夫在死亡之際交代少年伊戈照顧其妻兒的遺言。而導演選擇將此遺言于污穢、雜居、野蠻的生存環(huán)境中兌現，期間令人發(fā)指的是：因多種歧視的存在，語言（這一純粹的形式）成了底層人士易碎的、閹割性的工具。

當手持攝影機晃晃而過潮濕且陰冷的、散發(fā)死寂氣息的比利時小鎮(zhèn)，暗喻了達內兄弟將在這座赤裸的土地上剖出道義與人類的終極秘密--關于愛、關于受難。十五歲的伊戈與父親以收租為生，與一群非法移民的各族人群雜居在同一棟屋檐下，缺乏學識的伊戈始終效忠于他掌權經濟的父親。

故事因西非籍的非法勞工意外墜樓這一事情展開，伊戈父親為了掩蓋真相避免政府部門的追查而將計劃販賣其妻子送去當妓女，而黑人寡婦卻始終選擇在伊戈父親的謊言世界里等待丈夫的歸來，在道義與荒唐里，伊戈作為青春初醒的個體，為了兌現他者的遺言選擇了背叛父親。

攝影機冷靜的目睹甚至說是站在伊戈的角度上窺視黑人女性時，我們看到伊戈在茶水間墻上的一個可以偷窺到黑人女性房間的洞，這是電影第一次具有性啟蒙的意味，一位缺乏性教育與學識的少年，在荷爾蒙的激蕩與"自我"的混亂中，面對自私父親與受難母子間選擇了良心的救贖。

出于一種天然、內在、澎湃的性沖動與伊戈所生存的潮濕、陰冷極度缺乏母性般溫暖的生存環(huán)境這二者在伊戈稚嫩的身體中內嵌，原始母系哺育的力量主導著伊戈在受難中清醒、在野蠻中燦爛，這也是為何"一諾千金"的遺言在伊戈心里會成為始終不可辜負的甚至是背叛父親/父權的執(zhí)著。

伊戈背叛了父親--我們有時候也說這是一個小男孩成為大人的標志，對父權的反抗，對自我的探尋甚至對善惡的辯證，這一系列關乎少年伊戈成長的命題卻成了伊戈一生要面對的困境。如果說特呂弗眼下的孩子是"決絕又迷惘的少年，在偌大城市中亂闖"，那達內兄弟眼下的孩子則是"決絕又迷惘的少年，在狹小封閉的小鎮(zhèn)找世界"。

他們繼承了特呂弗關于"孩子"前半部分的特性，用手持攝影機復現底層人民的境況--晃蕩、不安、窺視、隱忍，表明了輕薄的生命亦是現實主義風格中不可背離的真實，外部環(huán)境的隱晦與人物內心的皎潔形成突兀，但也正因此，我們才說在塵埃中伊戈的救贖不亞于耶穌偉大的受難。

2【平行的悲歡：流浪與贖罪】

電影以非法勞工、移民浪潮、種族雜居為背景直接映射了時局的境遇，在20世紀初期，比利時地處歐洲西部，近代以來作為工業(yè)資源的強國，一度營造出"發(fā)財夢"的幻境，愚昧的投奔與幻想造成了當時黑人遍地、治安混亂、人與社會失衡的場面，達內兄弟正是在混亂交錯的現實境遇中開始探尋關于邊緣人的生存狀況。

黑人寡婦、韓國勞工、英國小伙等人錯綜在同一空間下，左右著少年伊戈的成長，每當臨近收租時間，伊戈近似父親老練的與鈔票交道，當錢歸位于父親手中時，伊戈又恢復車廠學徒的姿態(tài)，效忠于父親與他者。

當黑人寡婦作為全片中唯一一個起到劇情功能性作用的角色時，從男主角窺視她者肉身的時候，觀眾已然從眼睛看進入身體互動，一種由身心內嵌的本能觸發(fā)著現實主義的光輝，電影在潮濕灰霾間迸發(fā)出關于最原始、最純真、最不帶利益的命題--關于我是誰，這一命題同時也使得伊戈開始了為父贖罪的流浪--偏執(zhí)、逃離、眷顧、擁抱，而伊戈這一系列動作偏偏都在詮釋關于"悲傷"的無奈、關于"悲傷"的對抗。

達內兄弟通過死者的遺言將電影主線牽引至人物的救贖之路，通過現實的犧牲完成道義上的整合，選取伊戈--少年的視角來充當"凈化"者的姿態(tài)，伊戈目睹父親試圖掩埋罪狀，欺瞞死者妻子真相，僅是為了保全自身的安危時，不具備成熟的權衡利弊觀的少年伊戈，更具純白性與善惡的說服力，于是伊戈為她賭博欠債的、死去的丈夫付賬，在父親的設計中救出黑人寡婦，為她找地安身，連夜載她發(fā)燒的孩子去醫(yī)院，為其付賬......

鏡頭始終不懼花俏，像一位暮年的老人低垂著腦袋看著往昔的美好，伊戈在背叛與救贖中流浪，但令人動容的是伊戈這個年輕、健壯的少年，眼神中始終朝著"善意"的方向一次次清醒、對于"自我"一次比一次堅定。

知曉真相的父子與黑人寡婦形成穩(wěn)定的三角關系，不同的是三者各自帶著各自的悲歡占據尖端，從某種意義而言，他們三者在同一空間中相遇，但他們各自的信念從不聯結。也正是這一種平行的悲歡，使得現實主義變得如此真實，黑人寡婦--遭人身體侮辱，被人撒尿欺負，伊戈父親利用女性善良、柔弱、喪夫孤身的弱點，寫偽造信驅使其販賣計劃實現......

父親無良知的信念內驅著成長中的伊戈，他只有持續(xù)不斷的反抗父親以實現"自我"選擇的自由時，達內兄弟關于道德的拷究的目的才得以完成--原來當世界足夠悲涼時，平行的悲觀才有可能相互取暖。

3【誠實的藝術：信念與現實】

死亡的設計成了觀眾提前知曉的結果，而其死亡之后生者的延續(xù)則是達內兄弟所窺探的生命意義。黑人寡婦從遙遠的西非地帶滯留在這座被定義為歐洲發(fā)達的工業(yè)國家比利時，喪夫的現實使得她背叛與孩子相依，對于伊戈而言她們是無名的族魂，沒有家鄉(xiāng)也沒有所向往的遠方，沒有家人也沒有再掛念的親情，這也是現實主義電影所彰顯的"誠實的藝術"----打碎浪子的夢。

非法移民在歐美發(fā)達地區(qū)是一種極其常見的社會現象，多種族雜居使得人與人之間的親密關系變得陌生與清冷，種族歧視的內驅也使得生存于異鄉(xiāng)的黑人不得不熱衷于自己唯一且虔誠的信仰，這也是黑人寡婦與白人伊戈始終格格不入的主要原因。

歷史與凌辱使黑人女性被動的屈服與社會的制衡之下，而期間難以壓制的憤怒與質疑遠遠勝過社會中微弱的美好，黑人寡婦抗拒伊戈的幫助，執(zhí)著于自己所相信的真實的同時攝影機揭露的也是一份愚昧的執(zhí)著，黑人寡婦迅猛的殺掉一只雞，利用雞腸來為失蹤的丈夫算命，敬畏巫術，用巫師建議的藥水反復浸泡發(fā)燒的孩子，以及他隨身攜帶著的那個被拼接起的斷頭木偶......

這一切都具靈動的同時對于她而言充滿敬畏，這種不可剝奪的"自我"世界對于達內兄弟所拍攝的年限而言是一種已逝的、古老的文明，從他們的藝術創(chuàng)作中我們也再次解讀出：現實主義殘忍的同時也極具包容性，它不吝嗇階級、種族、膚色甚至各自的執(zhí)著。

借由少年伊戈來完成一出哲學的命題是對現實最好的救贖，伊戈與父親作為白人一方，按意義而言他們具備社會中某種主動式的存在，對于資本他們是誠實且效忠的，但對于良心與道德的救贖他們又是猶豫矛盾，而少年伊戈所具備了一種他父親沒有或者說已經消失的特質--健康。

在希臘詞中有一個詞值得一提"soteria"意味著救贖，后續(xù)的英文詞發(fā)展中被改寫成"salvation"意味著整合與健康，因此對于人個體的救贖將具備雙重意義----身體與神性的整合。

這一點達內兄弟將它賦予給少年伊戈，他目睹他者的死亡，本能的掩蓋死亡，聽從父親處理死亡，最終借由主動式的接近死亡--死者的血漬沾染在伊戈的腳踝，親手將沙子堆砌在尸體邊緣，在父親的打罵下忍受紋身時針扎進皮膚里的痛.......這一切相比黑人寡婦被動式的選擇生存信念，伊戈的背叛父親、為父贖罪實則更具有主動式的救贖意味。

《一諾千金》的種族和解是帶有超越性的，也許他寄予了導演美好的心愿，也或者說象征著"美好心愿"的命運多舛，但少年伊戈的值得被記錄的誠實在達內兄弟眼中不應該被社會邊緣化。

正如美國著名的偵探小說家勞倫斯在《八百萬種死法》中所寫到："這座赤裸都市有八百萬人，八百萬個故事，八百萬種死法。這座赤裸都市，人們孤獨成癮，獨自沉淪，然后在不知什么時候，死于八百萬種死法之一，迅速被替代，被遺忘。幸好，總還有一個人在意我們的一切。"

因此我們說這種誠實的藝術來源于塵埃，我們與達內兄弟一樣始終都帶著期待的心對那一叢無人問津的野花滿懷期待。

寫在結尾：我們說回顧悲傷的方式與期待美好的方式是一樣的，都是要通過個體有效的追溯與幻想，這種有效我們稱它為"關于此在的聚變"，電影各大主義的更迭也是如此，無論是起初的先鋒派運動還是新現實主義運動，都在從一種"自我"轉向"融合"出發(fā)，達內兄弟在意的是社會語境對人的現實沖擊，他們的鏡頭語言都在揭露社會的黑暗面，而不止步于單純的"自我"道德救贖，對融合觀眾與角色具有超時空的聚變，因此《一諾千金》的藝術性最終得到電影歷史舞臺的正名。

最近在閱讀呂克·達內的電影手記《影像背后》，里面有一些導演自己創(chuàng)作作品的心路歷程，對于理解影片很有幫助。我想摘錄其中關于每部電影的部分，幫助達內影迷們更好地走進達內的電影世界。

十分推薦大家閱讀這本《影像背后》，達內兄弟對于哲學的思考和對于生活的觀察都在其中有所體現。

影評字數不夠，粘上我的短評吧：

一場道德上的自我覺醒，以戒指為線索，影票中伊格一步步擺脫情感上的順從和親情上的依賴，以一種失去一切為代價的姿態(tài)贖罪。善良不能從一，作惡不能而終。人性的矛盾就在這樣的撕扯中形成悲劇，但同時也閃爍著道德的光輝。

情感至少有兩個層次，一個是父子關系，細節(jié)顯示了滿滿的父子之愛。送對戒很浪漫，刺青很酷，還有帶兒子去享受力比多。在物質和精神上盡自己最大的努力關愛和幫助兒子。然而，恰恰是這個深愛構成了戲劇沖突的關鍵之一。

另一個層次就是兒子本能對正義的維護，這個維護是劇情推進的核心，圍繞維護才能展開行動。于是就能看到比利時勞工的艱難處境，還有種族歧視達到了怎樣一種可怖的程度。同時還很好地拍出了非洲女主體，這個女性有尊嚴，聰明，堅強。從眼神到姿態(tài)到說話，每一個細節(jié)都處理得相當到位。比如最后一個鏡頭，她得知丈夫死亡的真相，沉默了那么十幾秒后迅速調整好去做自己最應該（良知）和想做（自由意志）的事情——安葬自己的丈夫。（而不是崩潰和跑掉）。導演很尊重人還體現在，拍非洲巫術，不會讓我感覺到迷信和詭異，因為每次巫術都是準的，同時鏡頭掃到小主人公的表情，呈現出他緊張的心理狀態(tài)。

正義和血緣反復沖突的線索很清晰的情況下。小主人公才有理由不相信他爸爸，才有資格把他爸爸鎖起來以免他爸爸干出更可怕的事情。這就是導演的立場。

承諾與失信，你會選擇什么。一諾千金，在某些人嘴里，一字不值，但在一些人嘴里卻千金難買。菊花之約的故事，更讓人感慨，你絕做不到。故事最后說道;不久范生真的來了，二人相聚甚是歡悅，只是面對酒菜范生不食不語。張元伯問其緣由，范聚親說，兄弟我其實是鬼。去年回到故鄉(xiāng)，考試未成便做起生意，日日繁忙竟忘了約會之事，到了九月九想起菊花之約，已經遲了，聽古人說，人不能日行千里而鬼可以，便拔劍抹了脖子，乘陰風前來赴約。為了赴約，竟不惜死去，令人敬佩。 天使的翅膀碎了，散落人間，成為我們的憂傷;誠信的背囊拋了，落到世上，成為撒旦的魔杖。建筑商人孫水林為兌現節(jié)前給農民工發(fā)放工錢的承諾，攜26萬元現金及全家連夜趕回武漢，不曾想在途中遭遇重大車禍，一家5口全部遇難。弟弟孫東林為替哥哥完成遺愿，忍著悲傷，再次上路，終于在除夕的前一天，把薪水全部發(fā)到60多名民工手中。這是一次讓人心痛的誠信接力。于是“信義兄弟”的美名揚名天下，于是更多的工人愿意與他們攜手并肩。