我已將同標(biāo)題文章刊發(fā)在“中國作家網(wǎng)”和“人民網(wǎng)”藝術(shù)版：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0130/c419388-30600142.html

當(dāng)我們的編劇仍在為臺詞金句絞盡腦汁之時，有的導(dǎo)演已嘗試著讓他們的人物閉緊嘴巴。我們可以想象并接受沒有對白的小說，卻無法設(shè)想沒有對白的電影，這會讓我們對電影的認(rèn)識回到卓別林的默聲時代，誰也不敢說這并非懷舊而是進(jìn)步。但假如今天有些電影真這么做了呢？讓我們對比《隱墻》（Die Wand，2012，德、奧）、《試驗》（Испытание，2014，俄）、《打尸噎》（Hukkle，2002，匈）這三部影片。

看過《大空頭》或《茉莉牌局》的人也許會被影片中密集的臺詞所震懾，密不透風(fēng)的對白既成為了此類影片極受high culture階層歡迎的一種觀影挑戰(zhàn)，也是作者不得已而為之的表現(xiàn)方式。電影因無法直接進(jìn)入人物內(nèi)心而比小說更依賴于外化的表現(xiàn)形式，于是對白就成為一個泄露內(nèi)心最直接有力的工具，除非是《隱墻》這種先天不具有對白條件的電影。

《隱墻》是個很特殊而非另類的電影，講述了一個類似于斯蒂芬·金《穹頂之下》的故事，卻要簡單一些，發(fā)生在奧地利。它的特別之處在于用獨白的方式為觀眾聲情并茂地讀了一篇完整的小說。主人公被一股莫名其妙的力量罩在一個與世隔絕的穹頂之下，沒有機(jī)會與其他人發(fā)生對話。這部電影的敘述語言隱藏著“不甘寂寞”或“擔(dān)憂觀者會寂寞”的不安心理，無處可訴時，主人公就與自己的內(nèi)心對話，通過寫日記的形式自說自話，用近乎朗讀整篇小說的旁白描摹了主人公完整的內(nèi)心世界。

而《打尸噎》則不同，導(dǎo)演似乎感覺對話會沖淡那種靜謐之下暗藏詭譎的氣氛，更傾向于“不干預(yù)”的旁觀姿態(tài)，故而從頭至尾不安排一句臺詞。此片以匈牙利農(nóng)村生活為背景，一位旁觀的打嗝老人貫穿始末，以超微觀視角來呈現(xiàn)事物之間的關(guān)系，在細(xì)密的針腳處織入線索，從而最終完美揭示了一起連環(huán)殺人案的全部真相。兇手竟然是全村的婦女，而她們彼此間并無串謀。只有得到這樣一個結(jié)果，才能了解導(dǎo)演的用心。“意識”與“動機(jī)”是電影敘述所擅長的，而這種集體無意識卻是語言力不從心的，尤其是在揭示它的過程中。于是對白的缺席顯得合理、準(zhǔn)確甚至堪稱精妙。

但當(dāng)我看完《試驗》之后，我對無對白電影有了全新的認(rèn)識，我發(fā)現(xiàn)了另一種可能性：真有這樣一種無對白電影，它的無對白，并不單純是一種缺省、豁免權(quán)，而是主動以最大限度降解語言為手段來激活觀者其他感官，從而得到更為豐富的觀影體驗。與《打尸噎》旁觀者的視角相比，《試驗》更為精絕，在表現(xiàn)一連串復(fù)雜情感的過程中甚至連一次欲言又止都沒有，似乎人與人之間天生就沒有對話的必要。哈薩克斯坦寂靜的草原上生活著寂靜的人，語言從一開頭就被架空了，畫面就是語言，鏡頭就是語言，人物所處的位置就是對話，移動、相互凝視也是對話，就連歷劫后兩件風(fēng)中搖曳的衣裳都在無聲中談戀愛。

歷山大·科特的能力體現(xiàn)在他把故事中人類共情的因子精準(zhǔn)地識別出來，將它們?nèi)?dāng)作天經(jīng)地義的存在，在此基礎(chǔ)之上建構(gòu)更為復(fù)雜微妙的情感，包括蘊(yùn)含著民族特質(zhì)的情感。這是拍給全宇宙生命看的電影，因為這是全宇宙都能理解的語言和情感體系，正因它沒有符號化的語言標(biāo)記，才有可能把天堂和地獄通過影像的藝術(shù)表達(dá)全都壓縮在了人間。但歸根結(jié)底它的背后仍閃動著語言的影子，這也許正是對“無聲勝有聲”的藝術(shù)境界的詮釋。

分成兩段時間看完的。電影剛開始的時候讓人有一種很驚喜的感覺，尤其是女主被困隱墻之內(nèi)一而再再而三地尋求出路卻失敗時的心理情緒刻畫。 電影里并沒有給出太多有關(guān)女主身份的信息，但是根據(jù)她去尋找兩個消失的朋友前的內(nèi)心獨白，提及抑郁癥患者容易突發(fā)心臟病，疑惑朋友應(yīng)該不至于粗心到將自己一個人留在這里過夜，以及整片呈現(xiàn)的女主心境狀態(tài)可以推導(dǎo)，她可能也是一位抑郁癥患者。 因而從這個角度看的話，“隱墻”很有可能指的是一種心理屏障。類似于心理疾病患者的防御機(jī)制，或者說與外部世界隔絕的處境。這里的隔絕既包括體驗的不能共通，也可能指“不被看見”。電影中墻內(nèi)的女主出不去，而墻外的世界也無法感知墻內(nèi)。所以剛開始時，我被這種巧妙的象征表現(xiàn)手法給打動了，它像是以一種十分微妙而溫和的方式揭露了少數(shù)群體的困境，很能給人共鳴感。 而看到后面的時，我認(rèn)為自己最初的推斷有些狹隘。墻的存在，其實在電影中占的篇幅不大。電影的重點在于隱墻產(chǎn)生之后，對女主應(yīng)對這無法突破的現(xiàn)況，心理與行為的變化過程的表現(xiàn)。后半部分的電影情節(jié)可以用“?！迸c“變”來概括，“?！钡氖窃陔[墻內(nèi)重復(fù)不斷的生活：寫日記、干農(nóng)活、打獵，“變”包括小動物的到來與離去，即小珍珠與小公牛的死，以及女主忠誠的小狗盧克修的死；也包括女主的心境變化，從對獵殺動物感到內(nèi)疚到最終瘋狂地報復(fù)侵入者；以及最重要的一個變數(shù)，電影末尾毀掉她生活的陌生男人。 這個男人出現(xiàn)得耐人尋味。他出現(xiàn)的時間點大致在女主已經(jīng)接受了當(dāng)下的生活，并且放棄打破隱墻。如電影開始是盧克修最先發(fā)現(xiàn)了隱墻的存在那般，也是盧克修先發(fā)現(xiàn)了這位男子。但是對比之下，盧克修的反應(yīng)卻有所不同。在女主未能發(fā)現(xiàn)隱墻存在時，盧克修因感覺到了這種隔絕的力量而放棄前進(jìn)，但是在這一次發(fā)覺男子后，盧克修卻先女主而行動。所以這些不同有什么寓意嗎？ 而男子的形象則更神秘、荒誕。他是全片中隱墻內(nèi)出現(xiàn)的第二個活人，但卻舉止殘暴，與兇獸無異。他用斧頭瘋狂地砍殺了母牛與盧克斯，最終被女主用獵槍擊斃。他是如何來到隱墻之內(nèi)的，還是他一直都存在？如果是后者，那么為什么在隔了兩年之后，他才出現(xiàn)？他個人的形象如同一個符號，并不具個性特征，似乎只承擔(dān)著“截斷”——女主先前相對溫和的生活與敘述的功能。女主在獵殺這位男子之后的描述很值得讓人深思，她說自己感到愉悅。這句話輕巧地似乎就如同獵殺一只動物那樣，即便她理當(dāng)捍衛(wèi)自己憤怒與恐懼的權(quán)利。 相較之將男子視為隱墻內(nèi)的另外一個走投無路的受害者，我更傾向于將他看成是一種人心中潛藏的獸性，亦或是陰暗與絕望情緒的象征。剛看到他攻擊盧克修的畫面時，我并沒有將他視作一個外來者，而是誤當(dāng)成了女主本人。也就是這一點誤認(rèn)，讓我產(chǎn)生了一個大膽的懷疑，即他是否為女主內(nèi)心的另外一個自我側(cè)向——被壓抑的攻擊性自我的極端膨脹化？如果是這樣子的話，那么我更傾向于將整部電影視作是人內(nèi)心世界的全部呈現(xiàn)。 但我也想到了第三種解釋。所以這部電影呈現(xiàn)了人的一種難以逃脫的生存處境。這或許有如錢鐘書先生的《圍城》，自某個契機(jī)起一種重復(fù)單調(diào)而乏味的生活模式即被開啟，即便終有些許變數(shù)，而這些細(xì)微的幸?；虬褪鞘右粯勇淙肽郎煌ǖ乃浪?。城內(nèi)的人到最后想的也許并不是出去，而是粉碎與毀滅這無法改變卻又只得繼續(xù)的生活。 而這的確也是有盡頭的，正如在影片最后女主停止記敘一樣，她的紙張已經(jīng)用完，她將如何應(yīng)對接下來的一切我們將不得而知。也許是一場突如其來的心臟病，也許是一次讓墻裂開的契機(jī)，也許依舊是難以忍受的重復(fù)？但就現(xiàn)在她已經(jīng)歷了她所能喪失的一切喪失——人間樂園、愛的樂園，因而我無法對她作出積極的預(yù)判。但更重要的也許并不是這部電影如果有后續(xù)它會朝著各種方向發(fā)展，而在于我們是否也有勇氣拿起紙筆，直視我們自身所面對的“隱墻”。

我發(fā)現(xiàn)看這部電影需要一個平靜的心態(tài)，多年前曾翻到過這部影片，但是草草的看了幾眼發(fā)現(xiàn)太沉悶就沒有繼續(xù)了，本來以為是個驚悚片，類似車禍后腦海里面的幻想，但是整片看完女主都沒醒過來，發(fā)現(xiàn)卻是一個唯美凄涼的紀(jì)錄片，記錄著抑郁癥患者內(nèi)心的世界，沒有什么能夠比孤獨更可怕，一人一狗一世界，很多人夢想中的生活，美麗的山村，芬芳的田野，只給知足的生活，平靜的讓人窒息，但真的是人們想要的嗎。

突然想起以前路過一個山邊的村莊，那是一個陰雨天，視線之外一片平靜，煙雨朦朧中沒有行人，沒有聲音，走在泥土芬芳的田埂上，安靜的只能聽到自己的腳步聲，遠(yuǎn)處靜靜的流水，寥寥的炊煙，剎那間一種悲涼鋪面而來，原來世界這么寂靜，空氣中彌漫著一種淡淡的孤獨，讓人情不自禁的回想人生，活著到底是為了什么，我站立了很久環(huán)顧四周，漸漸地突然開始害怕，害怕自己陷入這片永恒的寧靜，害怕自己這樣孤獨終老，過了很多年，那種感覺時常還會想起。

在視頻平臺看這部電影的時候，屏幕上的彈幕很有趣，有人斬釘截鐵的去揭示“謎底”：這是講一個女性獨立成長的故事，男性代表著邪惡......

其實，放在謎面上的謎底往往無趣，我也不覺得這是一部分需要絞盡腦汁去猜謎拼智商的電影。

我粗淺地從自己的角度出發(fā)，認(rèn)為這是一部探索“人是什么東西”的電影，沒有答案，只有探索。

人是什么東西，影片情節(jié)投射的，至少有二個維度的思考探索。

第一， 人與自然的關(guān)系。

有豆友提供信息，這部電影拍攝于奧地利的Gosau Valley（戈紹山谷），查了一下資料，此地約60%的面積被森林覆蓋，自然風(fēng)光壯闊優(yōu)美，沒有什么人文歷史遺跡，是純粹的自然風(fēng)光。

在這樣風(fēng)景絕美的地點拍攝這樣一部有“懸疑”性質(zhì)的電影，意義很不尋常。

一個都市人，一個縣城人，一個農(nóng)人......看風(fēng)景的心情和角度絕不一樣。風(fēng)景絕美的Gosau Valley，在來度假的女人眼里全是美好；當(dāng)世界只剩下她、狗、牛、貓的時候，Gosau Valley瞬間失去了美好的意義，更別提四季輪回帶來的風(fēng)雪嚴(yán)寒和艱苦求生。那些踡縮的寒夜里，寂靜的大山褪去了青蒼與陽光，變成了恐懼與孤獨的另一張臉孔。

風(fēng)景就是風(fēng)景，它永遠(yuǎn)就在那里，你來，或者不來，風(fēng)景不變，變化的是人。女人到達(dá)度假地點的第二天，外出的朋友遲遲未歸，她帶著小狗走在山路上，耀眼的一身白色裙裝顯示了她非常明確的游客的身份。那時候的她，以為只是出了什么小BUG，心情依然輕松，可以清晰看得到都市女性獨有的“我能夠洞察一切、我能夠解決一切”的自信態(tài)度。一切的變化都發(fā)生在她觸摸到那面看不見的巨大的玻璃墻，以及玻璃那邊已經(jīng)死去的一家農(nóng)人之后，那身白色的裙裝再也沒有出現(xiàn)過，因為她的“自然與風(fēng)景的觀賞者”身份一去不復(fù)返了。

那天以后，這個美麗的山谷成了她無法逃離的生存環(huán)境的一部分，再也不是白色裙裝后面的供拍攝打卡的風(fēng)景了。

此處顯示出的一個思考就是，是不是只有保持足夠的“安全”的距離，也即，可以隨時來，也可以隨時離開的風(fēng)景，才對文明社會的人有足夠的意義？

失去了這個“意義”的風(fēng)景，就不再是現(xiàn)代文明社會的裝飾了。

上推幾千年，人類本就來自各種各樣的大自然，那時候的人們應(yīng)該是沒有“風(fēng)景”的概念吧？

隨著社會經(jīng)濟(jì)與分工的進(jìn)化，人與原有的棲息地有了距離，才產(chǎn)生了陌生感與想往。

而當(dāng)一個女人被莫名其妙的大玻璃墻封在她向往以久的大自然中的時候，她卻必須要像個嬰兒一樣，重新去認(rèn)識這個大自然。

所以，與真正的大自然漸行漸遠(yuǎn)，這是不是人類文明的自然選擇？還是終有一天，人們都要回來？

這里還有另一個非常重要的命題，即繁衍。沒有男人，這個女人無法繁衍后代，無法給這一片區(qū)域撒下人類的火種。而更值得品味的是，小狗盧卡斯被忽然闖入的胡須大漢殘酷的砍死，這是全片最讓人唏噓的情節(jié)，畢竟盧卡斯是真正能夠與主人情意想通的伙伴。但真正的殘酷不僅于此，女主人公喜愛的小白貓珍珠被狐貍咬死了，女人親手接生的小公牛也被那個胡須男砍死，可以說，這個山谷里“孤獨家族”的第二代全都被干掉了。而小貓與小牛身上，投入了女主人公母親般的疼愛與溫柔，它們原本是代表著生命繁衍的。

當(dāng)莫名出現(xiàn)的胡須男被女人公毫不猶豫開槍殺死的時候，彈幕上一片驚嘆，確實，她殺死了自己唯一可能的一個異性伴侶，以及他們在這片土地上繁衍下去的機(jī)會！

然而，有趣的是，這部電影，始終沒有表現(xiàn)女人對于男性的強(qiáng)烈渴望。她獨自種植、收割、養(yǎng)牛、給小牛接生......每天認(rèn)真的劃下日歷、認(rèn)真的寫日記，寂寞孤獨的要發(fā)瘋，但永遠(yuǎn)清醒！她希望有一個人類的伙伴，但這個伙伴并不一定只能是一個可以提供繁衍能力的男性。殺死那個男人之后，她特意把他拖到了懸崖邊推下去，因為“不能讓他躺在開滿鮮花的綠草地上”，他不配！

盡管孤獨，盡管恐懼，但女人在自己的能力范圍內(nèi)營造了一個充滿溫柔與人性良善的領(lǐng)地，這個領(lǐng)地不歡迎一個只帶來破壞與殺戮的男人。

電影的最后，女人沒有紙寫日記了，她并不特別遺憾，因為她已經(jīng)接受了所有的東西會“越來越少，直到消失”的事實。而這也是與現(xiàn)代發(fā)達(dá)的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)所標(biāo)配的“物質(zhì)極大豐富“相對立的。改變不了現(xiàn)實，那就接受現(xiàn)實。這可能也是另一個層次上的“自然”以及人在自然中的生存智慧吧。

第二個維度的思考探索，是人類一生所追求的親密感

電影《荒島余生》中湯姆.漢克斯扮演的查克，在孤島上與一只飛機(jī)殘骸上找到的排球結(jié)成了兄弟般的感情。當(dāng)巨大風(fēng)浪過后，疲憊的查克在竹排上睡去，綁住“排球兄弟”的繩索慢慢松懈......醒來后的查克面對茫茫大海痛苦無助地大喊著“SORRY”！

大多數(shù)動物，包括人在內(nèi)都是喜歡群居的。當(dāng)盧卡斯找到一只無主的母牛時，母牛竟然向女人跑過來......那一刻我很感動，原來牛也怕孤單啊！

我們現(xiàn)在討論原生家庭、討論夫妻關(guān)系，討論親子教育，實質(zhì)上都在討論一個核心問題，就是親密關(guān)系！這一生過不好的人，往往t 沒有良好的親子關(guān)系有一定關(guān)系，而且肉眼可見這種不好的關(guān)系很可怕，能夠代代傳！

女人會撫養(yǎng)那只母牛，不僅是因為母牛能產(chǎn)奶，從她精心照顧母牛的鏡頭來看，她對母牛有“愛”。這愛就是她的人性，要人陪，要抱團(tuán)取暖。在這里，她要的親密感是要有所渲瀉的對象的。

女人愛珍珠那只白貓，一邊愛她，一邊擔(dān)心她在這樣的環(huán)境里活不久，畢竟白色的安哥拉貓在充滿野性的大自然里，天敵太多了。而當(dāng)遇到殺死珍珠的那只美麗的小狐貍時，女人慢慢放下了舉起的獵槍，是啊，小狐貍有什么錯呢？它不過是憑本能活著。女人并未因為自己的親密感被破壞就把更大的破壞傳遞到小狐貍身上。在這里，她要的親密感是有理性的。

女人最愛盧卡斯，盧卡拉帶給她的感覺是其他的動物無法比擬的，就不在此展開贅述。在這里，她要的親密感是要有交流與溝通的。

女人甚至愛那只白色的烏鴉。那只白鴉被鴉群排擠，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛在鴉群的后面......當(dāng)別的烏鴉飛走的時候，女人會拿一些剩飯去喂它。她看得出這只鳥被它的同類排擠了，因為它和別人不一樣。而這只烏鴉本身可能并不知道原因，但它一定體會到了被冷落的不愉快，要不然不會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛在鴉群的后面。在這里，她要的親密感是富有同情的，是具有同理心的。

沒有人類同伴，女人只能從這些動物身上去尋找，甚至去索要親密感，反過來也向它們輸出自己的親密。而每天寫日記，更是同自己保持親密感的方法，她同自己的心靈對話，把心里的痛苦寫出來，讓內(nèi)在的那個自己和外在的那個自己保持同一步調(diào)，彼此理解，彼此支持。

殘酷的是，這其中最有可能和女人培養(yǎng)親密感的那個男人，以一個暴徒的破壞者形象出現(xiàn)，我不想去分析作者的創(chuàng)作意圖，我不喜歡電影中有什么創(chuàng)作公式，在這個演員“少得可憐”的電影里，任何一個出現(xiàn)的人物都不應(yīng)該是刻板的ICON化的，而是應(yīng)該和這部電影一樣，帶著更多的不確定性，這才是這部電影的迷人之處。

女人毫不猶豫的按下獵槍扳機(jī)的瞬間，可能是再一次證明，人類之間的親密感，可遇不可求，是高貴的，是珍貴、稀少的，沒有就沒有吧，絕不會以屈尊臣服來獲取。