首發(fā)于微信公眾號(hào)：movie432，文末有二維碼噢~

2012 年，北京，華語(yǔ)電影青年影像論壇。金雞百花影城展映畢贛導(dǎo)演的《金剛經(jīng)》。 得知畢贛當(dāng)時(shí)正好在京，我建議主辦方，可以請(qǐng)畢贛到場(chǎng)，臨時(shí)加一場(chǎng)放映后的 Q & A 活動(dòng)。 后來(lái)再次見面，他們說(shuō)起了當(dāng)天狀況：放完電影，在場(chǎng)觀眾好像掉進(jìn)了另一時(shí)空，久久無(wú)法提問(wèn) 一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有。

2015 年底，《路邊野餐》在星美世界城舉辦了北京的第一場(chǎng)內(nèi)部放映。聽完了李泰祥作曲，唐曉詩(shī)延長(zhǎng)的片尾曲《告別》，走出五號(hào)廳的散場(chǎng)觀眾，居然滯留在場(chǎng)內(nèi)好幾分鐘——始終找不到電影院的出口。 兩則與電影內(nèi)容無(wú)關(guān)的放映花絮，大致說(shuō)明了畢贛作品的一些特點(diǎn)。它的電影不是用來(lái)提出問(wèn)題，而是把你引到問(wèn)題當(dāng)中。很多電影有賴于視覺的沖擊和戲劇的沖突，嚴(yán)格遵守約定俗成的敘事規(guī)律。 畢贛電影所制造的影像經(jīng)驗(yàn)，是讓觀眾在看完電影以后，仍然走不出潮濕、蕩漾、迷幻和永恒的黔東南世界，有山林和泥土的味道，有河流和水澤的濕氣，如煙、似霧，久經(jīng)不息，縈繞不散。

作為長(zhǎng)片處子作的《路邊野餐》，不如說(shuō)是經(jīng)過(guò)升級(jí)改良的學(xué)生作業(yè)《老虎》，借由短片《金剛經(jīng)》所催化反應(yīng)而成?？催^(guò)這兩部舊作的，多會(huì)驚覺：畢贛作品之間有太多的相似所在——甚至可以包括今年開機(jī)拍攝的《地球上最后的夜晚》。 《老虎》里面的入獄，老師傅（狗）的冷笑話，還有穿行于凱里市區(qū)，無(wú)序，雜亂的街景，在理發(fā)店和游戲店的百無(wú)聊賴中，電影透露著中國(guó)四五線城市的日常信息。 黔東南方言的吟詩(shī)，二十分鐘出演職員表，《路邊野餐》的影像游戲，包括對(duì)塔可夫斯基的試捕捉，在《老虎》里面，尚還是屬于影迷之間的逗樂(lè)玩笑。

再到《金剛經(jīng)》，從手上的表到金剛經(jīng)的文字，從陳升、老歪、花和尚的人物名字，到蕩麥這個(gè)專屬于畢贛的電影空間，強(qiáng)大的自我指涉性，它們都會(huì)叫人想起這部《路邊野餐》。 我不太關(guān)心《路邊野餐》的評(píng)價(jià)高低。 實(shí)際上，我所看到的，更多是來(lái)自畢贛和他作品的無(wú)拘無(wú)束，自然生長(zhǎng)。它再次證明了一則道理：可以用很少的錢，拍出很有趣的電影。哪怕是在席卷著淘金狂熱，票房中毒綜合癥大爆發(fā)的中國(guó)，同樣可以。 用墨鏡王的臺(tái)詞說(shuō)：比的是想法。

關(guān)于拍電影，賣房子、訴情懷、哭理想之類的找錢故事，你可能聽過(guò)太多，就連網(wǎng)絡(luò)視頻導(dǎo)演都偷偷摸摸學(xué)會(huì)了。很多人關(guān)心如何把一部電影變現(xiàn)，卻很少想過(guò)，為什么拍電影。 《路邊野餐》不是電影表達(dá)的唯一方式，但是，它做得不錯(cuò)。來(lái)自畢贛人生經(jīng)歷、觀影寫詩(shī)的二手經(jīng)驗(yàn)，喚醒了觀眾的一手經(jīng)驗(yàn)。它大量來(lái)自于叔叔陳永忠的社會(huì)闖蕩，還有畢贛自己的生命體驗(yàn)，比如有同父異母的弟弟。

影迷觀眾所熟悉的，可能是《路邊野餐》流露出來(lái)的濃厚迷影趣味。從塔可夫斯基的《潛行者》，到侯孝賢的《南國(guó)再見，南國(guó)》，再到阿比查邦的《祝福》和《能回到過(guò)去的波米叔叔》。 作為科幻小說(shuō)，《路邊野餐》的原著講了這樣一個(gè)故事：外星人造訪所帶來(lái)的遺物，使得一個(gè)區(qū)域發(fā)生了很大變化。在這個(gè)區(qū)域的中心，傳說(shuō)有一個(gè)變異神器“金球”，在其面前可以實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心深處最迫切的愿望。 在畢贛的電影里，蕩麥充當(dāng)了這樣一個(gè)神奇的“地外文明”空間。 《路邊野餐》第一次出現(xiàn)蕩麥的地方，是個(gè)連通鐵路的隧道。幾個(gè)吹著蘆笙的苗人消失在了黑暗中，畫面深處還有高大的遠(yuǎn)山。

如果去過(guò)臺(tái)灣九份的話，不難在這個(gè)鏡頭上，發(fā)現(xiàn)二者在地貌上的相似。 一方面，這未必是畢贛電影經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)，而是來(lái)自評(píng)論者的鏡語(yǔ)想象。畢竟，凱里和九份的緯度相近，有山，有鐵路，有礦洞，打通生死，明明滅滅，簡(jiǎn)直是同一回事。 另一面，內(nèi)地電影關(guān)于南方山區(qū)的影像，說(shuō)起來(lái)是少之又少。那么，由畢贛的電影，喚醒了臺(tái)灣電影的記憶，這也是非常自然的一件事情。?？措娪暗模鼞?yīng)該更加明白這樣一種感覺。

畢贛詩(shī)歌，常由大量名詞所組成，名詞和名詞之間，句子和句子之間，它們不構(gòu)成一件清晰的事情，卻會(huì)傳達(dá)導(dǎo)演自稱“蹩腳的”、看花眼會(huì)錯(cuò)意，乃至是靈光一現(xiàn)的詩(shī)意。 或許，這也是畢贛的詩(shī)歌必須要用方言來(lái)朗讀的原因。在凱里方言和標(biāo)準(zhǔn)普通話之間，它們本身就存在一片曖昧不明的、需要翻譯、沉思和闡釋的緩沖地帶。 《路邊野餐》的故事很簡(jiǎn)單。

出獄后的陳升在診所做事，他夢(mèng)到了母親和死去的妻子。診所的老醫(yī)生，也夢(mèng)到了昔日的愛人。陳升想把弟弟老歪的兒子衛(wèi)衛(wèi)領(lǐng)過(guò)來(lái)?yè)狃B(yǎng)，一切只因這個(gè)侄子，是他所有過(guò)往失去留下來(lái)的唯一聯(lián)系。換言之，失去這個(gè)侄子，他的人生，會(huì)變得空洞虛無(wú)。 這部電影精選了上世紀(jì)七八九十年代的臺(tái)灣流行唱片，主打的就是李泰祥的《告別》（有卡帶特寫提示）。

作為背景音樂(lè)，它極其模糊地出現(xiàn)了三四次。 第一次，來(lái)自沙啞微弱的收錄機(jī)。在歌聲以外，還有診所里的對(duì)話，但它們都被小孩的嗷嗷大哭所掩蓋。

如同這盤代表著過(guò)去的磁帶，電影里還出現(xiàn)了陳舊的立式風(fēng)扇，KTV 淘汰的宇宙球燈（反射球），存在于八零后和更早幾代人記憶當(dāng)中的鐘表和手表。它畫在了衛(wèi)衛(wèi)的手腕上，也被繪在了墻上。最后還出現(xiàn)在了火車的車廂上，以及那個(gè)帶有本土魔幻人文情境，開給死去兒子的鐘表店故事。近乎又一個(gè)冷笑話的野人故事，在現(xiàn)實(shí)中有個(gè)瘋子對(duì)應(yīng)。他的胳膊上，綁了兩根木棍。毫無(wú)預(yù)示的“藍(lán)湖”，未曾見過(guò)的大海，《路邊野餐》隨意散落著這些無(wú)關(guān)章句。游樂(lè)園小火車上的“一二三四五六七”，它在蕩麥的長(zhǎng)鏡頭中被讀秒重現(xiàn)，完全不照顧那些試圖看到完整敘事的觀眾。 此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻。

大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》，攝像機(jī)一頭猛沖，鉆進(jìn)了黑盒子當(dāng)中。

《路邊野餐》，電影也直接把鏡頭推近（進(jìn)）到陳升的耳洞（大腦）里面，表現(xiàn)一個(gè)人的夢(mèng)境和潛意識(shí)。那一段，講的是沉到水底的母親的繡花鞋。

這部電影的鏡頭，不斷做著超過(guò) 180 度的原地轉(zhuǎn)向。開場(chǎng)的診所，還有鏟車落地，上摩托車的后視鏡，隧道地道中的游走，乃至在夢(mèng)境中繞圈打轉(zhuǎn)的長(zhǎng)鏡頭本身。不加提示的鏡頭移動(dòng)，導(dǎo)致電影有時(shí)在講現(xiàn)在，有時(shí)跳到了夢(mèng)境和過(guò)去。漏水的房間內(nèi)，《路邊野餐》在一個(gè)鏡頭內(nèi)，完成了虛實(shí)結(jié)合的完整敘事。正如最后，在蕩麥，過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)混在了一起，令人迷惑、眩暈，無(wú)以言表。 觀眾能看出來(lái)超級(jí)長(zhǎng)鏡頭的瑕疵，是執(zhí)行失誤和技術(shù)不達(dá)標(biāo)。比如摩托車發(fā)動(dòng)和攝影機(jī)接力，機(jī)器也跟著抖動(dòng)。下船時(shí)候，攝影師差點(diǎn)拌蒜。然而，廣角鏡頭帶來(lái)的攝魂體驗(yàn)，不僅把觀眾吸進(jìn)蕩麥這個(gè)奇異而迷魅的空間——它在凱里的現(xiàn)實(shí)中又是真實(shí)成立的。 那些抖動(dòng)，變成了夢(mèng)境會(huì)坍塌的奇怪征兆，就像洋洋背誦著導(dǎo)游詞聽到了神奇回聲，還有山間傳來(lái)的火車聲音。電影在真實(shí)和不真實(shí)中間穿行，迂回，游蕩。

人們經(jīng)常說(shuō)，有些電影是可以不用看懂，而只需去體驗(yàn)。但是，你很容易產(chǎn)生本能的情感和認(rèn)知抗拒，這不過(guò)是個(gè)冠冕堂皇的借口。電影，恐怕還是要讓人看懂的罷。 《路邊野餐》好懂，也不好懂。電影要講的，歌詞都唱了好多遍，“原來(lái)的歸原來(lái)，往后的歸往后”。無(wú)法釋懷的陳升，背負(fù)包袱的陳升，懷揣太多信物卻在人生路上丟三落四的陳升。他在貧瘠荒涼的土壤里，在似夢(mèng)還醒的綠皮火車上，任由思緒與現(xiàn)實(shí)沖撞，迸發(fā)出了詩(shī)歌的火花。

截圖掃碼，關(guān)注：MOViE木衛(wèi)（movie432）

首發(fā)于《大眾電影》木衛(wèi)二專欄，謝絕轉(zhuǎn)載 http://my.tv.sohu.com/us/228720017/73379770.shtml 短片《金剛經(jīng)》在線

你也許煩了，最近每個(gè)人都在聊《路邊野餐》。不僅聊，而且變著法兒夸，一副生怕自己沒(méi)看懂的樣子。 你也許厭了，每個(gè)微信公眾號(hào)都在說(shuō)畢贛。不僅說(shuō)，而且變著法兒八卦，連他的副導(dǎo)演、攝影都跟著出名了。 你真覺得這片兒好嗎？我聽說(shuō)，大多數(shù)看完電影后觀眾其實(shí)沒(méi)啥問(wèn)題的。我看過(guò)一個(gè)提前場(chǎng)次，《金剛經(jīng)》和《路邊野餐》連放。放完后掌聲淅淅瀝瀝，導(dǎo)演上臺(tái)跟觀眾互動(dòng)，沒(méi)幾個(gè)人舉手。最犀利的問(wèn)題來(lái)自一個(gè)不知天高地厚的學(xué)生：「導(dǎo)演，我以后會(huì)超過(guò)你的?！箤?dǎo)演說(shuō)：「很期待那一天?！? 觀眾統(tǒng)統(tǒng)陷入了失語(yǔ)的狀態(tài)。好多人都擔(dān)心「如果我問(wèn)出一個(gè)傻問(wèn)題，會(huì)不會(huì)被看作傻逼？」樂(lè)意去看文藝電影提前放映場(chǎng)次的觀眾，多多少少是憋了一股文藝?yán)硐氲那嗄辏瑔?wèn)不出問(wèn)題事小，沒(méi)看懂、丟了面子事大。前不久有個(gè)不要命的人當(dāng)眾詢問(wèn)戴錦華：看不懂塔可夫斯基怎么辦？被戴錦華一句話嗆了回去： 「看不懂就回去慚愧、回去學(xué)習(xí)，有什么臉在這里喊看不懂！」 我猜塔可夫斯基本人也說(shuō)不出這樣囂張的宣言。 《路邊野餐》的成功值得嘉獎(jiǎng)，不在于它得了多少獎(jiǎng)，而是因?yàn)樗且徊坑虚_創(chuàng)意義的影片。它的出現(xiàn)，證明了中國(guó)可以容納小眾的作者電影。換句話說(shuō)，不僅看好萊塢大片的人有錢了，那些看新浪潮和塔可夫斯基的年輕人也有錢了。 感謝時(shí)代，也感謝盜版商的多年培育。我們看了那么多塔可夫斯基，看了那么多安哲羅普洛斯，也看了那么多阿彼察邦和侯孝賢，終于出了一位模仿得還算及格的學(xué)生。盡管這位學(xué)生技術(shù)上很粗糙，表達(dá)上略顯雜亂。蹣跚學(xué)步，但沒(méi)關(guān)系，至少是起步了。更重要的是我們要感謝觀眾，當(dāng)這樣一部電影來(lái)臨，有如此多的觀眾寬容地接納了它。觀眾贊美它的優(yōu)點(diǎn)，容納它的缺點(diǎn)。 還需要感謝這片廣袤的土地。在微博，在朋友圈，你可以讀到一個(gè)又一個(gè)中國(guó)。但那更豐富的內(nèi)陸和更為龐雜的小地方，還有無(wú)窮無(wú)盡的故事和景觀?！堵愤呉安汀返淖畲罂袋c(diǎn)就是畢贛的凱里。畢贛雙手劈開世界，打開了屬于他的地理。視覺上，凱里、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、蕩麥，盤山公路、隧道、臺(tái)球廳，劣質(zhì)粗糙的鏡頭底下，是導(dǎo)演本鄉(xiāng)本土的柔情愛撫。聲音上，聽起來(lái)像是一門外語(yǔ)的凱里話，觀眾必須借助字幕才能理解其含義，配合精心鉤沉的老派臺(tái)灣流行樂(lè)，建構(gòu)出這一套獨(dú)特的視聽奇觀。 就像2006年橫空出世的《瘋狂的石頭》，所有人都知道寧浩在模仿蓋?里奇，但所有人都在瘋狂地贊美他、期待他。以此上溯到電影尚不主流的八十年代，我們?cè)谖膶W(xué)上不斷爆炸出地理大發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的「馬爾克斯」、中國(guó)的「博爾赫斯」、中國(guó)的「米蘭昆德拉」。我們因?yàn)椤负褪澜缃榆墶苟裣?，因?yàn)槲覀兘K于「趕上了」而狂歡。坦白說(shuō)，這種高興是源自落后文明的不自信，就好像長(zhǎng)年考58分的學(xué)生，終于考及格了。 《路邊野餐》當(dāng)然有很多問(wèn)題，但沒(méi)關(guān)系，寬容是給先行者的特權(quán)。2016年，孱弱而強(qiáng)大的中國(guó)電影終于拼齊了最后一塊拼圖，這真是它最好的時(shí)光。