看完《南國(guó)》，感到壓抑無比，一點(diǎn)都不能體會(huì)導(dǎo)演試圖表達(dá)的昂揚(yáng)的情緒。導(dǎo)演硬是要將一個(gè)小女孩塑造成圣斗士，但問題是實(shí)際上她不過是一個(gè)生活在貧民窟不能接受良好教育、最要命的是甚至跟爸媽都沒有正常的互動(dòng)的小孩。說實(shí)在的，看到一半不到我就一直納悶憑什么這么寫這個(gè)角色，這些雞血打得一點(diǎn)都沒有來由，導(dǎo)演編劇越是起勁我越是泄氣，就沒有一個(gè)人關(guān)心下Hushpuppies的內(nèi)心么？她不過是想媽媽在身邊，但是她要見媽媽一面要冒死游過一片海爬到某個(gè)浮島上、在一撥撥光怪陸離的人中尋找那張似曾相識(shí)的面孔。她想好好跟爸爸說說話，可是爸爸只會(huì)對(duì)她說，你知道我多擔(dān)心你嗎！還有就是洪亮亮的“不許哭!”她害怕的時(shí)候，他只知道拿槍掃射天空瘋子一樣大喊，傻逼透了，有什么好值得稱贊的？她不過是需要他抱一抱她。
我對(duì)導(dǎo)演和編劇怨恨如此之深，無論多少優(yōu)美詩意的長(zhǎng)鏡頭大特寫都已經(jīng)無法挽回我的青睞了——我承認(rèn)在廚房里媽媽給女兒做鱷魚點(diǎn)心時(shí)那星星點(diǎn)點(diǎn)的面粉配上如夢(mèng)似幻的內(nèi)心表白，那場(chǎng)景真的很美，但
畢竟對(duì)于我來說，故事是一切，人物又是故事的核心，一個(gè)人物已經(jīng)歪了的電影，再美只是皮囊。還有那個(gè)不停穿插現(xiàn)實(shí)和虛幻的史前巨獸，更是欲蓋彌彰的拙劣把戲！越是想塑造小女孩萬物稱臣的巨人地位，越是無法掩飾她脆弱崩壞的內(nèi)心。
我不禁對(duì)編劇產(chǎn)生莫大好奇心，大概是內(nèi)心極其扭曲才會(huì)寫出這樣“贊美貧窮贊美愚昧贊美缺職父母”（引用西媒影評(píng)）的作品來吧。果不其然：

“她從小在佛羅里達(dá)長(zhǎng)大，父親是個(gè)刑事辯護(hù)律師，接觸的很多都是窮兇極惡的殺人犯。在小阿麗芭眼中，父親簡(jiǎn)直就是個(gè)奇葩。因?yàn)樗麜?huì)對(duì)小阿麗芭說，來，想象一下，你現(xiàn)在是一個(gè)人走在樹林子里，突然，一個(gè)家伙開輛車沖過來，他跳下車，掏出把槍指著你，讓你上車，怎么破？
　　
　　小阿麗芭總會(huì)被父親這種無緣無故的恐嚇給弄得不知所措，可父親根本就不管她，繼續(xù)說，你會(huì)怎么辦，親，怎么辦，你不能上車！上去，你就掛了！你肯定會(huì)死在道上！
　　
　　為什么會(huì)有老爹問自己的寶貝小女兒這么恐怖的問題？阿麗芭覺得他就是一個(gè)無法溝通的爹。他覺得父親無法正確地表達(dá)自己的意思。 ”（《父親是個(gè)奇葩》，古爾奇亞）

后來看到阿麗巴接受采訪時(shí)候說的一段話，她說外界提了很多意見，政治的、種族歧視等等等等，但其實(shí)她只是想寫一個(gè)小女孩跟爸爸的故事。忽然內(nèi)心也小有觸動(dòng)，想起最近看到木心說的一句話，他說人不是容器,人是導(dǎo)管,快樂流過,悲哀流過,導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂悲哀流過,一直到死,導(dǎo)管才空了。而瘋子,就是導(dǎo)管的淤塞和破裂。
我在想，雖然這個(gè)故事她的確是處理得不好，但我也能理解她的出發(fā)點(diǎn)了，孩子沒法挑爹娘，她只能適應(yīng)他們，所以她永遠(yuǎn)都在試圖理解他們，他們只是凡人，只懂得以自己懂得的方式愛她，雖然有時(shí)候這很不夠，或者方式很錯(cuò)或者頻道不對(duì)，但只有當(dāng)成為一根通暢的管道，才能接收到對(duì)方已經(jīng)付出的愛并讓它流動(dòng)，滋養(yǎng)自己和他人，而不是讓埋怨和匱乏堵塞了自己，最后成為瘋子。
其實(shí)我猜她寫的這個(gè)故事的原型反而是更好的——那時(shí)候主角還沒有換成黑人小女孩，還沒有那么多浴缸鎮(zhèn)、巨獸這些元素，就是一個(gè)獨(dú)幕劇，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，寫一個(gè)最終跟父母和解融通了的孩子的故事。所以你看，阿麗爾真的一直都很努力在成為好的管道，也知道這樣做的價(jià)值，所以她才會(huì)將這么多的心血放在這樣的題材上，寫了話劇，又寫電影劇本。我想她爸爸給她電話，告訴她他很喜歡她的電影的時(shí)候，她心里一定流淌著，很多很多的感恩和愛意。








     

星級(jí)：★★★★

在當(dāng)今這個(gè)票房至上的快餐電影年代，我們?cè)絹碓诫y看到具有人文精神的電影，創(chuàng)作者可以通過一部電影承載一個(gè)他們眼中的世界觀，《南國(guó)野獸》就是這樣一部電影。它有著獨(dú)特的影像風(fēng)格，地域性色彩的故事，還有一個(gè)人類生存和文明傳承的古老命題，這也許也是這部美國(guó)獨(dú)立電影可以同時(shí)出現(xiàn)歐洲文藝范兒的電影雜志和美國(guó)主流電影獎(jiǎng)項(xiàng)的年度獲獎(jiǎng)名單中的原因。

食物、生存和吃是這個(gè)故事的重點(diǎn)，在蠻荒的艱苦生存條件下，吃代表著活下去。片中的父親和六歲的小女兒相依為命，未來難以預(yù)測(cè)，父親要將如何生存的技能傳授給小女兒。颶風(fēng)很快來了，洪水和瘟疫也接踵而至，死亡就在不遠(yuǎn)處等候，但那種守護(hù)家園的南國(guó)精神最讓人感動(dòng)，不畏生死，不懼一切。電影出現(xiàn)的巨大野獸是原牛，兩百萬年前牛的始祖，這群兇猛的動(dòng)物所到之處，摧毀一切。這種代表原始的生物代表著小女孩內(nèi)心的恐懼和蠻荒式的生存能力，最終勇敢的人會(huì)直面內(nèi)心的野獸，無所畏懼。片中蠻荒文明式的生存法則和日本導(dǎo)演今村昌平的《楢山節(jié)考》在看待生死這個(gè)問題有著共通的東西，也許蠻荒和生存讓人不得不學(xué)會(huì)對(duì)親情冷漠，對(duì)自己殘酷。

除了對(duì)蠻荒文明的思考，片中另一個(gè)閃光的地方在于小女孩心中那個(gè)宇宙和諧統(tǒng)一的世界觀。宇宙是一個(gè)和諧統(tǒng)一的整體，牽一發(fā)則動(dòng)全身，它會(huì)自我修復(fù)，就好比大家熟悉的蝴蝶效應(yīng)，一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國(guó)德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。所以永遠(yuǎn)不要慶幸他人的苦難，當(dāng)萬物合一的宇宙開始自我修復(fù)的時(shí)候，誰都會(huì)付出代價(jià)。最終一切都會(huì)好的，小女孩也會(huì)近乎頑固的活下去。

拋開故事內(nèi)在的人文精神和創(chuàng)作者的世界觀，影片的攝影同樣讓人印象深刻，今年戛納電影節(jié)的金攝影機(jī)獎(jiǎng)就是最好的佐證。飽含詩意的攝影，優(yōu)美磅礴的配樂，小女孩不留一點(diǎn)痕跡的表演讓這部電影像一首充滿了愛與勇敢和生命氣息的南國(guó)贊歌。一個(gè)關(guān)于生存和傳承的故事，一代代的繁衍與延續(xù)，它讓你很難相信這是29歲導(dǎo)演貝赫?澤特林的電影處女作。

在本學(xué)期看過的眾多影片中，如果要我選擇一部讓我印象最深的電影，我會(huì)毫不猶豫地選擇《南國(guó)野獸》。印象深刻，不是因?yàn)樗鼡u晃的畫面，而是因?yàn)檫@部電影帶給我的感動(dòng)，一份觸及心底的感動(dòng)。
SlashFilm網(wǎng)站的編輯格曼?路西爾曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)這部電影：“這部影片實(shí)現(xiàn)了很多電影所追求卻未能達(dá)到的目標(biāo)。它帶領(lǐng)你進(jìn)入一個(gè)全新的世界，激發(fā)著你的智識(shí)，并促成了對(duì)話?！闭缭u(píng)價(jià)中所說，每一次看《南國(guó)野獸》時(shí)，自己都會(huì)不自主地跟隨著影片去進(jìn)行一些思考和反思。
一
影片很巧妙地以小女孩Hushpuppy坐在地板上，將小雞放在耳邊傾聽其心跳的動(dòng)人畫面開頭。而類似的鏡頭在片中也屢次出現(xiàn)：她用手感受豬的心跳，用耳朵聆聽鴿子的聲音，甚至還將樹葉放在耳邊……而與這些動(dòng)作相隨的是女孩一雙好奇的大眼睛和一副認(rèn)真的表情。這樣的神態(tài)，會(huì)讓你羨慕，因?yàn)檫@是你很難擁有的。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我們漸漸失去了兒童般的好奇心，變得漠視身邊的一切。正因?yàn)榇?，我們?cè)僖舱也换赝陼r(shí)的快樂，而我們的笑也再不像兒童時(shí)的純粹。身邊的事物在我們眼中，變得再平凡不過，因而我們無心去探索它們的奇妙之處。而這種改變是危險(xiǎn)的。我們就是在這樣的漠視之中，漸漸地漠視生命。我們變得自大，將人類放在制高點(diǎn)上，認(rèn)為人類是這個(gè)世界的主宰，其他動(dòng)物永遠(yuǎn)低于我們。
但正如片中的貝絲茜芭老師對(duì)孩子們所說，所有的動(dòng)物都是血肉之軀。人類和其他動(dòng)物沒有區(qū)別，我們永遠(yuǎn)是這宇宙中的滄海一粟，當(dāng)末日降臨的時(shí)候，我們也只能像其他動(dòng)物一樣默默等死或茍延殘喘。人類與動(dòng)物的生命在大自然中永遠(yuǎn)是平等的，但我們?cè)缫淹浟诉@一點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，我們遠(yuǎn)不及孩子。他們擁有最純真的一面，他們用他們的心去感受這個(gè)世界。就像Hushpuppy，她稱身邊的動(dòng)物都是她的朋友，她會(huì)毫不吝嗇地將自己的事物分給這些動(dòng)物們。一幅動(dòng)物與人和諧相處的畫面就這樣自然地展現(xiàn)在觀眾面前，沒有突兀感，因?yàn)樗鼈兙褪巧钪械囊徊糠帧?br>唯有對(duì)大自然懷有敬畏，我們才能真正放下我們驕傲的姿態(tài)，感受生命的不同與美好。

二
另一個(gè)看似悠閑的畫面也深深地印在腦海里：父親帶著Hushpuppy坐著用汽車后備箱改裝成的汽船來到堤壩，靠著夕陽，用冷漠的眼光注視著遠(yuǎn)方的鋼鐵和白色煙霧。父親對(duì)孩子說：“對(duì)面是不是特別難看，而我們擁有世界上最美的地方！”這種驕傲，對(duì)于我們常人來說顯得可笑。因?yàn)榈虊蔚哪且贿吺乾F(xiàn)代文明下的世界，擁有先進(jìn)的工業(yè)化設(shè)備，而堤壩的這一邊，即主人公生活的“Bathtub”, 可以說是一片蠻荒之地，生活極其簡(jiǎn)陋。堤壩將這兩個(gè)世界隔開，形成了極其鮮明的對(duì)比。而這樣的對(duì)比沖擊，正是導(dǎo)演意圖達(dá)到的。
堤壩那一邊的人，因?yàn)闊o法從Bathtub中得到利益而放棄對(duì)它的開發(fā)，他們筑起一道墻，將自己與Bathtub的人隔離開，試圖讓他們自生自滅。但堤壩這邊的人，卻讓他們失望了，他們依然堅(jiān)強(qiáng)地活著，并用生命守護(hù)著他們的家園。而這，讓我想起電影《賽德克?巴萊》中的一句話：如果你的文明叫我們卑躬屈膝，那我就讓帶你們看見野蠻的驕傲！
這樣一群看似野蠻的人，卻依然保留著現(xiàn)代文明下的我們?cè)缫褋G失的東西。
Bathtub里的節(jié)日比世界其他任何地方都要多，這里的人慶祝節(jié)日是從內(nèi)心里去慶祝，他們放肆地大笑，他們撥弄著班卓琴，他們肆意地喝著啤酒。節(jié)日帶給他們的快樂是無法用語言去形容，但你永遠(yuǎn)也無法去質(zhì)疑他們的真。但現(xiàn)代文明下的我們呢？節(jié)日的意義對(duì)我們來說已經(jīng)變淡了，變得跟其他的日子沒有區(qū)別。最多就是商場(chǎng)折扣，一群人沖進(jìn)商場(chǎng)進(jìn)行大搶購。我們很少在一個(gè)節(jié)日里體會(huì)到不一樣的快樂，我們的笑顯得無比做作。節(jié)日就像一個(gè)被遺忘的老人，只是一年的某個(gè)時(shí)候被我們請(qǐng)出來，告訴世界，我們并沒有忘記他！
現(xiàn)代文明，讓我們漸漸喪失了對(duì)這個(gè)世界的感知能力，我們變得以自我為中心，我們對(duì)家的感情也漸漸變淡。因此，我們失去了歸屬感，失去了對(duì)家的責(zé)任感。而Bathtub的那群人，即使暴風(fēng)雨將他們的家園拍打地支離破碎，讓他們生活舉步維艱，但他們依然誓死守護(hù)著這片土地，不愿離開。這份堅(jiān)定，足以讓我們感到震撼，同時(shí)又會(huì)有莫名的羞愧感。
另一方面，我們常常將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加在他人身上，并認(rèn)為自己做了一件很高尚的事。但，真的是這樣嗎？片中，搜索隊(duì)的人把Bathtub的幸存者送到收容所，給他們提供干凈的衣服，不算差的事物，明亮的住所等等?？雌饋?，真的讓他們的生活改善了不少?！八麄冋f把我們帶到這里是為我們好，”小女孩說到，“但這個(gè)地方卻像個(gè)沒有水的魚缸?！盉athtub的居民不喜歡這個(gè)地方，他們千方百計(jì)地想逃走，回到自己的破舊不堪的家。Hushpuppy寧愿穿著寬松的背心，也不愿意穿上漂亮的裙子。
在他們眼里，施予者做的不是讓他們生活得更好，而是讓他們變得痛苦。他們向往自由，他們隨性而活，他們不愿被這些所謂的“文明”的東西束縛，而我們給予給他們的那些我們認(rèn)為對(duì)他們好的東西，恰恰是讓他們變得更加痛苦。因此，我們不禁要去反思，我們做的善真的是為了他們好嗎？還是最終是為了自己？這樣的道德問題很難有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，但，在我們幫助別人時(shí)，始終應(yīng)該以尊重對(duì)方為前提。

三
這部影片永遠(yuǎn)不能不提的就是父親Wink和女孩Hushpuppy之間的情感。
當(dāng)我在看這部影片時(shí)，會(huì)忍不住想起另外一部電影《美麗人生》。兩部影片體現(xiàn)的父愛太截然不同了?！睹利惾松分械母赣H，即使在納粹集中營(yíng)這樣一個(gè)殘忍的地方，卻始終編織著一個(gè)游戲，讓兒子看不到這個(gè)世界的黑暗，永遠(yuǎn)生活在快樂之中。但，《南國(guó)野獸》中的父親，卻是一個(gè)看上去冷血的父親。他對(duì)女兒永遠(yuǎn)是一副冷冰冰的面孔。在暴風(fēng)雨來臨之前，父親和女兒一直是各自居住在不同的房子里，唯有吃飯的時(shí)候，女孩才能到父親那，但卻不能坐在一起吃。父親似乎一直在試圖與女兒劃清界限。父親Wink很少流露出溫情，除了影片最后父親眼角的一行淚水。父親始終用一種非常態(tài)的方式教育女兒，激發(fā)她的勇氣，教會(huì)她生存的法則。
我們無法去判斷這兩種父愛哪種更好，因?yàn)閻凼菬o法去衡量的。太多的因素影響著父愛的表達(dá)。父親Wink唯有用這樣一種方式，才能真正讓Hushpuppy強(qiáng)大起來，才能放心地離開。其實(shí)，很多鏡頭都體現(xiàn)出父親是痛苦的，但他卻必須抑制住這種痛苦，扮演“黑臉”的形象。當(dāng)他一次次地向女孩喊“不許哭”的時(shí)候，他是痛苦的；當(dāng)他讓女孩離開收容所，自己留下來時(shí)，他是痛苦的。不得不說這種愛是偉大的。
而Hushpuppy對(duì)于這樣嚴(yán)厲的父親，并沒有怨恨。她始終陪在父親身邊，照顧著他。即使她本可以留在那艘船上，和那個(gè)愛她的女人一起生活下去，但她最終還是選擇陪在父親身邊。女孩的行為著實(shí)讓我感動(dòng)。
有一個(gè)細(xì)節(jié)，很容易被大家忽視。在女老師教導(dǎo)孩子們要學(xué)會(huì)照顧比自己弱小的人之后，Hushpuppy把屬于母親的球衣蓋在了沉睡的父親身上。這樣一個(gè)動(dòng)作，反映了在她的心里，父親漸漸從一個(gè)照顧自己，自己可以依賴的人變成了需要自己照顧，需要依賴自己的人。也看到了一個(gè)本不屬于6歲孩子的成熟。

《南國(guó)野獸》這部影片有太多值得我們?nèi)ニ伎嫉牡胤?。但，在這里，我只選取了印象最深的幾點(diǎn)來闡述。
在6歲小女孩一步步成為真正的“小野獸”的過程中，我們收獲了感動(dòng)，同時(shí)也看到了我們逐漸失去的東西。我希望，在看完這部影片之后，我們能真正付出行動(dòng)，去撿拾那些我們?cè)?jīng)丟掉的部分。

過于形而上的主題、過度旁白引導(dǎo)、非線性的敘事角度、毫無節(jié)制的記錄性鏡頭、粗糙低劣的特效……每一項(xiàng)都可能成為被人詬病的因素，但卻在這部影片中達(dá)到一種境界，仿佛寓言、仿似預(yù)言。

作為處女作，在僅有的條件中，尋找到不僅僅是自我電影理解展示，還帶著悲天憫人心懷實(shí)屬不易。比較期待20歲的導(dǎo)演本恩·澤特林 Benh Zeitlin之后的作品，同時(shí)也帶著某種擔(dān)憂，因?yàn)檫@樣的感覺只可能存在一次，后面隨著自我的成長(zhǎng)、技法的成熟、資金來源的多樣性……

有一些電影就是這樣的，導(dǎo)演是從來沒有聽說過的無名小卒，主演是初登銀幕的陌生面孔，可它就是擊中了不帶任何預(yù)設(shè)的你，像是大雪天半夜迷迷糊糊起來上廁所坐到的那個(gè)冰冰涼的馬桶圈，一下把你從混沌中提溜出來放在無聲黑暗里與自己面面相覷。《南方野獸》就是這樣的一部電影。

起初看《南國(guó)野獸》的幾分鐘，我不相信鏡頭里的是美國(guó)或者地圖上的任何一個(gè)地方。而它的確是實(shí)實(shí)在在存在的，在路易斯安那州與大陸隔絕的一小塊蠻荒之地，一個(gè)被稱作“浴缸”的地方。顧名思義，隨便一場(chǎng)暴風(fēng)雨就可以淹沒地勢(shì)低洼的浴缸。即便如此，還有極少的一些人類留守在那里，深居簡(jiǎn)出遠(yuǎn)離文明，他們是野生的。而且，在這個(gè)滿頭卷發(fā)鼓著小肚子的野生小女孩Hushpuppy眼里，“浴缸是一個(gè)比其他別的地方節(jié)日都多的地方?！?br>
Hushpuppy和爸爸一起生活，卻并不住在一起，她有自己一間小小陋屋，和爸爸的大屋子之間牽一條掛著鈴鐺的繩子。只要聽見爸爸在主屋搖鈴，她就帶著小狗歡快的奔去共享烤雞午餐?？砂职钟泻芏嗵鞗]有搖鈴，他被救助組織監(jiān)護(hù)了起來。重病的爸爸要在最短的時(shí)間內(nèi)教會(huì)Hushpuppy所有謀生本領(lǐng)。全球變暖、冰川融化、海平面上升，小女孩成為了“浴缸”里最后一只野生小獸。她要在浴缸里生存，要照顧日益衰弱的爸爸，還要尋找那個(gè)“水一見到她就自動(dòng)燒開了不停的翻滾”的美人媽媽。

我簡(jiǎn)直不記得有多少魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影重重慘敗了，可一部低成本的16毫米膠皮電影《南國(guó)野獸》讓圣丹斯和戛納的老家伙們激動(dòng)得奔走相告，含著淚花重拾對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影的信心。我在首映會(huì)上見到了本片的導(dǎo)演Benh Zeitlin，82年娃娃臉的他選擇了《圣經(jīng)》啟示錄般的主題，電影里末日之后的人類好似地球上第一批人類一樣艱難生存。冰川融化釋放出了遠(yuǎn)古的野獸，那些桀驁的牦牛披荊斬棘氣勢(shì)洶洶來到洪水過后的“浴缸”，和小女孩對(duì)峙，她說了一句美麗的咒語這些野獸就臣服退下。這句話我要留給你們自己去聽。

沒有哪里比好萊塢更渴望天才，趁著幾大片廠當(dāng)家的圍著導(dǎo)演攀談的空檔，我和坐在高腳椅上的小演員Quvenzhané Wallis說了會(huì)悄悄話。此刻的小野獸穿著銀灰綢緞的兒童禮服裙，滿頭小辮子也規(guī)整的盤在腦后，說起從影經(jīng)歷：“我在圖書館看到海報(bào)，他們?cè)谡邪藲q的小女孩演員，我就叫我媽帶我去了?！薄澳悄惝?dāng)時(shí)幾歲？”“五歲半呀?！币恢荒蠂?guó)野生的小獸，一個(gè)拔掉滿池水浴缸塞子的小女孩，很有可能成為年紀(jì)最小的奧斯卡最佳女主角提名者。她有近二十年來最詩意的畫外音，和一顆不比蜘蛛俠蝙蝠俠小的英雄心。