4月25日，是澳洲公共假日Anzac Day（澳新軍團日），這一天，澳洲全國各地會舉行一系列的活動，紀(jì)念百余年前他們在萬里之遙的歐洲參加的一場戰(zhàn)役，加里波利戰(zhàn)役。

1915年的今天，正值第一次世界大戰(zhàn)如火如荼，英國及協(xié)約國軍隊在加里波利半島登陸，計劃取得海峽控制權(quán)并長驅(qū)直入君士坦丁堡，但卻遭到了奧斯曼帝國軍隊的頑強抵抗，膠著八個月，最后慘敗，同時參戰(zhàn)的澳新軍團也損失慘重。澳洲當(dāng)年視英國為母國，所以也派出了軍隊遠赴歐洲，以自己特有的方式參與了一戰(zhàn)。雖然一戰(zhàn)以協(xié)約國獲勝而告終，但作為同盟國的奧斯曼帝國至少在加里波利戰(zhàn)役給了對方以沉重打擊。隨著1918年11月一戰(zhàn)的結(jié)束，這個統(tǒng)治近五百年的大帝國分崩離析，面臨被英法等國瓜分的命運。

本偏安一隅的澳洲當(dāng)時全國總?cè)丝诓坏轿灏偃f，但卻有41萬多人入伍奔赴戰(zhàn)場，光加里波利這場戰(zhàn)役，澳洲士兵就死亡八九千人，這也是澳洲整個一戰(zhàn)中單場戰(zhàn)役中陣亡人數(shù)最多的一次。

這個特別的日子，我在電腦上重溫了羅素·克勞導(dǎo)演和主演的電影《占水師》，15年初在它上映沒多久后去電影院看過，當(dāng)時還在豆瓣上做了標(biāo)記，“《星際穿越》之后在悉尼看的第二棒電影”。

▲此片當(dāng)年應(yīng)該沒有在中國上映，豆瓣標(biāo)記人數(shù)不多，評分也不是很高，但不妨礙我覺得它是部好電影。

影片中，羅素·克勞的主演的康納和一家人生活在澳洲內(nèi)陸地區(qū)的一個大農(nóng)場，康納是占水師，在三四年可能都不下雨的干旱地區(qū)，這也是不可或缺的技能和行當(dāng)。家里有三個兒子，后一起入伍，遠赴歐洲，加里波利戰(zhàn)役戰(zhàn)敗的消息傳來，他已默認三個兒子都已陣亡，但妻子一直幻想著他們還活著，以至于都有點神經(jīng)質(zhì)，這樣過了四年，還是走不出這份喪子的悲痛，最后投湖自盡。臨死前一晚，她還怪丈夫找得到水卻找不到兒子。悲愴無比的康納給死去的妻子許下了承諾，一定要找回兒子的尸骸，帶回澳洲和她陪伴。

就這樣他踏上了去奧斯曼帝國的漫漫長途。行船三個月，到達君士坦丁堡，去相關(guān)部門申請去加里波利的通行證，但被告知平民禁止去那里。可能是因為看了奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》這本傳記，我不是很想用現(xiàn)在的土耳其和伊斯坦布爾來分別指代奧斯曼帝國和君士坦丁堡，畢竟，奧斯曼帝國是土耳其共和國的前序，伊斯坦布爾作為城市名也是在1923年凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的土耳其共和國成立后才正式廣為采用。

初來乍到君士坦丁堡的康納體驗差到極點，在求官員網(wǎng)開一面的時候被也叫奧爾罕的一個拉客小男孩拿走了行李包，以為被偷了東西的他追著小奧爾罕滿大街跑，最后被引向了小奧爾罕叔伯家的家庭旅館。天真無邪的小奧爾罕靠著這特別的方式成功攬客，開心無比，康納因為也需要住宿，于是就住了下來。

官方合法途徑去加里波利無望，只能走小道。他聽了小奧爾罕母親愛莎的建議，去輪渡到某個地方，然后出高價找那里的漁夫搭船前往。此時帝國戰(zhàn)爭善后部隊正在加里波利區(qū)域開展善后工作，對于“一葉輕舟”冒然過來的康納幾乎是立馬下了逐客令。但聽了康納的故事，奧斯曼前軍官、現(xiàn)協(xié)助英國開展善后工作的哈山少校（伊爾瑪茲·艾多甘飾演，看過錫蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《小亞細亞往事》的朋友一定知道這位土耳其知名男演員）動了惻隱之心，力排眾議決定提供必要的幫助，理由就是康納是唯一一個只身遠道而來尋親（尸骸）的父親。

憑著當(dāng)?shù)剀姽俚幕貞浐蛿⑹觯约白鳛檎妓畮煹奶厥飧袘?yīng)，康納終于找到了兩個兒子的尸骸。之后哈山少校更是給康納帶來了一個好消息，那就是另外一個兒子，從電報得來的名單列表看姓氏，如果沒錯的話，當(dāng)時并沒有死，而是被俘虜并送至別處。因為此時離那場戰(zhàn)役已經(jīng)有四年，隨著一戰(zhàn)后來的進展和最終結(jié)束，戰(zhàn)俘也已被釋放，但這個兒子并沒有任何消息，所以很有可能也已經(jīng)死了，只是可以確定的是他沒有死在加里波利。

于是又返回君士坦丁堡。當(dāng)年戰(zhàn)俘被送往的戰(zhàn)俘營位于現(xiàn)土耳其的內(nèi)陸小亞細亞地區(qū)，時值希土戰(zhàn)爭開打，希臘人派兵那邊，局勢非常混亂。出于安全考慮，哈山少校無力進一步幫助康納去十面埋伏的內(nèi)陸尋子，康納被安排翌日清晨乘船離開，將經(jīng)印度加爾各答然后回澳洲。但尋子心切的康納沒有接受安排，翌日清晨在愛莎的協(xié)助和指點之下，逃脫了本要接他上船的工作人員。后康納又被押至哈山少校處，父愛如山真心可見，于是哈山少校和一眾下屬帶著康納踏上了去內(nèi)陸的火車。

火車后來被埋伏的希臘武裝軍襲擊，車上的人除了康納因為協(xié)約國的澳洲身份，被網(wǎng)開一面，哈山少校等人都面臨被當(dāng)場處死的危險。關(guān)鍵時刻，在火車車廂上還教了奧斯曼軍官們?nèi)绾瓮姘闹薨迩虻目导{拿著球棒偷襲了正準(zhǔn)備槍斃哈山少校等人的希臘武裝軍，成功救出哈山少校，并迅速騎馬逃脫。路上看到了有風(fēng)車，康納想到了前一晚的夢境，想到了家鄉(xiāng)的風(fēng)車、水井和兒子們的童年往事，預(yù)感兒子可能就在這里。于是上前打聽，果然不出所料。大兒子因覺得自己沒能保護到兩個弟弟，辜負了父親的囑托，無顏以對，而是在這邊離群索居，造風(fēng)車、挖井，倒是很好地傳承了父親的手藝。在希臘追兵趕來之后，他帶著父親來到了一口深井旁，跳下去可以通向別處從而成功脫險。起初他不想走，但面對父親感人至深的話和濃濃的親情，他答應(yīng)和父親同進退。

再次回到君士坦丁堡，回到小奧爾罕的家庭旅館。小奧爾罕早就特別依戀康納，感覺有如父子，而女主愛莎的甜咖啡，一表鐘情。當(dāng)兩個人起身，四眼相對，我都想象到了康納帶著他幸存的大兒子還有小奧爾罕和女主回澳洲的情景。

當(dāng)然，這份在異鄉(xiāng)生發(fā)的情愫在整部影片里并非主線。我更關(guān)注，也更多思考的是，關(guān)于一戰(zhàn)，關(guān)于澳洲，關(guān)于土耳其。宏大敘事，但也可以細致入微，從《占水師》看澳新軍團日，突然有了一種和往年不一樣的視角?；疖嚿?，哈山少校旁邊的軍官對康納說，“如果你不知道一個國家在什么地方，那就不要侵略它”，澳洲當(dāng)年，確實是仿佛打了一個莫名其妙的仗，付出了單場戰(zhàn)役中傷亡最多的代價，但這場戰(zhàn)役對澳洲的國家身份認同、對澳洲看待自己的過去和未來，有著重要的意義。而對土耳其來說，前朝奧斯曼帝國因一戰(zhàn)而瓦解，近五百年的超級大帝國，曾經(jīng)征服了在更之前的千年拜占庭的奧斯曼帝國，就這樣分崩離析，想來令人嘆息。1923年成立的土耳其共和國，再也沒有了拜占庭和奧斯曼的榮耀，“我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷” ，奧爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾》一書中如此寫道。

而影片中十歲的小奧爾罕，不僅讓我思念起和他同齡的小外甥，也讓我想起了帕慕克寫的這句，“從很小的時候開始，我便相信我的世界存在一些我看不見的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個地方，在一棟跟我們家相似的房子里，住著另一個奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身”，通篇我都在用小奧爾罕，滿滿的親切和喜歡?？吹皆谕炼淙【暗溺R頭，我腦袋里都會冒出帕慕克筆下的點點滴滴，很多次，我甚至就覺得小奧爾罕就是帕慕克這個大奧爾罕兒時的分身，穿梭在伊斯坦布爾的大街小巷，經(jīng)過藍色清真寺、博斯普魯斯海峽、托普卡帕皇宮，串起了我很多身未至但心向往之的地方。

澳新軍團日，重溫《占水師》。愿世界無戰(zhàn)，愿和平永遠。

本文首發(fā)于公眾號：囧在澳洲 （??Jiong_2046）

歡迎微信搜索??Jiong_2046

我說是一部找兒子的電影；女票說是一部案情片。結(jié)果我們都猜中了。

羅素是個人見人愛的演員，角斗士，美麗心靈。人們對他的愛甚至于看到他臉上的痘，都覺得是可愛的。

乍看這部電影，是人們都不愿提及的沉重話題，女票告訴我，羅素本人就是失去九歲的孩子，所以他來演，真是…（再適合不過了）?？赐旰螅榱速Y料，原來導(dǎo)演本身就是羅素本人，這次后知后覺，羅素選擇面對悲痛，把他的魂牽夢縈的念子之情公之于眾。我相信片中的那些幻影，應(yīng)該是實際存在的他的一個個夢境。

我們都有一座心理地庫。打開門，挖下去，拂去封塵的蛛網(wǎng)，清理舊物，讓陽光照進暗室，從此讓那里寬敞明亮，是你的責(zé)任。