首先感謝彎彎字幕組！

重新再翻了下《碎片》（感謝陳英老師?。?，對(duì)于影片的理解倒是有更上一層樓，碎片里不僅有費(fèi)蘭特和導(dǎo)演討論對(duì)劇本的修改，后面一篇《服裝與身體》更是對(duì)導(dǎo)演很高的贊賞了，費(fèi)蘭特在其中提到的一些場(chǎng)景絕對(duì)是本片高潮的部分，例如一開始和母親在電梯中的會(huì)面，只是女主一句“你一直有情人吧”開始奠定出母女關(guān)系中包含嫉妒、排斥的基調(diào)，如費(fèi)蘭特所說，“但是最有張力，最讓人不安的是電梯里的場(chǎng)景：身體互相碰撞，吸引夾雜著排斥，母親的肚子腫脹著，女兒的肚子很癟，這個(gè)場(chǎng)景好像是在展示兩個(gè)人的精神狀態(tài)，而不是她們的身體?！?/span>其實(shí)從一開始母親就無法理解女主為什么會(huì)喜歡一個(gè)人來到別的的樓層，只站在黑暗中的電梯里，而當(dāng)女主厭惡又驚訝從母親肚子上抽回手，讓母親離開時(shí)，母女關(guān)系的刻繪，從一個(gè)個(gè)肢體語(yǔ)言中表達(dá)出來，對(duì)觀影者來說不得不是一劑猛藥。

在之后的劇情中，女主繼續(xù)探尋著母親死前到底發(fā)生了什么，童年生活中出現(xiàn)中父親，舅舅，卡塞塔，安東尼奧，這四個(gè)男人又重新出現(xiàn)在女主現(xiàn)在的生活中，而他們從一開始敵對(duì)狀態(tài)轉(zhuǎn)而變成了一種“惺惺相惜”甚至開始做交易的一種堅(jiān)不可破的父權(quán)社會(huì)聯(lián)盟，或者說從一開始，女性在他們的生活中就是一種可交易的附屬品，“母親的身體是“吉普賽女人”裸體的原型：父親與卡塞塔之間的決裂（中間還卷入了阿瑪利亞），起因是對(duì)那具身體以獲利為目的的使用產(chǎn)生的矛盾?！?/span>父親對(duì)卡塞塔的嫉妒和仇恨很大一部分來自于與卡塞塔相比之下對(duì)于自身懷才不遇，貧窮，性方面的挫敗感，可能一直以來，母親在父親和舅舅的眼中，就是男人間較勁的產(chǎn)品。而這種對(duì)母親的貶低和唾棄則延續(xù)到了女主的身上，讓她覺得自己的母親確實(shí)做了很多不可告人的事情，是別人口中的“婊子”，對(duì)母親身體萌發(fā)了敵意，母親極具有誘惑力的表現(xiàn)成為了女主心中母親的罪行。之后小時(shí)候的女主撒謊看到母親和卡塞塔的婚外戀成為影片中一個(gè)鏈接點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)也成為了父親等人的控制欲無法宣泄的出口，影片也借著成年女主的嘴質(zhì)問出“可是當(dāng)時(shí)你們?yōu)槭裁匆嘈盼遥　薄?/p>

服裝無疑是影片的另一個(gè)亮點(diǎn)，女主從出場(chǎng)就穿著著帶有男性特征的服裝，在穿上母親送給她的紅裙之后，好像從一個(gè)想要成為旁觀者的社會(huì)來到了女性真實(shí)處境的世界。對(duì)于女主來說，衣服只是可穿上的表層，真正一直在追逐的，是母親漸行漸遠(yuǎn)的影子，和已經(jīng)死去的身體，在結(jié)尾處從地下室內(nèi)穿上母親的另一件藍(lán)色套裝，是母親原來的身體，脫下的紅裙，卻并沒有脫下和母親的聯(lián)系，最后她接受了與母親的和解，在離開那不勒斯的火車上，她看到母親在遙遠(yuǎn)的海灘，穿著紅裙，在篝火前肆意的舞動(dòng)，那一刻她才感到那是真正的母親，從家庭中被解放，父權(quán)中被解救，具有真正自我的母親。最后在火車上的一幕，女主往自己的身份證件上畫上母親老式的發(fā)型，開始二合一的形象，從女主的神情中看到了喜悅的成分，連最后被問及叫什么名字，都欣然說出了“阿瑪利亞”，屬于母親的名字?？磥韽倪@混亂的那不勒斯逃離的，不僅是女主，也有母親。

最后，期待能早日讀到原著小說！

我覺得一切是從黛莉亞第一次撞上卡塞爾塔開始的。自那以后，這座城市的真面目開始從她的記憶深處浮現(xiàn)出來。她看見的不再是街邊的小吃攤或者地下室的面包店，而是美食背后藏匿的危險(xiǎn)與骯臟，一種潛意識(shí)里的惡心，一座Lila和Lenu眼里的城市。

卡塞爾塔是那不勒斯第一個(gè)有形的恐怖。整座城市籠罩在男性凝視之下，而卡塞爾塔幾乎是其代言人。他總在視野內(nèi)——在高處、在電梯里、在車站里、在坡道上、在地下室上方——卻永遠(yuǎn)觸不可及，不管他和阿瑪利亞的關(guān)系如何，對(duì)黛莉亞而言，卡塞爾塔是一個(gè)無關(guān)卻一直在場(chǎng)的凝視者，過去和現(xiàn)在都是，仿佛這座父權(quán)制的城市本身。

阿瑪利亞是最初的庇護(hù)。Joanna Biggs在倫敦書評(píng)提到，費(fèi)蘭特的主人公是對(duì)生活的期望比母親更高的女性。這或許解釋了阿瑪利亞的自適和黛莉亞的逃離。當(dāng)阿瑪利亞在火邊起舞——多年后奉俊昊在《母親》的開頭（和結(jié)尾）重現(xiàn)了一支更直白的舞蹈，母親只身行走荒原，隨著配樂里鼓點(diǎn)響起，她在日光下起舞，身后的一把火燒盡所有——對(duì)于這座城市的意義或許是，它見證了一次奧菲莉亞式的終結(jié)，發(fā)生地將成為L(zhǎng)ila和Lenu的逃離目的地，那不勒斯的海。

Lila和Lenu是通過隧道逃離的——穿越這段黑暗之前，黛莉亞聽見對(duì)阿瑪利亞的呼喊。想見父親，黛莉亞就需要走入隧道，走入最危險(xiǎn)的街區(qū)。同樣位于這里的是童年的地下室，是需要借助火柴、撬開門鎖才能一步步揭開真相的地方。Lila和Lenu也經(jīng)歷了相似的行走，一種但丁式的行走，他們爬上樓梯，走向“不要靠近”的阿奇勒的門口，“慢慢地爬向我們當(dāng)時(shí)最大的恐懼，我們將自己暴露在恐懼中并審問它”。

那不勒斯的男人們成為城市肌理的一部分。父親自認(rèn)藝術(shù)家，安東尼奧同為童年悲劇的受害者，但他們絲毫沒有猶豫地接受了父權(quán)制、資本主義和傳統(tǒng)桎梏，繼續(xù)以蹩腳又撕裂的方式學(xué)著按照這座城市的規(guī)則辦事。在《被遺棄的日子》里，費(fèi)蘭特說男人“在任何年紀(jì)總會(huì)有些可憐之處”。只有當(dāng)舅舅在巴士上吐槽當(dāng)今教育，黛莉亞笑了。

在撬開地下室里的門之前，黛莉亞透過玻璃看見西裝的形狀，費(fèi)蘭特曾說過，她想要一個(gè)句子，有“一個(gè)冰冷的表面，在它的下面，可以看到一股難以忍受的高溫的巖漿”。當(dāng)黛莉亞穿過那扇門，她打開這座城市和她身體的真相，維蘇威火山籠罩的屬于費(fèi)蘭特的那不勒斯隱約可見。

看原著的時(shí)候感覺電影會(huì)很難拍，費(fèi)蘭特早期作品中有很多意識(shí)流的東西。

方言

電影用方言背景聲音填補(bǔ)了原著中留白的地方，拓展了文本立體性，處理得非常自然。方言的浪潮把黛莉亞推向另一個(gè)世界，方言讓黛莉亞感受到一種威脅，那是一種來自那不勒斯的暴力、霸道的語(yǔ)言，代表一種反噬人的黑暗力量，會(huì)讓她想起童年的遭遇。

一連串的用方言說出的污言穢語(yǔ)向我涌來。那聲音像一條柔和的小溪，里面混雜著精液、唾液、糞便、尿液，簡(jiǎn)直無孔不入，席卷了我、兩個(gè)妹妹和我母親。

黛莉亞面對(duì)地鐵口騷擾她的陌生男人，本能的反應(yīng)喊出一聲那不勒斯方言的“混蛋”，在這種本能反應(yīng)的情境下，她還是會(huì)說方言，或者采用方言的語(yǔ)氣。

那不勒斯宇宙

真正能席卷我的城市，是那不勒斯?！端槠?/blockquote>

費(fèi)蘭特的那不勒斯宇宙里永遠(yuǎn)漂浮著這些東西：地下室、被遺棄的布娃娃、相互“毒害”的母女……

從《我的天才女友》到《失蹤的孩子》，有一種城市和女性融為一體的感覺，她們很容易哭和歇斯底里，有時(shí)候讓人感到虛偽，極度喧囂、浮夸，肆無忌憚?dòng)钟悬c(diǎn)性感，與人為善和犯罪并行不悖，她們?cè)馐芘艛D、誘惑、毆打、追蹤，面對(duì)庸俗的日常和男性的暴力，也有驚人的抵抗能力。

如果有一天去意大利，我一定會(huì)和曹檸一樣，特意去一趟那不勒斯。

原著里黛莉亞的經(jīng)常居住城市是羅馬，而電影把黛莉亞放在博洛尼亞——一個(gè)更藝術(shù)、更前衛(wèi)的。盡管她生活在遙遠(yuǎn)的博洛尼亞，黛莉亞和那不勒斯的關(guān)系、和母親的關(guān)系無法得到清算，那不勒斯是她生活感受的原型和參照，對(duì)她來說，她記憶中重要的畫面都是以那不勒斯為背景，環(huán)境音都有那不勒斯方言的在場(chǎng)。

燃燒的紅裙

黛莉亞在穿著紅色吊帶裙，在那不勒斯的街頭穿梭，像是在印象畫中丟進(jìn)了一個(gè)突兀的紅色色塊。觀看她這紅色已經(jīng)足夠驚悚，街頭男人的目光從四面八方射向她，我擔(dān)心她隨時(shí)可能被人摸或者侵犯（確實(shí)她在地鐵口被一個(gè)陌生男子突然抓住抱?。┒澜绲陌驙敹伎梢园踩卣袚u過市。

驚悚的紅裙，這是現(xiàn)代女性身體的一個(gè)重要影像，象征這一個(gè)尋找自我的女性。黛莉亞先是通過男性化服飾掩飾自己，后來她在那個(gè)地下室的最深處，找到了母親原本的身體，這副美麗、具有誘惑力，長(zhǎng)期以來處于幾個(gè)男性的暴力、保護(hù)、控制和利用之下。

在身穿紅色bra紅裙篝火跳舞大笑那里多停留一會(huì)兒吧，不要溫和低走進(jìn)那兩夜，暮年仍應(yīng)當(dāng)燃燒咆哮。

讀費(fèi)蘭特的書信集《碎片》，第一部分大部分收錄的都是和《煩人的愛》這本書出版，獲獎(jiǎng)，電影改編等有關(guān)的書信來往內(nèi)容。沒讀過原著和電影的話，真的有點(diǎn)讀不下去。于是找了《煩人的愛》的電影資源（翻譯為《骯臟的愛情》），幾天前剛剛被彎彎字幕組翻譯制作，他們發(fā)了個(gè)微博視頻。感謝字幕組！

碎片

8.9

[意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特 / 2020 / 人民文學(xué)出版社

《碎片》里，費(fèi)蘭特的書信反復(fù)提及意大利女作家莫蘭黛書中的一句話“沒有任何人，包括母親的裁縫會(huì)想到，母親會(huì)有一具女性的身體。” 母親的身體是被衣物包裹著的。

她說莫蘭黛用男性第一人稱寫作時(shí)，是戴上了一張男性的面具”我感覺到這種偽裝的目的就是通過文學(xué)，施行母親的裁縫無法完成的工作：把母親的形象從包裹里拯救出來。她利用青春期到成年的那段時(shí)光，讓母親本來的身材顯露出來，講述女性體驗(yàn)中沒有講述過的東西。”

而費(fèi)蘭特本人，或許也在嘗試如此，打開千篇一律的潦草“包裹”，展現(xiàn)未被言說過的復(fù)雜女性感情。

視覺化的影像讓這種改變來得更直接。

阿瑪利婭自己就是裁縫，她給女兒做衣服，或許也給自己做衣服。老年的阿瑪利婭第一次出現(xiàn)時(shí)，穿的是精致的酒紅色裙子，不是莫蘭黛描述的西西里母親“永遠(yuǎn)都是黑色的，或者頂多是灰色或褐色”的衣服。

在鏡頭中，阿瑪利婭的美一直延續(xù)到了老年。而她也總是在裸露。年輕時(shí)喂奶的飽滿胸脯，被發(fā)現(xiàn)死亡時(shí)在海中漂浮的軀體，即使是松軟膨脹的肚皮，也是一種對(duì)身材的“證實(shí)”。

酒醉的阿瑪利婭身著鮮紅的罩衫在篝火前舞蹈，甚至讓我想到了《燃燒》里那個(gè)對(duì)著夕陽(yáng)脫去上衣跳舞的年輕女孩。然后，母親脫下罩衫，僅穿著胸罩，步入深海，篝火還在她的身后燃燒。

我們?cè)陔娪袄镏庇^地看到母親和女兒的軀體，看到年老而松弛的母親穿上本要送給女兒的新內(nèi)衣，看到身材姣好的女兒穿上母親的舊西裝，卻都那么合身。小說的最后一句，是黛莉亞的獨(dú)白“阿瑪利婭存在過，我就是阿瑪利婭”，在電影中，黛莉亞讓車廂里的青年叫她“阿媽利婭”。

正如費(fèi)蘭特自己評(píng)價(jià)的，電影最震撼的，就是對(duì)于服裝的運(yùn)用。從一開始的淡綠色帥氣男士西服套裝，到后來那條所有街上的人都要看兩眼的紅裙子，再到最后母親的深藍(lán)色西裝，服裝的變化標(biāo)志著劇情的推進(jìn)和黛莉亞一步步接近真相的過程——母親死亡的真相，童年的真相——直到她獲得內(nèi)心的和解。因?yàn)樾愿忻利惖哪橗嫼蛙|體，阿瑪利婭被身邊的男性凝視，操控，羞辱，毆打，跟蹤了一輩子，她也嘗試逃離，可即便到了老年還要遭受威脅。母親的死亡是否是一種解脫？黛莉亞早就離開了那不勒斯，選擇了獨(dú)身，但是因?yàn)槟赣H的死亡，她不得不回來直面和消化這一切，包括童年自己受過的侵害和犯下的錯(cuò)。然后她穿上母親的衣服。費(fèi)蘭特寫到 “對(duì)于黛莉亞來說，衣服是身體的表層，母親的身體——最后終于穿上的身體，母親死去的身體，可能正因?yàn)樗廊チ?，才?huì)永遠(yuǎn)活在她心里，推動(dòng)了她后來的成長(zhǎng)和獨(dú)立?！?/p>

期待原著的翻譯和出版。

【drafting--未完】

Caserta

他是影片中母親的“出軌對(duì)象”，但是在Delia小時(shí)候，她想象了母親和Caserta出軌了，至于Delia父母分居后，他是否和母親Amalia保持關(guān)系，影片中沒有給予明確地信息，母親自殺前很可能是和Caserta在一起，唯一可以確定的是，Amalia去世前是開心的。

Delia的舅舅（或者叔叔？）

舅舅說話就像是在吵架一樣，莽莽撞撞，在Delia去他居所時(shí)，就開始指責(zé)Amalia是一個(gè)辦事不計(jì)后果的人，做公共汽車，也會(huì)大聲罵沒來得及給自己讓座的年輕人。

父親

影片中父親第一次不是在回憶或者從他人口述中出現(xiàn)，是Delia去父親的居所找他，想詢問他為何已經(jīng)過去這么多年了，還要繼續(xù)在母親生前去她的居所找她、辱罵她。父親以獨(dú)居的畫家形象現(xiàn)身，正在破舊的住所里作畫，對(duì)于有人進(jìn)入屋子里全然不知，見到女兒后的第一句話是，“你變老了”。稍微一言不合，就開始喝酒，可見平日里也有酗酒的習(xí)慣。和女兒沒說幾句話，就想要打女兒，嘴里說著侮辱女兒的話，“You are a whore like her, you abandoned me like an animal”，這哪里是對(duì)女兒的怨言，這依然是對(duì)母親的怨言吶。

父親在某種程度上是為了恨母親而恨母親，他后來明明知道妻子沒有出軌，還繼續(xù)侮辱她，打罵她，應(yīng)該就是為了讓自己有一個(gè)理由可以指責(zé)Caserta，因?yàn)樗钪约翰蝗缢欣L畫才華。他對(duì)自己充滿了不自信，可是女性為何要成為男人不自信時(shí)的犧牲品？在Delia幼年時(shí)，父母坐在公共汽車上，母親因好看的面容引來身邊男性凝視時(shí)，父親上來就是給了母親一個(gè)巴掌，在大庭廣眾之下。所以當(dāng)他從幼年的女兒口中聽到他的妻子正在出軌Caserta的時(shí)候，他立刻就信了，因?yàn)檫@恰恰就是他想相信了。女兒也在多年后對(duì)父親說，“You believed me right away”，在我看來，這里突出的是right away，父親急不可耐地相信自己的妻子出軌，這樣就可以名正言順地毆打妻子，辱罵妻子，來掩飾自己內(nèi)心的不自信和不安全感。

最后，Delia從父親的居所匆匆逃離，父親追著打她，對(duì)她大吼，“You are old too. Take that dress off. You look disgusting”，吼出那句話的瞬間，父親應(yīng)該只看到了女兒的性別，把他當(dāng)成一個(gè)女人來看了。

男性凝視

這電影里導(dǎo)演展示了無數(shù)次的“男性凝視”，但凡Delia穿著紅色的短裙走在路上，就可以看到男性凝視或者偷偷看她，這些眼神在鏡頭面前暴露無遺。有一個(gè)鏡頭，Delia坐在公共汽車上，順著兩個(gè)男人的目光看去，發(fā)現(xiàn)他們正在看別的女人的隱私部位。這一切都沒有任何語(yǔ)言的敘述，而光是通過鏡頭無聲的表達(dá)，關(guān)注便可借此了解那不勒斯的男性大概是個(gè)什么樣子。