格雷格·阿拉基的《暴風(fēng)雪中的白鳥》（2014年），由酷似凱特·溫絲萊特的謝琳·伍德蕾出演女主角凱特，其母一角由魅力十足的伊娃·格林飾演。所謂暴風(fēng)雪中的白鳥，只是凱特夢(mèng)及母親的幻化景象，并非真的情境，無疑這是生成于她內(nèi)心苦思不得其解的凜冽和黯然神傷。這并非全來源于悲痛，相反，凱特從小就對(duì)母親有諸多怨氣。

過于驚艷美麗的母親，不甘鎖于家庭無聊的日常庸擾中，但又不得不重復(fù)日復(fù)一日的瑣碎生活，讓她無以開解。尤其是面對(duì)她并不深愛的老公，導(dǎo)致夫妻生活也一直是有名無實(shí)，她煩透了這一切。而這些都被從小到大的凱特看在眼里，好像母親從沒快樂過。

當(dāng)凱特長到十七歲，也就是1988年秋末冬初的一天，母親突然不辭而別，撇下她和她爸爸。他們報(bào)警、打聽和尋跡，都杳無音訊，不知所蹤。這一直困擾著凱特。做為女兒，她是愛媽媽的，當(dāng)然，她也有埋怨。她向女心理咨詢師傾訴，回味與母親生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她向好友貝絲和米奇訴說，她更得向男友菲爾問詢。

是的，之所以問詢，是因?yàn)樽詮姆茽栠M(jìn)入她的生活后，母親似乎改變好多，裝扮一下艷麗、性感起來。蹊蹺的是，母親一面歡迎菲爾的到來，甚至讓女兒感覺到，母親一直有挑逗菲爾的跡象，另一方面，卻常責(zé)罵凱特與他的床第激情，這讓女兒好生困惑，到底哪一個(gè)媽媽才是真實(shí)的。如今，媽媽出走了。答案永無知曉。她找到警探西奧，通過肌膚相親，希望了解更多。但尋母旅程，仍遙遙無期。

時(shí)光如夢(mèng)，不覺到了1991年春天，凱特早不是那個(gè)青澀的女中學(xué)生，她已從小鎮(zhèn)來到柏克萊大學(xué)上學(xué)，新交的男友并不如意。當(dāng)她再次返回家鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)的一切繼續(xù)喚起她對(duì)母親的種種回響。傷感總是如影隨行。當(dāng)西奧警探告訴她懷疑是她爸爸作案時(shí)，她氣極跑開。當(dāng)二位好友以同樣的答案點(diǎn)頭時(shí)，她迅即來到菲爾家。菲爾的盲人媽媽一如既往的有禮相待，但不見菲爾。一切似乎無從知曉，她準(zhǔn)備明天飛回學(xué)校。她與貝絲和米奇舉行告別聚會(huì)，當(dāng)她要打開沉封的冰柜時(shí)，卻被突然而至的父親一頓臭罵，聚會(huì)不歡而散。

她獨(dú)自在門外徘徊，等來了菲爾，他說你別再追問我，只有你爸知道你媽媽的事。這個(gè)被爸爸稱為總是喝得爛醉的無用鬼，轉(zhuǎn)身就開著車走了。她返回屋，卻看到已爛醉的父親倒在床上，只有空酒瓶作伴。第二天，父親送她到機(jī)場(chǎng)，深情地說了聲“你永遠(yuǎn)是我的寶貝女兒，我愛你！”當(dāng)飛機(jī)起飛后，身后事皆化為烏有。凱特畫外音響起：這是我最后一次見到父親，他那晚喝醉后，向警方陳述了殺妻的事實(shí)。

原來所謂凱特母親失蹤的那天，從外面回來的她，走進(jìn)房間，正好看到了老公與菲爾在床上發(fā)生的情事，猛地不知所措，愕然之余，惹得她大笑不止，菲爾早早逃躥，而被激惹的老公既羞愧難當(dāng)，又生恨不已，所有半生的怨恨一古腦地發(fā)泄，他緊緊掐住她的喉嚨，不一會(huì)她就沒氣了，他這才罷手，雖然喊出“我是多么愛你”的話，但悔之已晚。他抱起她放進(jìn)冰柜，鎖住后，一直就放在里面，久而久之，一俟打開，即成腐水。

影片從一位女作家小說改編而來，有著小說某種悠然及貫通氣脈的特質(zhì)，前后呼應(yīng)。雖結(jié)局不堪，恰與凱特的夢(mèng)境相似。結(jié)果也許是重要的。而對(duì)我來說，耐人尋味的是，凱特從頭到尾不懈地探詢生母出走消失的旅程，何其幽秘、細(xì)膩而愴然。

從驚艷的母親看到自己，從自己的不諳世事又看到父母的生活，讓人不禁慨嘆。究竟什么才幸福的。諸多看起來讓人羨慕的生活，如雪中白鳥，看起來很美好，其實(shí)只是幻影或者枯枝朽木而已，假象永遠(yuǎn)充斥著我們的真實(shí)生活。我們亦步亦趨，不明其里，卻心有不甘。從此意義上講，這是一部值得深思和開胃的電影。

2014、10、30