好萊塢不是只有動(dòng)輒數(shù)億美元的鴻篇巨制和湯姆?克魯斯這樣身價(jià)上億的大明星，那只是金字塔頂層最耀眼的部分。真正構(gòu)成好萊塢式美國(guó)夢(mèng)的，是那些成千上萬懷著夢(mèng)想，從各地云集而來，準(zhǔn)備“靠電影吃飯的人”。他們或供職于某大制片廠的編劇部門，或長(zhǎng)年跑龍?zhí)籽菪┬〗巧?，或四處求人籌集資金，為了未來的某一天自己的“大作”得以誕生。他們中許多人不僅熱愛電影，而且是理想主義者，相信未來的某一天自己會(huì)成為誰誰。當(dāng)然，他們中的大多數(shù)終將默默無聞，成為這個(gè)產(chǎn)業(yè)“原始積累”的一部分。好萊塢的光榮不僅屬于那些明星和天才們，它也屬于這些注定要“墊背”的人。也正是依托于這樣的電影工業(yè)，像艾德?伍德這樣毫無藝術(shù)天才的人，才得以在這個(gè)他熱愛的行業(yè)奮斗一生，去拍他所喜愛的電影，盡管他拍出的東西被影評(píng)家們?cè)u(píng)為“有史以來最差電影”。

蒂姆?波頓所創(chuàng)造的銀幕形象是由一系列“怪胎”構(gòu)成的：蝙蝠俠、貓女、企鵝人、一只手上長(zhǎng)著剪刀的家伙、用巧克力蓋房子的魔術(shù)師、僵尸新娘……我猜測(cè)，他之所以拍《艾德?伍德》，是因?yàn)樵谒壑邪乱彩菍儆谒摹肮痔ァ奔易宓?。在他的電影中，?qiáng)尼?德普演的伍德是奧遜?威爾斯和阿甘的奇妙混合體，是個(gè)生來就要拍電影卻似乎稍顯“弱智”的人。這樣的人很容易成為人們的笑料，波頓的這部電影卻并非諷刺劇。波頓的伍德，首先是個(gè)對(duì)電影有著狂熱愛好和夢(mèng)想的人，他一直把自己和奧遜?威爾斯作對(duì)比，他的“奮斗模式”也和威爾斯十分相似：一開始是一位戲劇導(dǎo)演（盡管伍德只導(dǎo)了一部被評(píng)論家的口水淹沒的爛劇），后來轉(zhuǎn)入電影行業(yè)，自己編劇、導(dǎo)演、演角色，自己籌集資金作制片人，除了他拍出來的電影比較“山寨”外，兩人在對(duì)電影的追求上確有可比性。電影中甚至有一個(gè)兩人在酒館碰面的橋段，因拍戲灰心喪氣的伍德在酒館偶然地碰到威爾斯，后者告訴他要“堅(jiān)持自己的理想”。

電影中，波頓沒有嘲笑他這位同行，而是對(duì)他抱著十足的敬意，他賦予伍德的奮斗百分之百的嚴(yán)肅性，對(duì)伍德所遭受的挫折和沮喪也充滿同情。這是一個(gè)電影人對(duì)另一個(gè)電影人充滿尊敬的同情，這種同情也體現(xiàn)在波頓對(duì)伍德的一個(gè)搭檔，過氣恐怖片明星貝拉?勒古西的處理上。好萊塢自來“一半是天使，一半是魔鬼”，它的電影常常對(duì)弱小、善良的人物報(bào)以同情，而它的權(quán)力和運(yùn)作過程又完全掌握在少部分權(quán)貴手里。這種矛盾的結(jié)果之一就是《日落大道》這樣的電影，對(duì)過氣明星持一種又是同情又是充滿辛辣諷刺的態(tài)度。《艾德?伍德》則全無諷刺的味道。貝拉是一個(gè)輝煌時(shí)期早已過去，剩下的時(shí)間一半沉浸于對(duì)過去的回憶，一半被毒品麻痹的可憐老人。伍德第一次看到他時(shí)，他正為自己購(gòu)買棺材。就晚年的薄暮凄涼而言，貝拉和《日落大道》中的瑪琳?黛德麗確實(shí)十分相似，但波頓影片中的這個(gè)人物，在使人同情的同時(shí)又不得不對(duì)他充滿敬意。影片中的貝拉數(shù)次“表演”他的臺(tái)詞：“家！我沒有家！被追捕，被蔑視，就像動(dòng)物一樣生活，叢林就是我的家！但是我還要向世界展示……我還能成為主人！”豪言壯志加上深情的音樂，臺(tái)詞超越了它的情境，成為貝拉自己心聲的展現(xiàn)。

看過《外太空九號(hào)計(jì)劃》或伍德其他電影的影迷，看這部電影自然別有一番趣味。他不僅將看到《九號(hào)計(jì)劃》中那些用線牽著的“飛碟”是怎樣由伍德的女朋友在紙盒上涂上顏料做成的，還將看到伍德為了拍這部“史上最差的電影”，在前期準(zhǔn)備上有著多少離奇的經(jīng)歷，在籌備資金時(shí)又遭遇了多少曲折。許多人感到不解的是，伍德既然對(duì)電影如此狂熱，為什么他不把電影拍拍好呢？為什么別人一天只能拍一兩場(chǎng)戲，而他一天要拍五、六十場(chǎng)？為什么他幾乎從來不重拍一場(chǎng)戲？他的電影不是處于普通水平，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于平均水平！而他卻不管其他人的反響，對(duì)自己拍的每部電影，每一幕似乎都非常滿意。我對(duì)此的解釋是，伍德盡管沒有天才，但他陶醉于他拍的電影與真正的藝術(shù)家陶醉于其藝術(shù)品是一樣的，他對(duì)電影有著真正的迷狂。這種迷狂介于宗教的神圣迷狂與藝術(shù)迷狂之間，它超越了人的理智。有理智的人理性地追求哪怕是理想主義的目標(biāo)，假使他后來發(fā)現(xiàn)自己沒有才能，多半會(huì)像伯格曼的《小丑之夜》里一個(gè)人物那樣說，“你認(rèn)為自己在做一件正確的事，做著做著，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己做的是一件蠢事了?！蔽榈聟s永遠(yuǎn)不會(huì)這樣說?；蛟S，上帝本來是準(zhǔn)備把他造成真正偉大的藝術(shù)家的，所以他賦予了他常人沒有的迷狂，但后來不知怎么出了差錯(cuò)，忘了把“天才”注入到他身上，所以就有了我們今天看到的小艾德?伍德。

很久沒有讓我有寫影評(píng)的沖動(dòng)的電影了。

我其實(shí)是先看過了《外太空九號(hào)計(jì)劃》，真的很爛。劣質(zhì)道具，傻逼臺(tái)詞，弱智劇情。但是剪輯竟然很流暢。高品質(zhì)Cult片。

看《Ed Wood》的時(shí)候居然很悲劇地只是覺得Ed Wood這個(gè)名字很熟，也沒想起來什么，看到最后了才幡然醒悟，哦，原來這就是那個(gè)“史上最爛導(dǎo)演”。

Johnny Depp常常露出那種陶醉的笑容，呲出一口大白牙，沉吟良久才說，“Cut! It's perfect!”

這是一個(gè)追夢(mèng)的人，他的夢(mèng)很特別。

往往對(duì)著兩種人，我會(huì)想說，“不要以為全世界都繞著你轉(zhuǎn)好不好？！”一種是盲目自我不顧別人感受的人，很討厭，《她比煙花寂寞》里Jacqueline一直給我這種印象，我確實(shí)很佩服她的才華，但是我真的非常討厭她，恨不能掐死她的那種；另一種就是整天活在自己的世界里不能自拔的人，看著又好氣又好笑，還很可憐。當(dāng)然，Wood屬于后一種。

也許就是Wood的這種品質(zhì)觸動(dòng)了Tim Burton，因?yàn)锽urton也曾經(jīng)是那樣一個(gè)活在自己的鬼魅世界里的怪小孩，Vincent簡(jiǎn)直是他的自白。這是惺惺相惜的一種共鳴。

不過Burton幸運(yùn)許多，他喜歡的也可以賣錢。

關(guān)于Wood的爛水準(zhǔn)我真的不想多說，其實(shí)他拍的東西還是讓我微微笑了一下的，也算有娛樂價(jià)值，不過如果我真的花了錢進(jìn)電影院看了他的片子，八成也是要加入砸西紅柿的行列中去的（這點(diǎn)我就很奇怪了，難道那些人都是帶著西紅柿進(jìn)的電影院么？？？）。

但是Wood其人還是很值得細(xì)品一番的。他，一個(gè)異裝癖，居然其實(shí)很有女人緣。據(jù)說他在遇到Dolores之前是很花花公子的，很擅長(zhǎng)亂搞男女關(guān)系，卻直到Dolores，他才敞開胸懷，承認(rèn)了他的特殊癖好，被Dolores當(dāng)成怪胎。然而Dolores卻沒有因此放棄他，反而繼續(xù)幫助他拍攝《Glen or Glenda》，一部他引以為傲的講異裝癖變性的低成本電影。后來她終于受不了這些電影的傻氣，選擇了離開Wood。后來她成了一個(gè)成功的編劇。

Bela Lugosi，一個(gè)過氣的吸血鬼明星，對(duì)自己所扮演的角色給予無上的尊重。在他眼里，扮演吸血鬼是一門藝術(shù)，手勢(shì)，腔調(diào)，神態(tài)，都要性感而莊重。Ed Wood非常崇拜他，兩人因?yàn)橐淮谓诸^偶遇成為了莫逆的忘年交。Lugosi可以欣賞Ed的臺(tái)詞，他覺得Ed很了不起，他說他過去拍個(gè)電影導(dǎo)演一天只能拍一到兩幕，而Ed一天可以拍25幕。

他吸毒吸了20年，以至于到老了要同時(shí)遭受病痛和貧困的煎熬。他自尊心超強(qiáng)，所以很容易情緒崩潰，他不止一次因?yàn)榘胍顾さ勾螂娫捊oEd求救——而Ed也總會(huì)及時(shí)趕來——他說他是個(gè)廢人了，他不知道要怎么辦，然后像個(gè)孩子一樣嚶嚶地哭起來。Ed這時(shí)拍拍他說，“一切都會(huì)好的”。

當(dāng)然一切都沒好。Ed的攝影隊(duì)半夜從道具間偷出大章魚的時(shí)候把發(fā)動(dòng)機(jī)落下了，以至于在拍攝章魚搏斗一幕，Lugosi需要不停地?cái)[動(dòng)章魚的觸手。

Ed后來對(duì)Lugosi說，“我很感激你為我做的一切……我為你寫了新的劇末致辭。”Lugosi深沉地看著他說，“這些臺(tái)詞，我會(huì)一直記得。”

“家？我沒有家。我被驅(qū)逐，被鄙夷，過著豬狗不如的生活。叢林就是我的家。而我要告訴他們，我可以成為他們的主宰。征服世界！……我還要改善人種，我要讓他們都變成——超級(jí)原子人！”

由深邃到惡搞，就這樣一瞬間。

又是一天半夜，Bela拿著槍指著Ed說他要死了，要Ed一起來，死后就不用擔(dān)心工作了。Ed說，我是跟你一起的，把槍給我，如果你把槍給我，我就——給你弄杯東西喝。Bela終于醒悟，扔掉了槍，撲到Ed懷里，說對(duì)不起，對(duì)不起，又哭起來。Ed還是說，“一切都會(huì)好的”。

其實(shí)“一切都會(huì)好的”是一句很沒用的話，我每次安慰別人的時(shí)候好像都會(huì)這樣說，一點(diǎn)效果都沒有?？墒俏译y過的時(shí)候，是真的很希望有個(gè)人能抱著我，說，“一切都會(huì)好的”。真的，這樣就算天塌下來了，我也是不害怕的?？墒菦]有。就因?yàn)檫@樣一點(diǎn)，我很喜歡Ed Wood。Lugosi也兢兢業(yè)業(yè)地回報(bào)了他，回報(bào)了他一個(gè)74歲老頭最真摯的友誼。

Lugosi需要進(jìn)戒毒所。他還很開心報(bào)紙拿他做頭條，“第一個(gè)進(jìn)戒毒所的名人”。他說，“無論怎樣出名都是好的”。后來因?yàn)闆]有治療費(fèi)用，Ed被迫要哄Lugosi出院，“醫(yī)生說你好了，你的測(cè)試結(jié)果也顯示很好”，Ed說?！翱墒俏液懿皇娣盠ugosi一邊呢喃著，一邊順從地出了院。

他說他想拍戲。Ed就單獨(dú)給他架了一臺(tái)攝影機(jī)，隨便給他編了一個(gè)大人物趕著出席盛大活動(dòng)的一幕。而Lugosi說大人物為什么要趕呢？應(yīng)該悠閑地享受生活啊。于是他緩步踱著，摘下一朵玫瑰，細(xì)細(xì)地嗅了一嗅，輕輕拋下。就是這讓我快哭出來的一幕，后來變成了《外太空九號(hào)計(jì)劃》的開場(chǎng)。

Lugosi死了，死時(shí)還穿著他的吸血鬼披風(fēng)，“他想讓世人記得”。

因?yàn)長(zhǎng)ugosi的死，吸血鬼沒有人演了。好在Ed后來遇到了他的新女朋友，Kathy，她的醫(yī)生的眉眼跟Lugosi有幾分相似，就被拉來當(dāng)替補(bǔ)了，在整出戲中都要拿披風(fēng)蒙著臉。

Kathy跟Ed是在Lugosi住院期間相識(shí)，因?yàn)镵athy身穿Ed最愛的安哥拉毛衣，Ed搭訕了。此后他們就慢慢地產(chǎn)生了情愫。第一次約會(huì)，Ed就告訴她自己是異裝癖，Kathy思索過后還是決定不介意。他們?cè)凇锻馓站盘?hào)》首映被砸完了西紅柿之后，冒雨前往拉斯維加斯結(jié)婚去了。他們就一直在一起，Ed Wood死后，Kathy也沒有再嫁。

Ed Wood在他有生之年里都在好萊塢掙扎求生，從未好轉(zhuǎn)。最后他淪為了A片導(dǎo)演，終日酗酒，饑寒交迫地害病死掉了。


我們常說，人應(yīng)該選擇從事自己最擅長(zhǎng)的事情，或者最有可能獲利的事情。Ed Wood明顯沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，恰恰相反，他認(rèn)為自己非常有才華，可以跟當(dāng)時(shí)“史上最好的導(dǎo)演”O(jiān)lsen Wells平起平坐，也是與Wells的一番談話——當(dāng)時(shí)他還穿著安哥拉毛衣和高跟鞋——讓他更堅(jiān)定了拍電影的信念。

其實(shí)很容易聯(lián)想到，梵高在活著的時(shí)候也并沒有得到世人的肯定。但是現(xiàn)在他的畫，哪怕手稿，都可以拍賣出天價(jià)。

Ed Wood也算是Cult的鼻祖了，他現(xiàn)在擁有了一批持著新觀點(diǎn)的影迷，認(rèn)為他的片子有著另類的價(jià)值。

他追夢(mèng)，他做自己想做的事，有錯(cuò)嗎？他覺得穿女人衣服很舒服，所以他穿了，有錯(cuò)嗎？

我覺得很慚愧，其實(shí)我們都沒有他勇敢，沒有他堅(jiān)強(qiáng)。所以我真的不能帶著嘲諷的神情說他是杯具。誰是杯具？

他有趣，他熱血，他有我們這些所謂年輕人所最應(yīng)該具備卻恰恰缺失了的東西。

一個(gè)完美主義者。世界上有兩種完美主義者。一種認(rèn)為，這是一個(gè)不完美的世界，他們努力在不完美中追求和創(chuàng)造完美。另一種相反，他們認(rèn)為，這已經(jīng)是一個(gè)完美的世界，一切都是完美的。而艾德·伍德顯然是后一種。每次拍完一個(gè)場(chǎng)景，他就會(huì)用一只不是喇叭的喇叭喊一聲：“Cut! It’s perfect!”我相信，艾德心中的完美不全是出于膠片成本的考慮，更多是因?yàn)樗褪沁@樣一個(gè)完美主義者。
 
一個(gè)樂觀主義者。劇組成員在酒吧里看報(bào)紙對(duì)他們演出的劇評(píng)。整篇文章除了提到演員的服裝很“真實(shí)”之外，沒有一句好話。艾德對(duì)沮喪的眾人說：還從來沒有人提到過我們的服裝呢。他的制片人看完他的影片之后，在電話里告訴艾德，這是他所看過的最糟糕的電影。而艾德的回答是：下一部一定會(huì)拍得更好。悲觀主義者和樂觀主義者的區(qū)別，只不過是前者看到的只是烏云，而后者看到了烏云的金邊。
 
一個(gè)游戲者。他自編自導(dǎo)自演，自己做制片人，全情投入。他是一個(gè)充滿激情的幻想家，他可以沉浸在自己的想象世界中，讓演員抱著不會(huì)動(dòng)的章魚道具搏斗；他的天性中有著永不磨滅的童真，他可以把倒吊著的碟子點(diǎn)燃，冒充UFO一頭撞向比弗利山；他是一個(gè)冒險(xiǎn)者，情節(jié)、演員可以隨時(shí)更改，影片開拍卻不知道投資方在哪里；他是一個(gè)英雄主義者，勝利可以造就一個(gè)英雄，屢敗屢戰(zhàn)同樣可以成就一個(gè)英雄，或許更加悲壯。以及他的活力，他的真誠(chéng)。這一切，都是一個(gè)游戲者不可或缺的可貴品質(zhì)。
 
對(duì)埃德·伍德的電影惡評(píng)如潮，他本人也被評(píng)為史上最差導(dǎo)演。而最差導(dǎo)演的資格是什么？拍了多少爛片并不重要，重要的是，他應(yīng)該是一個(gè)為電影而生的人，一個(gè)可以為電影付出一切的人。如果一個(gè)再差再爛的導(dǎo)演，能在一部充斥外星人、吸血鬼、盜墓者的電影里，拍出Lugosi去世前在自家門前摘花那令人動(dòng)容的一幕，那么，他就可以是一個(gè)足以被人銘記的導(dǎo)演。
 
我們每一個(gè)人的心中，都藏著被這個(gè)世界所不容的、無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。艾德感動(dòng)我們的地方，就在于盡管他不是一個(gè)成功的導(dǎo)演，在他人眼里，也沒有一個(gè)成功的人生，但他始終沒有放棄他的夢(mèng)想，始終活在他的夢(mèng)想中，并且活出了他的夢(mèng)想。這是甚至讓我們有些妒忌他的地方。
 
誰會(huì)在乎成功呢，如果那不是你想要的成功？
 
誰會(huì)在乎結(jié)果呢，如果你已經(jīng)享受了過程？
 

我一開始把伍迪艾倫和艾德伍德搞混了。我愛伍迪艾倫的電影，簡(jiǎn)直就是天才。 引用豆瓣對(duì)這位傳奇人物的評(píng)價(jià)：稍稍熟悉美國(guó)電影的影迷，多少都會(huì)聽說過這個(gè)傳奇人物。而市場(chǎng)上能見到的伍迪作品也不在少數(shù)，甚至多達(dá)十余種，尤其他最近的一些作品，更是一部不拉。說起這位鼎鼎大名的導(dǎo)演，影迷們大多只是用“天才”、“?！保踔痢按髱煛眮肀磉_(dá)他們的尊敬，然后多半就緘口不言。對(duì)于一位不是美國(guó)猶太知識(shí)分子，我們顯然還很難徹底了解他的思想脈絡(luò)和文化背景，從而他的作品顯露出的特質(zhì)和優(yōu)異之處，我們很多時(shí)候也只是感覺到，而恐怕也不能象艾倫在美國(guó)猶太知識(shí)分子圈內(nèi)的那些忠實(shí)觀眾一樣能夠會(huì)心一笑。

 

那么艾德伍德又是誰呢？他在別人面前自我簡(jiǎn)紹時(shí)總是在自己的名字前加一個(gè)小字，卻總是那么不卑不亢，神采奕奕。如果你覺得中國(guó)很多片子很垃圾的話，為什么我們中國(guó)的電影還不努力創(chuàng)作更好的影片，請(qǐng)不要僅僅只是燒錢?？戳诉@部電影后，我也知曉其中必然有這么一個(gè)原因。有世界頂級(jí)爛片導(dǎo)演艾德伍德來襯托，我至少是個(gè)中庸，最爛也是個(gè)倒數(shù)第二名。

 

艾德·伍德撰寫過至少47個(gè)劇本，執(zhí)導(dǎo)了18個(gè)影視作品，監(jiān)制了12部影片，在若干電影里跑過龍?zhí)?，可以說，與電影沾邊的事兒他都做了。然而艾德·伍德在世的時(shí)候，名聲遠(yuǎn)沒有死后大。艾德·伍德一輩子有諸多作品，卻事業(yè)慘淡，去世時(shí)一貧如洗。人們之所以會(huì)記住他是因?yàn)?0世紀(jì)80年代有人總結(jié)史上最爛的導(dǎo)演時(shí)把這一殊榮給了他。

 

這僅僅只能帶給我們一些飯后談資，娛樂性不高。我們得感謝這部傳記片從此讓艾德伍德的名聲更加遠(yuǎn)播到普通的老百姓耳朵。更搞笑的是艾德伍德是一個(gè)異裝癖，這狗屎的異裝癖男人總是讓女朋友找不到自己的衣服，自己的內(nèi)褲胸罩莫名其妙的變大也不知怎么回事，自己躲在床上裝無辜。最厚臉皮的是艾德伍德把自己的故事寫進(jìn)電影《忽男忽女》還找來自己的女友本色出演，同時(shí)自己扮演自己，一個(gè)異裝癖男人。讓人覺得狗屎的是艾德公然穿著女友的衣服迷你裙子，弄起胸部在現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)戲，去酒吧喝酒，毫無羞恥的去結(jié)識(shí)《公民凱恩》的奧遜·威爾斯（這是多大牌的電影人啊），把假黃色金發(fā)假頭套拿在手里一臉嚴(yán)肅地談起電影責(zé)任。真是一坨狗屎

 

 

這都算了，艾德伍德的電影《外星第九號(hào)計(jì)劃》滿堂謊言，貝拉盧戈西逝去，找來貝拉的替身拍攝，卻對(duì)外宣傳是貝拉盧戈西的遺作。這些狡詐的手段簡(jiǎn)直就是電影界的齷搓。最起碼的道德真的是出現(xiàn)了問題嗎？

 

我不知道如何說這些擺在眼前的事實(shí)。我只是知道我在漸漸的被感動(dòng)，直到貝拉盧戈西在自己房子前拍攝的那一段，我徹底說不出話來。我心里只有兩個(gè)愿望，希望艾德伍德趕快給貝拉一部好電影；貝拉不要死，一定要等到艾德的下一部電影。我很慶幸艾德最后在影片的最后一幕終于成功了，我馬上又重新回看了一遍《艾德伍德》，但是我盡量跳過貝拉盧戈西出現(xiàn)的情景，特別是那一段。我真的是感動(dòng)了，如果影評(píng)界以及廣大的影迷都說艾德伍德是世界最爛的導(dǎo)演，我不知道該怎么來說，那么請(qǐng)你看看這一段，這難道是一個(gè)只會(huì)燒錢的導(dǎo)演可以拍得出來的嗎？

 

艾德可不會(huì)燒錢，用紙頭做的墳?zāi)梗玫幼龅娘w碟，我想象不出還有什么節(jié)省資金的高招，我能夠想想《阿凡達(dá)》的巨資拍攝，的確是錢都用到了刀刃上，給影迷帶來一種震撼的視覺感受。那么一些只會(huì)燒錢的電影真的是帶給我們什么了嗎？

 

演員，編劇，導(dǎo)演，制片，銷售，宣傳。。。。。一個(gè)人到底能同時(shí)承擔(dān)多少個(gè)職位？還可以嬉皮笑臉地去完成一件事情，僅是一件事情。那么多年，直到死去。

還要頂著異裝癖這樣的習(xí)慣去應(yīng)對(duì)外界的嘲弄不解，這是多么大的公關(guān)危機(jī)

沒錢，沒錢，沒錢，沒演員，沒演員，沒演員，沒道具，沒道具，沒道具

不說了，這么多的辛酸，他媽的還像一坨狗屎一樣堅(jiān)持

這就是世界最爛的導(dǎo)演生平用行動(dòng)這樣做給我們看的，被所有人所不恥的行為瘋子

1994年，被鬼才蒂姆伯頓和杰克船長(zhǎng)搬上了大熒幕，是不是讓我們更多的來嘲笑那已逝去的電影大師呢？

如果是伍迪艾倫這位電影大師看了這部電影，會(huì)說些什么呢？誰知道呢？畢竟斯人已逝，我們誰都不好做出猜測(cè)，就像我們不能嘲笑艾德的異裝癖，如果你不了解內(nèi)情最好不要瞎批判

 

 伍德艾德遲早都是要紅的。他曾經(jīng)參加第二次世界大戰(zhàn)，外面穿堂堂七尺男兒的軍服，威嚴(yán)瀟灑。里面卻穿著胸罩，女式內(nèi)褲。如果當(dāng)時(shí)戰(zhàn)死沙場(chǎng)也勢(shì)必要被戰(zhàn)地醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，成為千古流傳的軍隊(duì)笑話。載入名冊(cè)。如今艾德伍德也同樣載入名冊(cè)，一貧如洗年僅54歲死于心臟病在一個(gè)接濟(jì)他的演員家中。

 

所有的人都罵艾德伍德，艾德的女朋友多勒瑞斯棄他而走，從倫理道德上來說，她的選擇無疑是明智的，全世界都是熱烈贊同的。其實(shí)女朋友對(duì)伍德艾德的愛，我作為旁觀者來看真的是已經(jīng)做到了一個(gè)女人該做的本分了。

 

愛情是個(gè)不可思議的東西。艾德被人們罵得一文不值。難道他真的僅僅是個(gè)拍爛片的導(dǎo)演嗎？跟個(gè)畜生沒分別，污染了電影世界？難道艾德伍德的載入史冊(cè)，是載入了吉尼斯嗎？等待一個(gè)挑戰(zhàn)者去破記錄嗎？

就我而言，我是嫉妒艾德伍德的。世界上最珍貴的自由、夢(mèng)想、愛情，他都坐擁了。是不是過得太幸福了。真心為他欣喜，這就是上帝對(duì)他的獎(jiǎng)賞。

 

現(xiàn)在有多少的電影導(dǎo)演受到這個(gè)禁令，那個(gè)專橫人士的干涉。艾德自己是編劇，自己是導(dǎo)演，自己做道具，生出來的孩子從來都是親生的，連接生這等事也是自己親自上馬。即使是爛片，總算是自己的孩子，自由生活，享受自己電影上映的喜悅，即使被影評(píng)觀眾批評(píng)孩子眼睛長(zhǎng)歪了，嘴巴跟個(gè)青蛙嘴一樣。

 

如果有人說喬布斯，比爾蓋茨是偉大的夢(mèng)想家，沒有一個(gè)人會(huì)有異議。如果說艾德也是最偉大夢(mèng)想家，同樣也不會(huì)有一個(gè)人吐抹口水過來，即使說他爛片的那些人也不得不佩服，甚至自愧不如，悄然豎起大拇指致敬。

 

凱西，一個(gè)太過美麗的金發(fā)女郎。艾德伍德后面的那個(gè)女人。艾德第一次約會(huì)就坦然承認(rèn)自己的異裝癖，但是自己是異性戀，喜歡和女人做愛。就這樣真實(shí)地開啟了一段令人艷羨的愛情故事。凱西和艾德攜手扶持風(fēng)風(fēng)雨雨20年，在艾德死后，保持終身未嫁。

 

陰差陽錯(cuò)地看到了這部片子，結(jié)識(shí)了史上最爛導(dǎo)演——艾德伍德。用中國(guó)話來說就是 前無古人，后無來者。用外國(guó)時(shí)髦的話來說就是，我們總是被模仿但是從未被超越。

 

每當(dāng)有什么重要人物逝去，我們總是會(huì)有一些人得一種病。邁克去了，千萬歌手悲痛，滄海一粟的方大同翻唱bad致敬；喬布斯去了，每一次蘋果開會(huì)都會(huì)留有一張空座位以此致敬，周恩來總理去了，聯(lián)合國(guó)降半旗致敬；是的，這些人物為我們社會(huì)帶來了太多的榮耀，影響了太多的人，那些深有感觸的人兒對(duì)自己的偶像致敬無可厚非。

 

1978年艾德伍德去了，蒂姆伯頓在1994年拍攝《艾德伍德》致敬，還在在《圣誕夜驚魂》《火星人玩轉(zhuǎn)地球》《斷頭谷》和《僵尸新娘》等影片里向艾德伍德致敬 ?，F(xiàn)在被好萊塢公認(rèn)的鬼才導(dǎo)演蒂姆，竟然為電影史上最爛的電影導(dǎo)演拍片致敬，這是在諷刺什么么？誰知道呢？

 

看了這部片子，我總是想寫點(diǎn)什么，電影也看了一些，從沒正兒八經(jīng)的想寫點(diǎn)什么。唯獨(dú)《艾德伍德》讓我有一種必須要寫的沖動(dòng)。不是為了談自己對(duì)這部電影的看法，或是個(gè)人對(duì)導(dǎo)演艾德的談資。我只是希望如果有人看到這篇文字，我想和他分享一些東西

 
我被這個(gè)爛片導(dǎo)演艾德感動(dòng)了，謝謝蒂姆伯頓導(dǎo)演

如果遇到真愛，請(qǐng)珍惜懂得感恩，感謝凱西一直陪伴艾德。

準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人多的去了，難得是可以笑著去挑戰(zhàn)，而不是眉頭深鎖。

 

 

一不留神，我準(zhǔn)備也借此這小小的一篇文字

向狗屎的 艾德伍德致敬，因?yàn)樽杂?為夢(mèng)想 因?yàn)閻矍?br>
還有那貝拉盧戈西，以及所有陪伴伍德艾德做夢(mèng)的人兒，包括埃德伍德的前女友

“集導(dǎo)演，編劇，制片，主演于一身，這世界上只有兩個(gè)人能做到，奧森?威爾斯（《公民凱恩》導(dǎo)演）和我?！?br>還有誰敢如此出言狂妄？乍看此話，愛德華?伍德似乎是與奧森?威爾斯平起平坐的大導(dǎo)演，而實(shí)際上他變得廣為人知卻是因?yàn)楸还_譽(yù)為“史上最爛導(dǎo)演”。1994年，這位導(dǎo)演的死忠蒂姆?伯頓將他的生平搬上熒幕，導(dǎo)出同名電影《艾德?伍德》，為人津津樂道。生前郁郁不得志的艾德?伍德反被奉為“邪典電影宗師（cult film）”，并以這樣一種耐人尋味的方式繼續(xù)他在影史上的傳奇地位。
一個(gè)人能這樣身兼多職，要么是天才，要么，是另類天才。不幸的是，愛德華?伍德顯然屬于后者。1953年，身無長(zhǎng)物的艾德?伍德找到制片方懇求做一部變性主題電影的導(dǎo)演。當(dāng)對(duì)方詢問他的資質(zhì)時(shí)，飾演艾德?伍德的約翰尼?德普露出耐人尋味的笑容，然后將自己的異裝癖傾向和盤托出。天真的艾德?伍德以為自己能憑借獨(dú)特的代入經(jīng)驗(yàn)拍出力作，打動(dòng)觀眾。不料制片方卻根本不買他的賬，向他坦言制作這部電影的唯一目的是賺錢，他必須證明自己能拍一部賣座的電影。
為了找到一位明星出演，艾德?伍德費(fèi)盡心機(jī)，結(jié)識(shí)了過氣恐怖片明星貝拉?盧戈西并與之成為好友。貝拉答應(yīng)出演他的電影，使他獲得被制片方認(rèn)可的機(jī)會(huì)。艾德?伍德干勁十足，三天之內(nèi)寫完劇本，一周之內(nèi)完成拍攝。而他的劇本完全脫胎于他個(gè)人的故事——他的異裝癖，他的女友，他的朋友們。除了貝拉外，影片全部采用非專業(yè)演員出演，而這恰恰是艾德的本意：他要讓觀眾見證生活。而直到這時(shí)，電影都沒有找到真正的投資人。
電影人都是造夢(mèng)家。而艾德?伍德的夢(mèng)更是充滿了沒落的理想主義乃至英雄主義情懷，這些夢(mèng)在好萊塢的工業(yè)背景下顯得如此荒誕不經(jīng)。艾德?伍德的第一部電影《忽男忽女》借電影之名向觀眾解釋異裝癖和變性之間的區(qū)別，并呼吁大眾寬容這些邊緣人。之后的影史爛片之最《外太空九號(hào)計(jì)劃》則講述了一個(gè)外星人拯救地球的故事。艾德?伍德的電影充斥著一種情懷，一種高度的自覺。如果說處女作《忽男忽女》還只是單純地展現(xiàn)異質(zhì)景觀，《外太空九號(hào)計(jì)劃》就是主動(dòng)將這種景觀強(qiáng)化為一種風(fēng)格的嘗試，少有人問為何艾德?伍德的第三部電影會(huì)比他的第一部還要糟糕，我個(gè)人的看法是：他是有意為之。艾德?伍德不認(rèn)為他的電影由非專業(yè)演員組成，影片中出現(xiàn)工作人員是可笑的。相反，他認(rèn)為這些元素可以構(gòu)成他獨(dú)樹一幟的影片特質(zhì)。他站在一個(gè)異裝癖者，一個(gè)邊緣人的立場(chǎng)上無所畏懼地將他的恐懼與欲望，失落與想象呈現(xiàn)給觀眾看，就如他的科幻電影幻想著外星人拯救人類一樣。誠(chéng)然，他只是自我陶醉。然而縱觀他的私人史，他成功打動(dòng)的人并不止他自己。
貝拉?盧戈西名義上是他的恩人，但實(shí)際上后期還靠他的接濟(jì)生活。當(dāng)這位曾經(jīng)的恐怖片明星淪為癮君子時(shí)，艾德?伍德不但是他的導(dǎo)演，還是以他影迷和監(jiān)護(hù)人的身份在他身邊陪伴他，甚至為自己不能導(dǎo)片子給貝拉發(fā)薪水而自責(zé)。他邀請(qǐng)拳擊冠軍出演電影。他多次懇求恐怖秀女明星參演自己的電影被拒絕，而在得知對(duì)方被解聘后第一時(shí)間伸出了援助之手。無怪乎在整部傳記電影中，盡管爛片不斷，卻不見演員和他發(fā)生任何沖突。事實(shí)上，拍過多部經(jīng)典電影，垂垂老矣的盧戈西還以近乎崇拜的口氣贊嘆他“一天就能拍幾十幕”。
然而他畢竟從未成功過。反諷的是，艾德的拍片效率之高其實(shí)得益于他對(duì)鏡頭沒有概念。他有理念，有無盡的表現(xiàn)欲，卻沒有章法和技法。他的拍攝計(jì)劃一次次在高級(jí)酒會(huì)上人們的漠然嘲弄中流產(chǎn)，他的新作一次次在首映式上被攻擊。艾德一生對(duì)電影的堅(jiān)持源自他對(duì)自己理念的堅(jiān)守。他敢于在投資方面前穿著全副女人的行頭揚(yáng)言不要受他們的控制。終于自我，終于藝術(shù)，做自己想做的電影。而他的定位從未改變，公正也從未青睞過他。他一生的故事不過做了他人的嫁衣，逝世多年后他人信手涂抹的一曲挽歌。艾德的真誠(chéng)是罕見的，他不但終于自我，而且敢于表達(dá)自我。盡管他的方式是徹頭徹尾的失敗。正如開頭的那句自白，奧森威爾斯的身兼多職被稱為全才，而艾德則是出于無奈。他游離于平庸與偉大之間，一生沒有找到自己真正的位置。
他是異裝癖，也是異性戀。一個(gè)人對(duì)自己身份的認(rèn)知（性別的認(rèn)知）即是所謂的“元認(rèn)知”。從挑破這一層偽裝起他就發(fā)起屬于他自己的拍攝之道。而影片最讓我感動(dòng)的是當(dāng)他與后來的戀人被困鬼屋時(shí)，在短暫的黑暗中他的自我獨(dú)白。一個(gè)懂得如何與這黑暗相處的人必定恐懼這黑暗，因?yàn)閻廴?，也因?yàn)榭释粣邸６鴳偃撕?jiǎn)單真誠(chéng)的答復(fù)過后，死境豁然開朗。如被上帝之光引領(lǐng)著穿過死蔭的幽谷。
蒂姆伯頓為他杜撰了一個(gè)場(chǎng)景?！锻馓站盘?hào)計(jì)劃》上映后他沖出掌聲雷動(dòng)的首映禮禮堂，在大雨滂沱中與戀人盟誓婚約。而歷史上真實(shí)得首映禮是怎樣一番光景，知者自知。
這不是一部勵(lì)志電影。憑著邊緣題材獲得主流認(rèn)可的導(dǎo)演并非沒有，然而他們不是艾德伍德。他的人生是苦笑的詩歌。你看到的造夢(mèng)家們只是所有人中的十億分之一。很多人以夢(mèng)為馬，很多人以夢(mèng)為生。然而從虛無中咀嚼出意義需要超人的勇氣和毅力，以及機(jī)遇，策略。蒂姆伯頓懷著虔敬在影片結(jié)尾交代了每一個(gè)人的命運(yùn)。這是一部電影。個(gè)體的命運(yùn)無從修改，我們只能選擇觀看的方式。
借用羅啟銳《給電影人的情書》結(jié)尾：人間不過是你寄身之處，銀河里才是你靈魂的徜徉地。以身外身，做銀亮色的夢(mèng)。

　　　　一個(gè)編劇·一個(gè)演員·一個(gè)導(dǎo)演 in HOLLY-WOOD
　　　　——分段式感受《巴頓·芬克》、《穆赫蘭道（Mulholland Dr.）》和《艾德·伍德》

　　好萊塢是每一個(gè)期望成功的電影人能夠圓夢(mèng)的地方，但好萊塢之夢(mèng)本身未必圓。我們或許看得見，但摸不到；有些人摸到了，卻是近視眼……

巴頓·芬克（Barton Fink）：
　　好萊塢是每一個(gè)期望成功的電影人能夠圓夢(mèng)的地方，但好萊塢之夢(mèng)本身未必圓。我們或許看得見，但摸不到；有些人摸到了，卻是近視眼……
　　而那些觸覺較敏銳的則可以不顧身在之福，柯恩兄弟、克里斯多弗·蓋斯特、安德魯·尼科爾、等等，對(duì)于他們來說，對(duì)其處境的嘲諷是一種資本。
　　劇作家巴頓·芬克在這三個(gè)人之中起步算是最好的，在紐約，他有自己的聲譽(yù)，自己的合作人，還有一大群喜歡他的劇作的觀眾。他不滿意，他決定去好萊塢發(fā)展，去寫電影，哪怕只是B級(jí)片。
　　初到好萊塢，他得到了賞識(shí)；初到好萊塢，他見到了偶像；初到好萊塢，他結(jié)識(shí)了友好的新鄰居。
　　然后，在好萊塢，他發(fā)現(xiàn)人情冷暖瞬息萬變；在好萊塢，他發(fā)現(xiàn)偶像只是浪得虛名；在好萊塢，他的新鄰居是一個(gè)有著用shotgun崩人腦袋的嗜好的瘋子。
　　他也許該慶幸，他因此完成了他這一生最令自己滿意的作品。
　　但他只能詛咒，玩世不恭地詛咒這個(gè)位于洛杉磯的玩世不恭到把自己的名字?jǐn)[在山上的半自治娛樂型城市。
　　他帶著他可憐的自豪和可悲的愧疚，在沙灘上，他看到了一幅同旅館房間中曾令他神往的掛畫幾乎一模一樣的比基尼女郎坐到他面前，擺出了一模一樣的pose……
　　我忽然意識(shí)到，在英語里，圖片和電影，是同一個(gè)單詞，picture。
　　柯恩兄弟的電影總是很囂張，但結(jié)局往往很平靜，很顯然，這一次的平靜，遠(yuǎn)離著電影，遠(yuǎn)離著那個(gè)地方。

戴安妮·塞爾溫（Diane Selwyn）：
　　Naomi Watts是那種在我看來即使是好萊塢也很難找到的既上鏡頭，又不失親和力的比方說你很難在現(xiàn)下流行的AVG詞匯諸如蘿莉、御姐中找出一個(gè)合適用來形容她的演技前衛(wèi)的傳統(tǒng)式百老匯型女星。而《穆赫蘭道》卻是一部令她曾感到拍攝過程就是在揭自己現(xiàn)實(shí)中的痛處的驚悚悲劇，這或許是我對(duì)這部片子可能感到一絲反感的唯一理由。
　　這部電影值得說的太多了，而那些值得說的部分中現(xiàn)在還值得我來說得就已經(jīng)沒有了。即使“每個(gè)人心中都有一個(gè)屬于自己的《穆赫蘭道》”這種類似自標(biāo)自榜的言論看起來不錯(cuò)，很民主，但我還是要說那些諸如拿出虐童（細(xì)想來，這個(gè)怎么說呢，保留態(tài)度吧……）、現(xiàn)實(shí)人格分裂等來裝點(diǎn)“屬于自己的《穆赫蘭道》”的想法比較無稽，我并不缺乏想象力，好吧。
　　又是一個(gè)外來的尋夢(mèng)者，這次是一個(gè)演員，一個(gè)好萊塢從來不缺，而一旦躋身則名利雙收的行當(dāng)。好萊塢不像香港，萬年配角們總是能夠接到足夠的戲，好萊塢的邊緣演員想要不被拋棄就如同選秀般殘酷，而那些所謂的二線明星想要闖入一線，又不知要付出多大努力和需要多嚴(yán)重的機(jī)會(huì)了。
　　戴安妮·塞爾溫，初到山腳下的她就像她的夢(mèng)想般純潔，但終于有一天他的一切因?yàn)閴?mèng)想變得無法收拾，最終連自瀆的方式都失去了，只能選擇毀滅一切，然后自我毀滅了。如果自甘墮落比較好接受的話，那倒是她最好的結(jié)局。
　　那個(gè)她足足做了接近兩個(gè)小時(shí)的夢(mèng)——我一直對(duì)夢(mèng)的時(shí)間軸同現(xiàn)實(shí)的時(shí)間軸是否有著同樣的坐標(biāo)系有疑問——其中埋藏著多少對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻或許可以不必去逐景掃描，但你依然會(huì)在這個(gè)幾乎是完全架空組合的夢(mèng)境中感到一些什么，即使你知道這只是一個(gè)夢(mèng)，盡管你已經(jīng)看過至少三遍這整個(gè)夢(mèng)……
　　那是一種令人戰(zhàn)栗的觸動(dòng)，在希望與絕望之間無措地抽搐著。
　　好萊塢之夢(mèng)的縮影。

艾德·伍德（Ed Wood）：
　　如果有一個(gè)銀幕形象可以讓我真正對(duì)當(dāng)紅前痞子Johnny Depp肅然起敬的話，那就是這個(gè)根據(jù)真人真事改編的傳記式電影《艾德·伍德》中的主人公了。我可以清楚地感到Tim Burton和他的Johnny Depp在這部影片的中傾注了多少對(duì)前輩——那怕是史上最差——的敬意。
　　這又是一個(gè)圓夢(mèng)的故事，艾德·伍德，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，而是一群人，雖然他們的夢(mèng)想?yún)⒉畈积R。
　　艾德·伍德，這是一個(gè)夢(mèng)想機(jī)器，一個(gè)YY強(qiáng)者，若放到今天甚至直可呼教主千秋萬代，一統(tǒng)江湖。他的強(qiáng)大之處，在于他可以以物喜，但從不以己悲——至少影片中描述的時(shí)期是那樣。這是一個(gè)只要有夢(mèng)想，就去找機(jī)會(huì)，只要有機(jī)會(huì)，就要去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的雖百敗而不涂地的小強(qiáng)。這就是他，然則這個(gè)評(píng)價(jià)于他，我看來反而是次要的。
　　馮小剛的《甲方乙方》，我們?cè)偈煜げ贿^的作品，有一個(gè)圓夢(mèng)公司，他們用天馬行空的創(chuàng)意與無所不能的行動(dòng)當(dāng)真就對(duì)癥下藥地圓了很多人的夢(mèng)，一個(gè)故事一點(diǎn)感動(dòng)，京味十足的那種，結(jié)尾用一點(diǎn)點(diǎn)黑色渲染了一個(gè)感人的高潮。
　　巴頓·芬克是自私的，戴安妮·塞爾溫是相當(dāng)自私的，而艾德·伍德是自負(fù)的，他的自負(fù)，不是單純的自以為是，而是自以為可以以一己之力承載他人的夢(mèng)想，他是一個(gè)圓夢(mèng)者，至少他自以為是。其實(shí)，從某種意義上來講，這已經(jīng)足夠了。
　　那段幾乎等同于影片主線的忘年交——艾德·伍德與著名的初代吸血鬼扮演者、因吸毒而過氣的耄耋老人貝拉·盧戈西，最終變得令人不得不想去回味，老人走了，幾乎沒留什么遺憾。是一段真誠(chéng)，一種熱情，拯救了一個(gè)即將悲慘地消亡的老邁靈魂。
　　很遺憾，有些時(shí)候這些都無法幫助艾德·伍德獲得成功，就像我評(píng)論那部爛透了的《史詩電影》時(shí)很想說的，胡鬧就是胡鬧。就是這樣，無論是認(rèn)真的胡鬧還是嚴(yán)肅什么的，終歸不會(huì)看起來認(rèn)真或嚴(yán)肅，胡鬧就是胡鬧。好萊塢也許很刻薄，但這已經(jīng)不關(guān)好萊塢什么事了。
　　艾德·伍德幾乎就是不會(huì)拍電影，也不太會(huì)寫劇本，更不會(huì)對(duì)所謂電影藝術(shù)有任何客觀的了解。
　　然則艾德·伍德拍電影的過程本身，卻很是一種行為上的藝術(shù)。
　　史上最差導(dǎo)演，這頭銜無論如何不會(huì)帶什么敬意，但起碼，也是一種肯定……
　　人類史上體現(xiàn)百折不撓的傳記很多，甚至還有蜘蛛織網(wǎng)作旁征，我們倒是沒有必要把艾德·伍德這樣一個(gè)失敗者上升到榜樣的高度去膜拜。
　　那么借用熱情動(dòng)漫的公益宣傳中一句話結(jié)束這段影評(píng)吧，看起來一定要積極一些，這也是為什么我要把《艾德·伍德》放到最后來說。
　　“熱情比神更有意義！”
　　有神論者御免……