《哀悼人》：一部講述人生愛(ài)恨如何處這個(gè)主題的優(yōu)秀電影

當(dāng)我不知道這部電影到底講述什么樣主題的時(shí)候，粗略看完，我便狠狠地罵了一句：這是什么鬼？本片娛樂(lè)性嚴(yán)重不足，精神頭不濟(jì)的情形下，想看本片的人，要做好被催眠的準(zhǔn)備，因?yàn)榻咏?40分鐘長(zhǎng)度的電影，中間沒(méi)有什么高潮，要始終保持興致是很難的；但如果知道這是關(guān)于人生愛(ài)恨主題的電影，那么，我們就可能不打瞌睡地看完它，因?yàn)槭玛P(guān)愛(ài)恨這個(gè)人性主題，誰(shuí)都可以設(shè)身處地邊欣賞邊思考，甚至根據(jù)自身經(jīng)歷激起你批駁的欲望。

那么，本片是如何講述人應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待愛(ài)與恨的呢？我們知道人是一種既能愛(ài)也能恨的動(dòng)物，通常情況下人們“記恨”比“記愛(ài)”更容易。要想將這種人性特點(diǎn)展露分明，最好的辦法就是推至一種極端情形，這就是本片所預(yù)設(shè)的基調(diào)：死亡中愛(ài)恨情仇。而且，本片中的哀悼人所針對(duì)的死亡顯得更極端，他關(guān)注的不是正常死亡，而是非正常死亡，所以他的哀悼?jī)x式更多地出現(xiàn)在戶外甚或荒郊。因?yàn)榉钦Ｋ劳霾鸥r明地涉及到愛(ài)恨問(wèn)題，故這類(lèi)死亡的故事能更好地讓觀影者領(lǐng)悟面對(duì)人生中的愛(ài)恨時(shí)所應(yīng)有的態(tài)度和方法。

對(duì)非正常死亡產(chǎn)生怨恨的一般來(lái)說(shuō)有三類(lèi)人：死者的親屬、肇事人和死亡者。當(dāng)然在本片中，三類(lèi)怨恨者在不同事件中講述時(shí)是各有側(cè)重的。死者親屬表現(xiàn)出極大怨恨的是直樹(shù)被欺凌至死案。直樹(shù)父母希望哀悼人坂筑靜人（即本片男主角）幫忙控訴這起不合理事件，詛咒嫌犯，結(jié)果靜人拒絕了，理由是“恨”讓犯人被記住，而直樹(shù)可能在恨中連“回憶也被謀殺了”。事實(shí)上，聽(tīng)了靜人的話后，直樹(shù)父母暫時(shí)將恨擱置一邊，在回憶兒子時(shí)，他們“久違地記起直樹(shù)以前的事”，露出了難得的笑容。顯然，“沉浸在悲傷中，什么都看不到”，忘卻恨才能記起愛(ài)。當(dāng)然，對(duì)于陌生的哀悼人來(lái)說(shuō)，直樹(shù)父母也希望靜人能記住他們兒子的事，這就是哀悼人對(duì)于這類(lèi)怨者的作用。

對(duì)于肇事者，顯然他們也是有怨恨的，這時(shí)的怨恨不是促使他肇事時(shí)的怨恨，而是事件發(fā)生后那種因社會(huì)譴責(zé)和良心不安而產(chǎn)生的怨恨。這種情形的怨恨或許是某種恐懼導(dǎo)致的，但在恐懼?jǐn)[脫不掉時(shí)，自己、死者甚至社會(huì)倫理都可能會(huì)成為怨恨對(duì)象，在本片中阻卻這種怨恨發(fā)生的例子是賓館賣(mài)淫女孩及時(shí)救起了被他們團(tuán)伙活埋的蒔野，而另一例子是一個(gè)不知名者（應(yīng)當(dāng)是兇手）委托靜人去哀悼被埋某座山里的無(wú)名尸。即使兇手有委托，這恐怕也只是稍減終究要纏他一輩子的怨恨。如果說(shuō)這類(lèi)怨恨不明顯，那就看看貫穿本片始終的奈義悻世殺死丈夫甲水朔也案，奈義是如何被那種怨恨纏身的。

奈義被逼殺死丈夫甲水，這種怨恨源頭便是甲水魂靈始終糾纏著她，要擺脫甲水唯一方法便是要么她再殺一人，要么她被別人殺死。若是前者，她必將被另一魂靈糾纏而于事無(wú)補(bǔ)，所以她選擇后者，她跟著靜人，希望靜人能殺了她。但靜人無(wú)法滿足她的愿望。甲水的糾纏到最后直接導(dǎo)致奈義的怨恨，由最初的不想殺直接逆轉(zhuǎn)成為“真心想殺”。擺脫這種怨恨的方法主要看怨恨產(chǎn)生的根源在哪兒。其實(shí)根源在于奈義不該對(duì)她所謂的“愛(ài)”太過(guò)執(zhí)著，如果奈義不把“愛(ài)”完全理解為“占有”，即便她丈夫甲水再怎么厭世，他也無(wú)法再找到其他女人來(lái)達(dá)到殺死自己的目的，因?yàn)槿绻渌四芨蛇@種事，甲水就不用等到奈義的到來(lái)就已然達(dá)到了目的，所以奈義在被丈夫以“再找別的女人”來(lái)脅迫時(shí)，如果她對(duì)所謂的“愛(ài)”放一下手，她丈夫或許就不會(huì)死，她也就不會(huì)被甲水的魂靈糾纏，甚至差點(diǎn)也為此自殺。

這種魔咒式的怨恨，也只有通過(guò)哀悼人靜水來(lái)解除。在某種程度上來(lái)說(shuō)，奈義殺死甲水后，其實(shí)就變成了一個(gè)“活死人”，可以說(shuō)是另一種類(lèi)型的“死亡者”；她是甲水另類(lèi)暴力的受害者，如果沒(méi)遇到靜人，她必死無(wú)疑。之所以沒(méi)死，不僅因?yàn)樗挽o人之間暗生的情愫，也因?yàn)殪o人幫她解讀了甲水死亡時(shí)說(shuō)的話——“我想從你的身體重獲新生”——是為了感謝她，感謝她可以像母親一樣地始終記著他，或許這可解讀為戀母情結(jié)的極端變態(tài)的體現(xiàn)。作此番解讀后的靜人仍然替奈義哀悼了死去的甲水，但即便如此，這種哀悼或許解除了奈義的怨恨，但甲水怨恨仍然必須由奈義來(lái)解除，所以，當(dāng)奈義像靜人一樣哀悼了甲水，甲水的魂靈才真正離開(kāi)，于是世間又多了一個(gè)“哀悼人”。

奈義的轉(zhuǎn)變似乎想說(shuō)明，哀悼對(duì)于解除死者的怨恨是有效的，這也就是本片“哀悼人”意義所在。那么究竟是什么樣的哀悼才能解除死者的怨恨呢？靜水其實(shí)也曾是個(gè)“活死人”。他恨自己沒(méi)有記住好友的“周年忌”，從此如同行尸走肉，當(dāng)他感到他好好地哀悼了別人，他的痛苦便有所減輕，于是，他，以及有過(guò)活死人經(jīng)歷的奈義，最終都明白了應(yīng)當(dāng)如何為死者哀悼，那就是即使死亡了，也希望能被別人記著，這就好比“雁過(guò)留聲”一樣，乃人性使然。所以，哀悼詞必定是關(guān)乎這樣的內(nèi)容：有人記著你、等著你、深受著你、感謝著你，即便沒(méi)人對(duì)你這樣，那你真實(shí)活著過(guò)的事實(shí)，將由“我”來(lái)深深銘記。這樣哀悼?jī)?nèi)容的有效性在片中被蒔野證實(shí)了。當(dāng)蒔野即將被人活埋，他對(duì)著那個(gè)女孩大喊：“不是這種死法，應(yīng)該是能夠讓別人理解的做法，應(yīng)該選擇能夠被別人記住的方法?！倍苍趯⑺乐H，才想到被人哀悼的意義，幻想著有人來(lái)哀悼他，即便他曾經(jīng)那么刻薄地評(píng)價(jià)過(guò)靜人和他從事的哀悼行為。

對(duì)于蒔野，刻薄對(duì)待人和事的性格特征顯然是他的家庭環(huán)境造成的。雖然他父母的死亡有別于靜人所哀悼的對(duì)象，但也有其相似性，比如沒(méi)有直系親人在身邊，這就很難說(shuō)是正常死亡，而在某種程度上講，他就是父母死亡直接責(zé)任人。雖說(shuō)父母離異，他有怨在先，但他直接參與了父母間的爭(zhēng)斗，跟他父親上演了一輩子的“絕不原諒”，這種恨很難說(shuō)有多少可取之處。當(dāng)父親離世，他才真切地體會(huì)到人倫之愛(ài)，但為時(shí)已晚，這種怨有點(diǎn)類(lèi)似于前面說(shuō)的肇事者的怨，他只能去找靜人的母親懺悔，但無(wú)需像肇事者那樣去哀悼以求內(nèi)心安寧，因?yàn)樵陟o人母親看來(lái)，父母不比他人，他們會(huì)很快原諒自己的孩子的，即使他們才是真正的被拋棄者。(文/石板栽花 2015年9月25日)

日本是個(gè)特別注重文化多元性的民族，連哀悼都可以任性，其實(shí)是太嚴(yán)肅了。
高良健吾，日本演員。2005年曾以臨時(shí)演員的身分參加SABU導(dǎo)演的電影疾走，后來(lái)參與電視劇《極道鮮師Ⅱ》才正式出道。之后，演繹道路發(fā)展順暢。2012年，一口氣主演了《罪與罰》、《大地的fanfare》、《Signal～星期一的Lukas》、《苦役列車(chē)》、《千年の愉楽》等影視劇，2013年，也將有多部影視劇上映。成為日本新生代炙手可熱的明星。

故事大致可以分為三條線：曾患抑郁癥的悼念之人（靜人）、對(duì)人性持嘲笑態(tài)度的新聞?dòng)浾撸ㄉP野抗太郎）、殺夫但因持有有利證據(jù)獲釋的女人（奈義），三條線同時(shí)并交叉進(jìn)行。

靜人在“悼亡之旅”的途中偶遇記者抗太郎，第一次相遇時(shí)抗太郎把正在進(jìn)行自我流悼念儀式的靜人當(dāng)成奇怪的宗教人士所以沒(méi)有在意，此后兩人又好幾次在其他事故現(xiàn)場(chǎng)相遇，抗太郎開(kāi)始對(duì)靜人產(chǎn)生興趣。在與靜人的交談中抗太郎發(fā)現(xiàn)，這個(gè)話不多的年輕人并非被誰(shuí)拜托，而是自發(fā)（甚至可以說(shuō)擅自）為新聞報(bào)紙等媒體上刊登的死者們進(jìn)行悼念，離開(kāi)家鄉(xiāng)踏上旅途的靜人已經(jīng)將這種行為持續(xù)了好幾年。職業(yè)習(xí)慣養(yǎng)成的敏銳嗅覺(jué)讓抗太郎將視線投向這個(gè)有些孤僻的青年，他開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)設(shè)主頁(yè)報(bào)道關(guān)于靜人的悼亡行為，并在網(wǎng)上引起熱議。
另一方面，靜人繼續(xù)按自己搜集的信息一路為各種死者悼亡，有一天，當(dāng)他第二次來(lái)到一位名為甲水朔也的男人死亡現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，遇到了一個(gè)自稱奈義的女人。女人問(wèn)他的來(lái)歷，他簡(jiǎn)單說(shuō)了自己的目的，問(wèn)她是否甲水的熟人，奈義否認(rèn)了。也許是出于對(duì)靜人所做事情的好奇吧，奈義和他一起踏上了悼亡之旅。
靜人繼續(xù)著悼念“工作”，像他告訴抗太郎的那樣：不管死者為什么而死，只要知道他生前愛(ài)著什么人、被哪些人愛(ài)、做過(guò)什么事被誰(shuí)感謝銘記。依靠收集到的信息在心里刻畫(huà)死者一生的模糊形象，然后在他死亡的地點(diǎn)雙膝跪地，用自己發(fā)明的簡(jiǎn)單儀式為他們悼念。悼念，不帶悲傷或悔恨，而是以陌生的旁觀者身份將所知信息轉(zhuǎn)換為悼詞，給亡者以最后的慰藉。

あなたは誰(shuí)かを愛(ài)し、誰(shuí)かに愛(ài)され、どんなことをして人に感謝されたか。
あなたは確かにそのように生きていたことを、私が覚えておきます。
你的的確確擁有過(guò)這樣的生活，以這樣的生存方式存在過(guò)，這件事就請(qǐng)交由我來(lái)銘記。

奈義跟隨靜人，看他為交通事故中喪失的幼童悼亡、為學(xué)校打架事件中喪失的少年悼亡、為無(wú)數(shù)從未相逢過(guò)的陌生人悼亡。她一定在心底這樣想過(guò)吧：世上居然有人浪費(fèi)時(shí)間做這樣無(wú)意義無(wú)回報(bào)的事，到底他是為了什么？
到底為了什么？這個(gè)問(wèn)題抗太郎也問(wèn)過(guò)，靜人只是說(shuō)，解釋不好，如果一定要一個(gè)理由，那是因?yàn)樗昧瞬　?br>奈義第一次意識(shí)到悼亡行為的沉重也許是通過(guò)那個(gè)被冤報(bào)的中學(xué)生，此處稱作A。
靜人與奈義在一處荒廢校園的事故現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行悼念時(shí)偶遇亡者A的母親，在說(shuō)明來(lái)由后被帶到對(duì)方家中。需要說(shuō)明的是，靜人在報(bào)紙上獲得的信息是，少年是一個(gè)經(jīng)常在便利店偷拿東西、被父母寵壞了的慣犯，因?yàn)楹屯瑢W(xué)起了沖突而發(fā)生意外死亡。而從他父母口中我們才了解到，死者是個(gè)智力發(fā)育遲緩的孩子（也就是我們所說(shuō)的智障少年），小時(shí)候的確好幾次將超市、便利店里自己喜歡的東西放進(jìn)口袋，但那是因?yàn)樗恢肋@是錯(cuò)誤的行為，而引起死亡意外的直接原因并不是報(bào)道所說(shuō)的意外，而是被欺負(fù)的故意殺人事件。因?yàn)锳被一群人欺負(fù)時(shí)不小心傷到其中一個(gè)學(xué)生，而被其他人圍毆致死。這個(gè)被傷到的學(xué)生即主要犯罪者的父親在警察機(jī)關(guān)里算是個(gè)人物，也是他操控權(quán)利扭曲了整個(gè)事件的報(bào)道口吻，于是呈現(xiàn)在世人面前的“真相”成了靜人他們讀到的樣子。
當(dāng)A的父母將這些經(jīng)過(guò)告訴靜人后，非常激動(dòng)地請(qǐng)求他將這些事披露給媒體，讓世人譴責(zé)真正的罪犯，讓自己的兒子得到該有的慰藉；但靜人搖頭拒絕了。那些事不是我能做的，我也不會(huì)去做，我只是想將你們的兒子記住，悼念他，幫他記住曾經(jīng)這樣幸福地被你們深切愛(ài)護(hù)著，以這樣的方式鮮活存在過(guò)。
于是我們看到悲痛的母親一把抓過(guò)柜子旁伸手可及的相冊(cè)，將冊(cè)子一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)對(duì)靜人說(shuō)，那就請(qǐng)你認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)將他牢牢記住。相簿里是少年A從出生到死前的無(wú)數(shù)美好瞬間，開(kāi)心的笑臉、父母的擁抱、生日蛋糕、頭上綁的帶子……

而另一方面，記者抗太郎也展開(kāi)了自己的調(diào)查行動(dòng)——他探訪了靜人的家，拿著網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于靜人的報(bào)道和網(wǎng)友留言找到靜人的母親，并讓她讀那些毀譽(yù)間雜、詆毀多過(guò)贊譽(yù)的評(píng)論。母親巡子淡淡地拒絕了抗太郎，說(shuō)這些都不重要。抗太郎作為一個(gè)作風(fēng)算不上良好的記者，自己本身對(duì)人性持有輕蔑的態(tài)度，他質(zhì)疑靜人這種行為的目的，并竭力想從巡子口中挖掘到有價(jià)值的信息，于是說(shuō)了些話試圖索問(wèn)靜人是否有什么難堪的過(guò)去。
這里想說(shuō)說(shuō)靜人的母親巡子。巡子此時(shí)已是癌癥晚期，她選擇了退院，但并不是放棄，而是想回家與家人共度最后的時(shí)光。影片前段，巡子穿著年輕時(shí)代的亮片上衣緊身褲、帶上金黃的假發(fā)到醫(yī)院和病友們告別，滿臉笑容不帶一絲愁緒，儼然回到明朗的少女時(shí)代；而在回家的車(chē)上拿下金色假發(fā)發(fā)套時(shí)，她的表情又變得復(fù)雜。這樣一位善良的母親在被陌生（甚至有點(diǎn)無(wú)良的）記者逼問(wèn)兒子過(guò)去時(shí)情緒突然激動(dòng)起來(lái)導(dǎo)致病發(fā)，好在抗太郎及時(shí)采取了救護(hù)措施。
現(xiàn)在還記得的是巡子大聲質(zhì)問(wèn)抗太郎的話：靜人的過(guò)去有那么重要嗎？重要的難道不是你自己眼中的他嗎？告訴我，你認(rèn)為靜人是個(gè)怎樣的人，他在你心里留下了些什么？你呢？你又有過(guò)怎樣的生活，怎樣活到了現(xiàn)在？
當(dāng)時(shí)腦中一閃而過(guò)的念頭是，我們?yōu)槭裁茨敲丛谝馑说倪^(guò)去、在意別人對(duì)那個(gè)人的評(píng)價(jià)呢？
每個(gè)人眼中看到的某個(gè)人都是不同樣子，因?yàn)樗诔砷L(zhǎng)、處事方式也在不停變化；即使將這些側(cè)面拼合起來(lái)也未必是他真正的內(nèi)心。反過(guò)來(lái)想想，我們與別人相處時(shí)也因人而異采取不同的應(yīng)對(duì)方式，不同時(shí)期有不同的心境；相由心生，我們?cè)诓煌搜劾镆灿兄煌臉幼印＜热淮蠹叶际侨绱?，何必?zhí)著于側(cè)面、執(zhí)著于曾經(jīng)？只要你眼前這個(gè)人是真實(shí)可靠的，看得見(jiàn)摸得著的，他的言行舉止自然會(huì)透露給你足夠多的信息；別人口中的他未必不是迷惑真相的障眼法。
有些離題了，回到影片。

    隨著劇情發(fā)展，靜人的身份和經(jīng)歷緩緩展開(kāi)。我們了解到他小時(shí)候第一次接觸爺爺?shù)乃劳鰰r(shí)站在老人溺水的沙灘上難過(guò)地哭，巡子安慰他，爺爺雖然不在了但你要永遠(yuǎn)記得他，這樣他就永遠(yuǎn)活在你心里了。長(zhǎng)大后的靜人在大學(xué)期間作為醫(yī)院的志愿者開(kāi)始頻繁接觸死亡，由此也引發(fā)了他對(duì)生與死的思考；在此期間，靜人的好朋友因?yàn)檫B續(xù)工作幾十個(gè)小時(shí)而過(guò)勞死，親臨朋友的離去讓他開(kāi)始感受到生命的脆弱，對(duì)“生”感到迷茫，漸漸變得抑郁不振。與戀人分手，工作學(xué)習(xí)也不得不中斷，慢慢地，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有了實(shí)感，似乎也一并失去了感受情緒的能力。直到他開(kāi)始“悼念”，為死去的陌生人悼念，通過(guò)悼念行為，他似乎開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)起來(lái)。
    開(kāi)始理解靜人的奈義也開(kāi)始向他坦陳自己的過(guò)去。她因?yàn)闅⒎蚨线^(guò)法庭，直到現(xiàn)在，丈夫的亡靈還時(shí)時(shí)刻刻纏著他。
在單親家庭長(zhǎng)大的奈義從小看著母親被同居的男人家暴，但母親卻一次次愛(ài)上暴力的男人，一次次被打得體無(wú)完膚。奈義長(zhǎng)大后變得很像母親，曾經(jīng)以為抓住了幸福，但婚后的丈夫也變成一個(gè)對(duì)她施行暴力的人，終于她想擺脫一切重新開(kāi)始，在為母親掃墓的時(shí)候邂逅了墓園管理人甲水朔也。朔也在初見(jiàn)時(shí)給予的溫柔讓她第一次感受到被關(guān)懷，于是她隨他來(lái)到他的地方，那是一個(gè)遭受家暴女人的庇護(hù)所。奈義在那里住下來(lái)，她愛(ài)上了朔也，并很快和他發(fā)生了關(guān)系。在奈義對(duì)靜人的講述中她說(shuō)，雖然自己曾與幾十個(gè)男生做過(guò)愛(ài)，卻從來(lái)沒(méi)感受到過(guò)什么是愛(ài)，直到遇見(jiàn)朔也，她整個(gè)人像是被點(diǎn)燃了。但隨著兩人交往的深入，朔也的目的也很快顯露出來(lái)：他想讓奈義殺了他。
是因?yàn)樗X子太好了吧，看破了俗世，覺(jué)得這個(gè)世間什么都是虛無(wú)的，但也不愿用自殺這樣普通的死法結(jié)束自己的生命。奈義說(shuō)。
    朔也說(shuō)，活著的人是沒(méi)有愛(ài)的，人們所謂的“愛(ài)”，不過(guò)是對(duì)事對(duì)物的執(zhí)念而已。既然你說(shuō)愛(ài)我，那就殺了我，讓我變成你一個(gè)人的，讓我留在你心里。
    奈義一直不愿意，于是朔也開(kāi)始折磨她，使用暴力，也在做愛(ài)時(shí)折磨她，直到一個(gè)傾盆大雨的深夜，他們坐在一輛汽車(chē)?yán)?，奈義似乎答應(yīng)朔也要幫他完成心愿。DV拍攝的畫(huà)面里映出朔也的臉，笑著說(shuō)“現(xiàn)在要開(kāi)始?xì)⒖?。刀在朔也手里，拿DV的也是他，不知情的人第一反應(yīng)一定是朔也要對(duì)奈義下毒手吧；奈義也是靠這個(gè)錄像，在律師的辯護(hù)下將殺害朔也的行為解釋成了正當(dāng)防衛(wèi)。說(shuō)完那句話后，一旁的奈義因?yàn)榭謶痔映鲕?chē)門(mén)沖進(jìn)雨里，朔也說(shuō)著“會(huì)淋濕的哦”也跟著跑下車(chē)，在追逐過(guò)程中，DV掉進(jìn)草叢里，真相的其余部分由此被掩埋。
殺害朔也的的確是奈義，不是正當(dāng)防衛(wèi)，只是她實(shí)在下不了手的時(shí)候他像是故意挑釁般說(shuō)了句“那我去找其他女人了”。奈義對(duì)朔也的愛(ài)和占有欲已經(jīng)強(qiáng)烈到不允許其他人插足的地步，這種愛(ài)——奈義后來(lái)說(shuō)，也就是朔也口中的執(zhí)念吧。
“我用我的行為證明了他的話正確無(wú)誤”，真是諷刺是吧。

    鏡頭重新切換到記者抗太郎。他付錢(qián)給一個(gè)不良少年要和他女朋友發(fā)生關(guān)系，女孩子看起來(lái)還是初中生，對(duì)這種行為雖然鄙視但并沒(méi)抗拒?？固赏蝗唤拥嚼^母的電話，說(shuō)父親快咽氣了讓他趕緊回家——在此之前，繼母曾幾次來(lái)找他，要求他回家見(jiàn)父親最后一面，但被拒絕。此時(shí)，少女按他所說(shuō)脫掉上衣只剩內(nèi)衣和下裝短褲，內(nèi)心突然冒火的抗太郎一把將她按在床上用手使勁掐她的脖子，口中還憤憤吼著，你這樣有人真正愛(ài)你嗎，剛才那個(gè)男生還不是為了錢(qián)把你賣(mài)了，你這樣死在旅館里也不會(huì)有人知道，死了也沒(méi)什么可惜的，你這樣的生活不如沒(méi)有……在少女快窒息的時(shí)候，抗太郎終于松了手。
后來(lái)他還是去看那個(gè)垂死的父親了，他們應(yīng)該已經(jīng)斷絕往來(lái)很多年。推開(kāi)繼母經(jīng)營(yíng)的小酒館門(mén)，里面坐著很多熟客，老頭子已經(jīng)咽氣了，大廳里放著棺木和遺像。
繼母看到他后笑著說(shuō)你來(lái)了啊，然后把他領(lǐng)到老頭子身前，又打開(kāi)錄音機(jī)，說(shuō)這是他叮囑要放給你聽(tīng)的。錄音機(jī)里傳來(lái)老人的聲音，好像叫聽(tīng)錄音的人和自己一起念什么東西。
汚れちまった悲しみは……汚れちまった悲しみは……汚れちまった悲しみは……
每句開(kāi)頭都是汚れちまった悲しみは，后半句又有不同，耳朵能捕捉下來(lái)的有限，只隱約記下來(lái)有一句是「何望むが空、願(yuàn)うが空」。
每個(gè)人背后都有一段歷史，從幼年到少年再到成年，成長(zhǎng)環(huán)境和各種際遇將我們塑造成此時(shí)此刻的樣子、讓我們懷抱著此時(shí)此刻此種心境。此時(shí)的抗太郎想到了什么呢，或許是小時(shí)候母親死在家里三個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)的事，或許是他離開(kāi)那個(gè)家從此對(duì)人不再信任不再付出感情的原因，或許再往前，時(shí)間倒退回父母都在身旁，他還能笑著和他們一起吃飯說(shuō)話的童年時(shí)光。將時(shí)光迅速快進(jìn)或拉回最初，死亡帶走了憎惡，新生降臨播撒著歡樂(lè)。
繼母將三個(gè)大本子遞給抗太郎，說(shuō)這是老頭子最后那段時(shí)間說(shuō)不了話只能用手寫(xiě)字時(shí)寫(xiě)下的東西?？固梢豁?yè)頁(yè)翻開(kāi)，一開(kāi)始都是些“好熱”、“好渴”、“我要喝水”、“我餓了”之類(lèi)的日常感嘆與要求的傳達(dá)，突然，一頁(yè)寫(xiě)著“好想見(jiàn)抗太郎”的紙出現(xiàn)在他眼前，接著又回到日常瑣事。隨著字跡漸漸凌亂，和抗太郎相關(guān)的內(nèi)容變得頻繁，到最后全部都是父親對(duì)他的思念?？固伤坪跏艿綐O大的震動(dòng)，拿著三本冊(cè)子回家的途中卻被一群不良少年綁進(jìn)車(chē)?yán)?，運(yùn)到一個(gè)未知的地方丟進(jìn)一個(gè)坑里。之前幾乎被他掐死的少女站在一旁冷冷看著，沙子慢慢將他掩埋，抗太郎掙脫不開(kāi)，對(duì)死亡的恐懼在此刻洶涌襲來(lái)。他朝少女喊了一句什么，如果沒(méi)記錯(cuò)應(yīng)該是“我只是想讓你反省一下自己的生存方式”一類(lèi)的話，但少女沒(méi)出聲，任由坑被填平，還有人在上面跳了幾下。
在生死徘徊之際，抗太郎出現(xiàn)了幻覺(jué)，頭上的沙土變得透明、虛無(wú)，他看到那三本被劫持時(shí)掉在地上的本子，里面有老頭子的字跡；看到靜人用那套熟悉的手勢(shì)為他做著悼念儀式，口中念念有詞；他想要吶喊想要掙扎，他還不想死啊……突然他又恢復(fù)了意識(shí)，原來(lái)警察帶著救援人員來(lái)了，從他們口中得知報(bào)警的是一個(gè)沒(méi)留下姓名的年輕女孩。

此時(shí)的靜人與奈義因?yàn)楸苡昱苓M(jìn)一輛廢棄的大巴，在雷雨交加的夜里，車(chē)內(nèi)昏暗的燈映出奈義身后朔也的臉。靜人問(wèn)，我可以和甲水先生聊聊嗎，能和自己悼念的死者交談，這樣的機(jī)會(huì)我還是第一次遇到。甲水同意后，兩人開(kāi)始通過(guò)奈義交談起來(lái)，片中為了連貫，將作為中介的奈義聲音省略，而用她與朔也同時(shí)變化的口型說(shuō)明了這點(diǎn)。
朔也嘲笑靜人悼念行為的滑稽，說(shuō)你以為死去的人會(huì)感激你嗎，他們只會(huì)覺(jué)得你多此一舉，難道你沒(méi)懷疑過(guò)自己這么做的意義嗎？靜人說(shuō)，從未停止過(guò)懷疑。懷疑這么做意義何在，對(duì)亡者及家屬是慰藉還是打擾，自己了解到的死者形象真的是真實(shí)的嗎...最開(kāi)始進(jìn)行悼亡只是因?yàn)橄氚炎约簭淖詺⒌哪铑^上甩開(kāi)，因?yàn)槟赣H會(huì)難過(guò)；但開(kāi)始悼念別人以后，他漸漸找到了修復(fù)自己的方式，甚至創(chuàng)造了自我流的手勢(shì)和悼詞，或許悼念別人讓他獲得了救贖。
朔也笑他利用別人的死來(lái)阻止自己，而靜人說(shuō)，如果我是這樣，你不也一樣嗎。用自己的死讓別人痛苦，不愿意自殺，借奈義的手達(dá)到目的卻讓她失去生存目的。朔也笑，你別裝了，坦白說(shuō)吧，你是想和她做吧。
抱歉的是之后記得的劇情有點(diǎn)缺漏有點(diǎn)亂，好像是奈義突然生病，兩個(gè)人跑到一家診所求助，女醫(yī)生為她看完病后和他們聊起來(lái)，以為兩人和時(shí)下為了尋找自我而到處旅行的年輕人一樣。
“早點(diǎn)停止吧，尋找自我什么的，無(wú)聊死了?！?br>但很快她發(fā)現(xiàn)靜人就是近期網(wǎng)上很獲得“悼亡人”，在她的幫助下，靜人看到了朋友憐司發(fā)布的留言，里面寫(xiě)著母親病重，讓他快回家。似乎是這天晚上，奈義說(shuō)起朔也的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他似乎也從小被母親拋棄，童年陰影或許也是造成他極端行為的誘因吧。朔也死前的最后一句話是對(duì)奈義說(shuō)，「あなたから生まれたい」，她不懂他想表達(dá)什么。靜人說(shuō)，這應(yīng)該是指「命を委ねたい」吧，因?yàn)楹⒆拥纳悄赣H給的，他說(shuō)想做你的孩子，應(yīng)該是指想將性命托付給你吧，這或許是他在向你表達(dá)感謝。感謝你讓他解脫。
第二天，奈義脫了鞋跑到一座橋上準(zhǔn)備往下跳。也許前一晚的談話讓她背負(fù)已久的一些東西得到解脫，但內(nèi)心的空洞無(wú)法支撐她繼續(xù)生活，于是她想死，想去那個(gè)有朔也的世界。當(dāng)她閉上眼睛正要縱身向下之際，靜人突然沖上來(lái)攔腰將她救下來(lái)。他說(shuō)了一段話，內(nèi)容已經(jīng)記不清了，大意應(yīng)該是：
你不要死，活下去。你的存在不是沒(méi)有意義的。旅行了這么久，直到遇到你我才重新有了「愛(ài)しい」的感覺(jué)，感受到自己是活著的，所以不要死，活下去一定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
接著兩人走進(jìn)一個(gè)林子坐下來(lái)，此處先暫停一下，讓我們重新回到靜人的家，回到與病魔抗?fàn)幵絹?lái)越虛弱的巡子，和懷著孩子即將生產(chǎn)的美汐（靜人的妹妹）。之前忘了交代，美汐的男友在婚前突然改變態(tài)度，導(dǎo)致婚事告吹，孩子未出生就沒(méi)有了爸爸（這個(gè)不負(fù)責(zé)任的爸爸也不愿意承認(rèn)它），好在她還有家人和朋友的支持保護(hù)。
最讓我感動(dòng)的一幕是巡子和丈夫并肩在沙灘上說(shuō)話，美汐和朋友憐司在前面散步，鏡頭拉近夫婦倆，能看到他們滿是皺紋的臉和面對(duì)彼此溫柔的模樣。巡子的丈夫在他父親去世后患了言語(yǔ)障礙癥，說(shuō)話變得困難，但此刻他們依偎著彼此，不需要太多語(yǔ)言。
巡子說(shuō)，你一定是打算在我死后跟著我一起走吧，不要這樣做哦。你看，靜人旅行了 這么久一定很累了，萬(wàn)一他回來(lái)，我們兩個(gè)不能都不在了呀。美汐也快要生了，我們就要有孫子了誒……等我死之后見(jiàn)到我的父母，終于可以向他們自夸一下啦，讓他們看看，我找男人的眼光多好啊，遇到你，和你一起組建家庭，跟你們共同度過(guò)了這么幸福的一生，我已經(jīng)很滿足啦。
另一個(gè)場(chǎng)景是被救以后的抗太郎到靜人家中探望，此時(shí)巡子臥病在床已經(jīng)難以自由行動(dòng)了。兩人聊起了靜人，談到父母與子女、原諒與拋棄的話題，抗太郎問(wèn)，你最后希望靜人做的事是什么呢？巡子用虛弱的聲音說(shuō)，希望他能喜歡上某個(gè)人，重新獲得愛(ài)的能力并和那個(gè)人不顧一切地相愛(ài)，這樣就夠了。
「最後に、靜人さんにしてほしいことはなんですか？」
「誰(shuí)かに好きになってほしい……その誰(shuí)かに思いっきり愛(ài)し合ってほしい、それだけです?！?br>
在巡子和抗太郎進(jìn)行這番對(duì)話時(shí)，深林中的靜人和奈義開(kāi)始做愛(ài)，這部分兩個(gè)地點(diǎn)相互切換的剪輯我個(gè)人覺(jué)得很棒。這場(chǎng)交合更像是一個(gè)儀式，一個(gè)象征。靜人通過(guò)奈義重獲“愛(ài)”的感知能力，重新?lián)碛辛烁星椋嬲蔀橐粋€(gè)活著的人，（此前他的無(wú)我狀態(tài)的確不太算是正常地活著，）奈義也通過(guò)靜人拋開(kāi)了過(guò)去的束縛。（陰魂不散的朔也究竟是真的鬼魂還是奈義的幻覺(jué)，看到這里我開(kāi)始傾向于那是她的幻覺(jué)，是她對(duì)自己雖然并非出自本意但還是殺死朔也的罪惡感的一種自虐式救贖行為）。交合結(jié)束，兩人疲倦地躺下，靜人的“儀式”至此算完成。忘記是更深的夜里還是第二天天亮前的片刻，奈義起身對(duì)著隧道洞口的朔也進(jìn)行悼念儀式，用靜人自創(chuàng)的手勢(shì)，右手從上攬過(guò)天之靈，左手自下將地之氣拾起，雙手交叉握拳于胸前，口中默念悼詞。到這時(shí)候，奈義的“儀式”也結(jié)束了。于是兩個(gè)人重新回到了普通人的世界，巡子最后的心愿似乎也實(shí)現(xiàn)了。說(shuō)似乎是因?yàn)榈诙煲淮笤缢麄兎謩e踏上了各自的旅途——靜人一邊繼續(xù)悼念一邊歸家，奈義則是走另外的路將靜人的悼念儀式繼續(xù)下去；于是第二個(gè)悼亡人誕生了。
影片的最后，奄奄一息的巡子躺在床上，丈夫坐在一旁深情溫和地望著她；隔壁房間里的美汐正在生產(chǎn)，她身后是滿頭大汗一臉焦急的憐司（從前面可以看出憐司應(yīng)該是喜歡她的）。當(dāng)嬰兒出生，床上的巡子終于緩和了表情，她的目光落到床尾處那張畫(huà)像，慢慢移開(kāi)。畫(huà)面里突然出現(xiàn)了懷抱嬰兒的巡子，一旁還有丈夫和女兒美汐，四個(gè)人笑著坐在陽(yáng)光下的榻榻米上，同時(shí)又以完全相同的樣子出現(xiàn)在靜人的爺爺遇溺的海灘上。
而漫漫歸途中，靜人緩緩出現(xiàn)在觀眾的視線——有一點(diǎn)不解在于，他并不心急火燎甚至很平靜，如他所言“できることをしながら帰ります”——簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是一邊繼續(xù)悼亡一邊回家。
    生與死，喜與悲，日出與夕陽(yáng)，新生與消亡，一切似乎都在最后一刻融合在一起，消弭了彼此的界限。



——————————————

題外話：

世界那么大，人生幾十載說(shuō)短不短說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，不要等到瀕死之際才猛然意識(shí)到生的可貴，也不要在追尋自我的途中反而迷失。意義都是自己賦予的，而尋找意義最簡(jiǎn)單的方法就是——那個(gè)已經(jīng)被無(wú)數(shù)影視劇題材嚼爛了的字眼——學(xué)會(huì)去愛(ài)。通過(guò)一個(gè)人，和這個(gè)人相關(guān)的一切事物、產(chǎn)生的情緒，你會(huì)看到一個(gè)閃閃發(fā)光的嶄新的世界。如果一定要什么意義，那就由你自己去定義吧。
很想補(bǔ)充一句的是，日語(yǔ)里有很多詞很難找到完全契合的中文對(duì)應(yīng)，比如靜人說(shuō)的「愛(ài)しい」，我覺(jué)得是一種心疼與憐惜并存且滿得快要溢出來(lái)的心理狀態(tài)，也許可以翻成“愛(ài)憐”，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。靜人通過(guò)奈義體會(huì)到這種心情，心底僵硬的情感慢慢被激活，于是整個(gè)人像蘇醒的休眠火山般嘭嘭嘭地爆發(fā)，看世界的心境也發(fā)生了變化。這種感覺(jué)有過(guò)體驗(yàn)的人應(yīng)該都知道，不需我贅言。

看的過(guò)程中還想到很多，像是朔也視角關(guān)于執(zhí)念與虛無(wú)的思考、巡子和丈夫的相處、巡子對(duì)兒子的愛(ài)、靜人對(duì)生死的求索…為什么巡子面對(duì)生活即使時(shí)日無(wú)多也能勇敢堅(jiān)強(qiáng)明朗，而靜人卻被生死與虛無(wú)的問(wèn)題搞得憔悴又狼狽；母子兩人似乎代表著兩種不同的態(tài)度、兩種生存方式，又或者說(shuō)是年輕與成熟、彷徨與安定、不同時(shí)期不同心態(tài)的體現(xiàn)。
為了說(shuō)明觀點(diǎn)不得不先理一理劇情，等到我把劇情寫(xiě)完，又發(fā)覺(jué)一些觀點(diǎn)已經(jīng)融在了回憶劇情的文字里，另一些好像也不那么重要了。

因?yàn)槭窃谟霸嚎吹?，中途才開(kāi)始做了些簡(jiǎn)單記錄，順序顯得很凌亂，一些細(xì)節(jié)也許和實(shí)際有出入，加上日語(yǔ)能力有限，有的點(diǎn)可能沒(méi)有Get全面，這些缺陷還請(qǐng)見(jiàn)諒。不知不覺(jué)把記得的故事內(nèi)容大致復(fù)述了一遍，劇透得太過(guò)，也不知道是好是壞，就此打住。忘了說(shuō)，總覺(jué)得演朔也的井浦新聲音有點(diǎn)像小野大輔。。。


最后的最后，個(gè)人覺(jué)得這是部很不錯(cuò)的電影。那么老生常談的終極問(wèn)題來(lái)了：你要怎樣度過(guò)這一生呢？


———————
補(bǔ)記：前段時(shí)間在書(shū)店偶然間翻到影片里中原中也的那首詩(shī)，貼張照片。（2016年10月）