2006年的電影中有兩部影片給我的印象十分的深刻，一部是34歲的德國(guó)導(dǎo)演馮·度納斯馬克的處女作《竊聽風(fēng)暴》，看完這部電影之后我一度陷入了絕望的情緒中不可自拔，它關(guān)涉政治與人性；另外一部是阿爾莫多瓦的《回歸》，它關(guān)涉家庭與情感，其中政治的缺席恰恰是人性的張揚(yáng)的基礎(chǔ)。今天下午的時(shí)候，心情不適合閱讀與書寫的時(shí)候，我重新觀看了《回歸》。
事實(shí)上，之前我對(duì)阿爾莫多瓦了解不多，但是自從看過他執(zhí)導(dǎo)的《關(guān)于我母親的一切》之后我就迷上了這位胖胖的西班牙導(dǎo)演?！蛾P(guān)于我母親的一切》曾經(jīng)獲得多項(xiàng)國(guó)際的大獎(jiǎng)，他的內(nèi)容涉及到了一位母親，一位英雄般史詩般的偉大女性；后來我又看了他的《不良教育》，那種迷宮一樣的敘事，能把虛構(gòu)融入真實(shí)中的手法讓我真正見識(shí)到了這位導(dǎo)演的大手筆。在我看來，現(xiàn)在世界上所謂的大導(dǎo)演中，從電影的內(nèi)容與形式的劃分標(biāo)準(zhǔn)中，他們大都擅長(zhǎng)一種敘事，能把故事講好的已經(jīng)不多見了，比如現(xiàn)在的張藝謀大導(dǎo)演的電影就拙劣的夠可以的——焦雄屏甚至評(píng)價(jià)說張藝謀是中國(guó)導(dǎo)演中最不會(huì)講故事的導(dǎo)演。而那些有一定先鋒性的導(dǎo)演大都側(cè)重形式上顛覆傳統(tǒng)，神神道道的在電影上進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)新，徹底讓電影喪失了大眾性的特征，淪落為一小撮精英主義者的敘事話語。而阿爾莫多瓦這位導(dǎo)演突出的地方就在于他能掌控任何的電影敘事，在一部電影中注重形式話語的探索的同時(shí)，給觀眾獻(xiàn)上一個(gè)很好的故事。能把故事講好這是一個(gè)電影導(dǎo)演最基本的要求，同時(shí)也是最高的要求。從開始涉足電影這個(gè)行業(yè)，阿爾莫多瓦一直都這樣堅(jiān)信。
這已經(jīng)是我第幾次看這部《回歸》了？好像已經(jīng)記不清楚了。這部電影中沒有過多的煽情的商業(yè)元素，一切都那么自然輕松，事實(shí)上有些人給這部影片歸類的時(shí)候就是喜劇片的類型。可是它是一部徹底的喜劇片么？它關(guān)涉生活中隱痛，關(guān)涉三代女人的感情，關(guān)涉殺人的悲劇，關(guān)涉生活的艱難，也關(guān)涉到了生活的美好。也許過于復(fù)雜的情緒給這部電影解讀蒙上了偏見的陰影，但是看到三代女人真心和解，冰釋前嫌，相擁在一起的時(shí)候，你才意識(shí)到“回歸”的真正含義。
阿爾莫多瓦的電影中主題很多都是女性，如果出現(xiàn)了男性那么也是想變成女人的男性。阿爾莫多瓦似乎對(duì)女性懷著深深的敬意，甚至那些變性的女人。在一部男性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的影片中，男性的最終缺席是一個(gè)莫大的諷刺。在《回歸》中，男性同樣是缺席的，作為背景出現(xiàn)的男性他們各個(gè)沒有家庭觀念，遠(yuǎn)離自己的妻子兒女，女人們甚至已經(jīng)習(xí)慣生活中沒有男性的存在，他們的生活中自己是全部，所以我們才能明白，當(dāng)克魯茲飾演的女主角誤殺自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜歡的河邊的時(shí)候，生活依然習(xí)以為常，人們也習(xí)以為常。時(shí)間的流逝掩蓋了內(nèi)心的傷痛，遺忘了男性的存在。三代的女人共同都守著一個(gè)殺夫的秘密。這些都無關(guān)“弒夫”情結(jié)，他們只想好好的生活。
阿爾莫多瓦曾經(jīng)在訪談中提到他的影片中法律的缺席，審判的缺席。事實(shí)上，《回歸》中，法律的缺席，正是人性回歸的基礎(chǔ)。法律其實(shí)并不能解決人性的問題。阿爾莫多瓦說：“我個(gè)人認(rèn)為，違法不是我表現(xiàn)的東西，因?yàn)樗撤N尊重，對(duì)法律的某種認(rèn)同，這不是我的強(qiáng)項(xiàng)?！`法是一個(gè)道德語匯，我的動(dòng)機(jī)不是要違背某種規(guī)范而僅僅是要刻畫我的人物及其行為。這是電影導(dǎo)演具有的權(quán)利，也是他的權(quán)力?！睆倪@個(gè)角度看阿爾莫多瓦，他的影片是高于現(xiàn)實(shí)的，《回歸》就具有了超現(xiàn)實(shí)主義的某些特性。
 

Volver，如果不是翻譯成為“浮花”，或許就被我忽略了。這比翻譯成西班牙語原意的“回歸”要詭譎惹眼得多。難怪我看畢，狠狠記住了片末浮動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)花形和Penelope Cruz濃郁的淺笑。

“濃郁”是我對(duì)這部語言清淡的電影的體驗(yàn)。不是每部輕喜劇都濃郁，也不是每部以女性為主角的電影就會(huì)濃郁。Penelope Cruz飾演的女主角Raimunda在絕境下的從容，和眼神中非性欲的熱望，都讓這股濃郁愈久彌香。

把女性作為主角是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。我向一個(gè)朋友推薦《浮花》，藝術(shù)青年抿了抿嘴唇，說“我不太喜歡一部全都是女人的電影?！蓖ǔ?，作為佐料的女性更好看。不是因?yàn)榕灾荒芟戮?，而是女性?shí)在好看。

好看到難以成為言說的中心。

這種困難不僅存在于電影，也存在于其他形式的表達(dá)。女人的麻煩在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人（包括女人自己）慣性思維的“缺陷”。處理一個(gè)女人的精神世界尚有《紅》《藍(lán)》佳作；處理一群女人，著實(shí)有些棘手。如不沉淪于聒噪，也要泯滅于狹隘。

女人，她的本質(zhì)是柔軟，她的表象是瑣碎。柔軟不是軟弱，而是在理性抉擇和感性直觀間的彈性。而彈性又出自瑣碎。可是誰來給瑣碎一個(gè)地位？在一個(gè)主流的神話都在渴求或宏大或?qū)嵱玫哪甏?br>
《浮花》的意圖若非在此，其感召亦有此意。記得影片開始，我第一次大笑是在Raimunda處理被女兒殺死的她的丈夫時(shí)，鄰居男人來敲門。她開門跟他說事兒的時(shí)候，對(duì)方問：“你的脖子上哪兒來的血？”

Raimunda隨手一抹，回答：“??？哦，是大姨媽來了?！保ㄟ~克的翻譯確實(shí)很絕。）

這時(shí)小小的影院傳來一陣女人們的暴笑。我左右手邊的兩個(gè)男人都一動(dòng)不動(dòng)。

《浮花》的得意在于，它在建構(gòu)起一個(gè)男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同時(shí)，并沒有對(duì)男人做過多的評(píng)論。對(duì)于不幸的生活而言，男人的不善和缺席都不能停止女人生活的運(yùn)轉(zhuǎn)。

《末路狂花》以劇烈的，快生速死的節(jié)奏，連同兩個(gè)女人因?qū)δ腥说淖詈缶鞈偎l(fā)的罪惡，將沖突推向高潮，結(jié)局是以幻滅形式出現(xiàn)的出路，實(shí)則沒有出路。而在《浮花》里，女人的邏輯獨(dú)立在男人定義的語匯和原則之外，悄然運(yùn)作。細(xì)碎的生活和私密的語言，幽默的迷信和無知的僥幸，對(duì)良知的看顧和親情上的覺醒，無不浸潤(rùn)了女人的思覺，以瑣碎和堅(jiān)忍的方式。

女人，連陰謀都瑣碎。Raimunda的母親可以燒死丈夫和情婦而作鬼四年；Raimunda的女兒在面對(duì)父親的侵犯時(shí)可以拿刀刺去又對(duì)尸體無能為力；而Raimunda自己在把丈夫的尸體藏進(jìn)雪柜之后又在隔壁開始飯店的生意。

表面上看，男人被輕松地處理了。實(shí)際上，男人仍然是女人處境的根源。卻不再是女人之為女人的原因。

不得不承認(rèn)，用女人來說人性，還是比用男人困難得多。這真是個(gè)比女人還傷腦筋的問題。

http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342

5月風(fēng)聞阿爾莫多瓦的新片《回歸》中的一群女人們?cè)陉┘{都拿了影后，真是心下駭然，連同那一群影帝，這種事情怕是只有王家衛(wèi)領(lǐng)銜的評(píng)審團(tuán)才做得出來。10月份終于在碟市上見到了這部片子，于是趕緊買下回家一睹眾影后風(fēng)采。然而在看過從《激情迷宮》到《不良教育》的阿爾莫多瓦中國(guó)全集之后，這部《回歸》卻顯得格外的與眾不同。雖然封面仍是阿爾莫多瓦簽名般的紅色，雖然片中仍有一段抒情的西班牙語藝術(shù)歌曲，雖然仍然掛著是這幾個(gè)阿爾莫多瓦女郎們的招牌，但是如此神奇的劇本讓這一部阿爾莫多瓦式的電影顯得格外的迷人。

觀片過程也是無比的奇妙。我真的一度以為片中的母親是從冥界回歸的鬼魂，心里暗暗琢磨她什么時(shí)候會(huì)在陽光下如煙散去?？墒前柲嗤咭回灮诒憩F(xiàn)主義視聽語言風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義電影本體讓我覺得不太可能。果然，一個(gè)精心編織的故事如同抽絲剝繭般緩緩展開，在奇異吊詭的氣氛中，一個(gè)埋藏了多年的三代人的恩怨糾葛，背叛、亂倫和謀殺終于被擺在了陽光下，傷口的膿血一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)地被清理，然后有些不堪回首的過往被鎖進(jìn)冰柜，然后深深埋葬。

女人。阿爾莫多瓦鏡頭前的女人都是那么的迷人。性感，機(jī)智，冷靜——她們布下了局，把辜負(fù)她們的男人一個(gè)一個(gè)繩之以“法”，或者繩之以情。她們的罪不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。她們的罪是因?yàn)閻邸６@并非一部真正女性主義敘述的影片，我在影片的故事中難于看到一種在女性特質(zhì)之外的超越性的表述。她們的所有行為都是出于忌妒和母愛——即使是在阿爾莫多瓦的影片中，女人也難以擺脫被觀察者的地位。她們的行為邏輯仍在于被社會(huì)性別想象所限定的范圍內(nèi)，她們所做的不過是對(duì)抗了社會(huì)的男性權(quán)力軸心，反抗了背叛她們的男人。而從另一個(gè)角度看，《回歸》中的女人們獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、果敢，有智慧和難得的行動(dòng)力，而片中唯一正面出場(chǎng)的男性則是一個(gè)極度懦弱無能卻又缺乏控制力的形象，在對(duì)男性和和女性社會(huì)角色想象的反動(dòng)中，阿爾莫多瓦實(shí)際完成的敘述是對(duì)社會(huì)性別敘述的權(quán)利話語體系的批判。而從他的作品序列中看，同性戀，變性人，性怪癖，強(qiáng)悍的女人和懦弱的男人等等背離社會(huì)性別想象的角色都是他常常關(guān)注的人物形象，從中也不難看出他一直感興趣的主題便是后現(xiàn)代社會(huì)中人們對(duì)自身性別的想象和指認(rèn)。

在這樣的分析中，《回歸》的文本指向不難看出，這是一個(gè)女性對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的性別權(quán)利體系進(jìn)行抗?fàn)幍墓适?。在這個(gè)故事中，這群女人們以自己的堅(jiān)定信仰和精妙構(gòu)思，大聲地向他們抗議，用自己的實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)著屬于女性的尊嚴(yán)。而這個(gè)看似離奇的荒誕不經(jīng)的故事卻又寄托著阿爾莫多瓦的理想——他說，這個(gè)世界不僅是男人的，也是女人的。于是這個(gè)故事再度回到了阿爾莫多瓦式的主題和內(nèi)涵上了。無論母親是不是鬼魂，無論女兒是不是亂倫的產(chǎn)物，這些都不妨礙阿爾莫多瓦在《回歸》中大聲呼喊?；蛟S正如片名的象征含義一般，回到家鄉(xiāng)拍片的阿爾莫多瓦，真正地回到了他要表達(dá)的電影本身。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/

看過Pedro Almodovar (艾慕杜華)的電影不多, 近年的都買了影碟, 但都擱在家裡未看. 這回又是以女人為題材的"Volver"(浮花), 在西班牙大獲好評(píng), 又獲今屆康城的最佳劇本及六個(gè)女演員同獲最佳女演員獎(jiǎng), 更有機(jī)會(huì)看到Penelope Cruz脫胎換骨的演技.

電視第一幕就是兩姊妹和女兒一起去掃墓, 一開始便要帶出電影其中兩個(gè)主題 -- 死亡及親情. 電影故事原先看似一個(gè)簡(jiǎn)單, 關(guān)於六個(gè)女人的故事, 發(fā)展下去竟然有點(diǎn)懸疑及離奇. 細(xì)小的村落, 居民關(guān)係密切, 男人在這齣電影裡近乎沒有怎麼出現(xiàn), 除了三數(shù)個(gè). 即使是一個(gè)女人的喪禮裡, 出席的都一概是女人.

電影較著重母女情和姊妹情的刻劃, 女觀眾會(huì)較有共鳴. 故事亦說到寬恕, 嫉妒, 仇恨及愛. 正如艾慕杜華其他的電影, 幽默必然是電影的重要元素, 也是幽默把死亡, 謀殺, 或罪等沉重主題處理得較為輕鬆. 電影藉著"volver"(西班牙語解作: go back, return, 即回來, 回歸的意思), 各人一直相信已逝世的母親的"volver", 帶出影片中各女人背後的故事. 母親的"鬼魂"原先不但瞞騙了故事中的人物, 包括她的女兒及鄰居, 亦瞞騙了觀眾, 既懸疑又有點(diǎn)搞笑.

電影中一幕女兒替"回來"的已故母親染髮, 問母親有沒有什麼心願(yuàn)未了, 有什麼她可以替她完成的, 母親說沒有, 藉得細(xì)味. 人死了, 是否都有心願(yuàn)未了? 如果可以"volver", 死了的人希望可以做些什麼?

嫉妒和仇恨又或自衛(wèi)後的謀殺及誤殺, 電影沒有作出批判, 人所犯的錯(cuò)誤都要作出代價(jià)嗎? 電影沒有回答.

看得人輕鬆的電影, 死亡也可以令人一笑.

（剛在樓下跑步機(jī)上重看這部片子，還是感動(dòng)－又將這篇舊文翻將出來）

Volver 重歸－阿爾莫多瓦的片子.在戞納眾望所歸地獲得最佳劇作和最佳女演員獎(jiǎng).

一開始,，大風(fēng)天里,，一群女子拂洗墓穴上的塵埃。(后來聽成長(zhǎng)于法國(guó)南部的A說，他小時(shí)也常去墓場(chǎng)給祖母的墳上漆，清掃，是風(fēng)俗。) 大聲理直氣壯的對(duì)白。問候是一疊親吻, 鳥鳴般悅耳的聲響。彼此的昵稱是love和pet.世俗熱鬧，看得人會(huì)心地笑。

Penelope Cruz到好萊塢之后成了不少二三流片子的花瓶，至多讓人記得她曾是阿湯哥所愛，為了她與Nicole離異。

在阿爾莫多瓦的片子里她卻被賦予靈魂，帶著地氣, 率性熱烈強(qiáng)悍,敢于擔(dān)當(dāng), 一舉一動(dòng)讓你的視線無法離開。

情節(jié)一波三折?；剡^頭來看又不出人意料。

西班牙這個(gè)出產(chǎn)橄欖樹的陽光國(guó)度，強(qiáng)悍的母性，濃烈的佛拉明哥舞，哥雅和畢加索，天主教，靈魂附身，骨子里對(duì)世俗生活的貪戀，機(jī)關(guān)槍速度的方言對(duì)白。

尤其在阿爾莫多瓦的片子里，每個(gè)女子都那么美，那么有靈魂。

不完美，有小小的心機(jī)和自私。

但不論清掃女工或者為生活所迫的街頭妓女，都理直氣壯地過著自己的日子，不違背自己做人的原則，天塌下來,，一力承擔(dān)，泰然自若。

記得Penelope Cruz暗夜里的淚滴流下微微扭曲的臉。

身邊的男人求歡不成，惱羞成怒，示威一般的動(dòng)作和本能的呻吟。

她沒有愛過他。為了女兒與他一起。

女兒誤殺了這個(gè)動(dòng)物般的男人后在公車站等她，渾身濕透。

她發(fā)覺事情原委之后的第一反應(yīng)是叫女兒去換衣服，別患上肺炎，還有，任何時(shí)候都要記得是我殺了他，不是你。

清掃女工的她，本能地用紙巾和拖把清掃血跡，一個(gè)人掙扎著抱起沉重的尸身塞進(jìn)冰箱。

后來又沉著地租車，叫上一個(gè)鄰居，開去河邊，趁著暗夜，將那個(gè)冷藏箱和所有記憶埋入地下。

看過去仿佛理智到失了人性。

卻不然。影片末尾，她與女兒，妹妹，和重又團(tuán)圓的母親開車來到河邊，她指著那棵樹(上面刻著那個(gè)男人的生卒年月)，告訴女兒說，這兒是那個(gè)男人最喜歡的地方，有他最愛的景物。

－對(duì)最不值得的人，她還是一樣悲憫，有情有義。

她的母親，得知禽獸般的父親玷污她，又與鄰居的女人有染之后，一把火燒死了狗男女，自己詐死隱居，照料患病的姐妹，幾十年甘心隱姓埋名，也是個(gè)人物。

是典型的西班牙女子.。也有生活所迫的掙扎，但看得很開，也不叫苦。天賦的苦中作樂。一轉(zhuǎn)身，又是一條好漢。

啜著sangria 或者margrita，急雨般的吉它聲中跳起了佛拉明哥，風(fēng)情萬種。

（Penelope Cruz在片中造型，靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women，一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。）

在鳳凰城住的時(shí)候，愛喝margrita，龍舌蘭烈酒兌著水果味道，杯沿是一圈鹽。

生命本身也是這樣的吧，嘗了鹽的苦咸，才品出余下的甘美，并且讓人心懷感激。

實(shí)在是能讓人笑讓人落淚的好片。

 (又: 她在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，穿一條香檳色的露肩長(zhǎng)裙，下擺云朵一般，神色自若。真是動(dòng)人。一朵玫瑰，是一朵玫瑰。)