布特(古斯塔夫·馮·沃根海姆 Gustav von Wangenheim 飾)是一家不來(lái)梅地產(chǎn)公司的職員,受公司委派去一座古堡與諾斯費(fèi)拉圖伯爵(馬科斯·夏瑞克 Max Schreck 飾)做房屋買賣交易,但是在古堡附近的旅店投宿時(shí),人們得知他目的地的反應(yīng)都很奇怪。到了古堡,見到面目枯槁、行為古怪的諾斯費(fèi)拉圖伯爵,也得知他晝伏夜出的生活習(xí)慣,布特對(duì)他的身份心生竇疑,終于探知他就是傳說(shuō)中的吸血鬼。布特逃出古堡,伯爵也一路奔向他買好的、位于不來(lái)梅的房子。布特回家后,得知吸血鬼伯爵已經(jīng)到來(lái),而且正是他令小城瘟疫肆虐,他和妻子艾倫(Greta Schr?der 飾)一起,開始設(shè)法消滅吸血鬼伯爵……
horloge, pendule, symétrique, contraste ombre et lumière. la porte sans poignée, circulaire, tir, aiguille c?ur d’auteur.
cercueil, échappatoire, impasse, carrelage au sol/échec, morsure, infernal, crane,chauve, refuge, lit
la disparition de bougie/ temps, corp rigide, somnambule, position de corp dans le balcon, un fant?me chemise de nuit.
projection de l’ombre, se redresse, montage, audace- désir féminin, main sur la c?ur-l’amour, fusion
在茂瑙的經(jīng)典吸血鬼電影《諾斯費(fèi)拉圖》誕生一百年之際,我們重新回顧這篇1967年的專題文章,本文所探討的是電影永恒的主題與其極負(fù)影響力的電影技巧。
載于《視與聽》2022年3月4日
作者:吉爾伯托·佩雷斯·吉勒莫(Gilberto Perez Guillermo)
譯者:璐女士
喜歡電影真是太好了
《諾斯費(fèi)拉圖》將從三月在英國(guó)電影院重新上映。
電影誕生于1922年表現(xiàn)主義幻想鼎盛時(shí)期的德國(guó),F(xiàn).W.茂瑙的《諾斯費(fèi)拉圖》顯然滿足了這種熱衷于恐怖片的時(shí)代趣味:本故事改編自《德古拉》(盡管未獲授權(quán));提到吸血鬼人們往往會(huì)想起瘦削、陰沉、禿頂?shù)闹Z斯費(fèi)拉圖,并讓人聯(lián)想起了骷髏和老鼠。
然而,與表現(xiàn)主義做法相反,電影并沒有采用令人感到壓迫的、昏暗的人工布景,而是采用外景拍攝:喀爾巴阡山的雄奇風(fēng)光、狹窄的街道和波羅的海小鎮(zhèn)上鱗次櫛比的房子。攝影則采用幾乎是自然主義的、樸實(shí)無(wú)華的攝法,而精心設(shè)計(jì)的人工布光效果在絕大多數(shù)場(chǎng)景中也已然無(wú)存;甚至是常被提及的特技攝影(事實(shí)上它遠(yuǎn)沒有電影史學(xué)家們讓我們以為的那樣重要)也保持了一種基本的純粹:自動(dòng)開合的大門和顛簸的、快速移動(dòng)的馬車并沒有在朦朧的陰影中出現(xiàn),而是在一個(gè)真實(shí)的、清晰的三維世界中出現(xiàn)了。
回想起來(lái),茂瑙顯然并不想做一部傳統(tǒng)的表現(xiàn)主義式的電影,他沒有局限于在《諾斯費(fèi)拉圖》中表現(xiàn)復(fù)雜幻想,而十年后的《禁忌》中,他更是遵循了一種弗萊厄蒂式的自然主義主張。自然和幻想作為基本要素貫穿于整體設(shè)計(jì)之中,他們有時(shí)獨(dú)立存在,有時(shí)則不可避免的相互交融,誰(shuí)也不能說(shuō)是主宰了電影風(fēng)格。
乍一看,外景的使用似乎僅僅是一種技巧,一種用來(lái)使幻想敘事更為合理而有效的裝飾性設(shè)計(jì)。例如,在德萊葉的《吸血鬼》中,故意模糊的自然環(huán)境仍然只是一種風(fēng)格裝置,出彩但并非不可或缺:應(yīng)該說(shuō),如果只是在一個(gè)合適的、老舊且昏暗的古屋里拍攝,《吸血鬼》可能并沒有什么本質(zhì)性的突破。另一方面來(lái)說(shuō),脫離自然景觀的《諾斯費(fèi)拉圖》也是難以想象的。有人認(rèn)為該片中的自然景觀僅僅是對(duì)敘事多少有些幫助,這便錯(cuò)過(guò)了其最寶貴之處:它奇怪而充滿激情的詩(shī)歌、它的神秘感以及此前一直存在,但在我們看來(lái)早已清晰無(wú)誤的世界的“不透明性”;影片認(rèn)為世界有著無(wú)可避免的壓迫和險(xiǎn)惡,無(wú)論它看起來(lái)多么自然和平凡。自然世界才是《諾斯費(fèi)拉圖》真正的主角,而遠(yuǎn)非一種“德古拉故事”的裝飾。
正如繪畫一般,電影可以專注于某一客體對(duì)象的表現(xiàn),電影鏡頭總會(huì)從一個(gè)特定的、合適的視點(diǎn)進(jìn)行拍攝,因而每一個(gè)鏡頭都有著特定的價(jià)值?;蛟S,它也可以采取一種相反的拍攝方式——在整個(gè)視域(visual field)中采用一種單一視點(diǎn),感知的特定對(duì)象實(shí)際上是空無(wú)的空間(empty space)。(當(dāng)然,大部分影片會(huì)結(jié)合使用這兩種方式)這兩種不同的拍攝模式分別被描述為特寫鏡頭( the cinema of close-ups )(德萊葉、杜甫仁科、愛森斯坦)和遠(yuǎn)景鏡頭(the cinema of long shots)(茂瑙、黑澤明、安東尼奧尼)——盡管嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這些技術(shù)對(duì)于實(shí)現(xiàn)某些目的來(lái)說(shuō)并非必要。
在愛森斯坦的電影中,特寫鏡頭意味著表現(xiàn)對(duì)象從環(huán)境中抽離開來(lái),同時(shí),以一種非常持續(xù)、多次且明確的方式從不同的角度進(jìn)行表現(xiàn);相反,黑澤明電影中視域的統(tǒng)一性很大程度上取決于遠(yuǎn)景鏡頭的使用;德萊葉則堅(jiān)持給予電影角色的臉以特別的關(guān)注,事實(shí)上在《貞德》中他便很依賴于特寫鏡頭的廣泛運(yùn)用;而茂瑙的特寫鏡頭從來(lái)不會(huì)忘記視域中的其余部分。——想想《禁忌》中,面對(duì)警察時(shí),瑞莉(Reri)躲在馬塔海(Matahi)身后的那個(gè)精美鏡頭。
不穩(wěn)定的空間
表現(xiàn)主義電影是由物質(zhì)、迷霧和突兀的布景以及迷幻的空間構(gòu)成的電影。相反,茂瑙電影中主要表現(xiàn)一種空蕩蕩的空間,他的電影帶著表現(xiàn)主義式的印記很大程度上只是一種表象(《浮士德》除外)。而他最好的作品(《諾斯費(fèi)拉圖》《禁忌》《日出》《塔度夫》)都避開了它們。
就像委拉斯開茲的《宮娥》和《紡紗女》一樣,這些電影中的空間成為了核心角色:在《日出》中乘坐電車穿越的空間比任何一個(gè)人物形象都更具有表現(xiàn)力,《禁忌》中的情人小屋周圍的空間在我們看來(lái)是一個(gè)充滿了敵意的世界,作為教科書里經(jīng)常被引用為德國(guó)默片中使用象征物的例子——《最卑賤的人》中的旋轉(zhuǎn)門其實(shí)并沒有它周圍的空間本身那樣重要。
如委拉斯開茲一般,茂瑙的目光越過(guò)前景而深入到背景之中。 洛蒂·艾斯納(Lotte Eisner)新書中的證據(jù)足以證明深焦攝影在他職業(yè)生涯早期時(shí)就開始使用了。這些作品的焦點(diǎn)并不局限于清晰的前景物體,甚至也并不局限于畫面中精心設(shè)置的某些重要物體,它的焦點(diǎn)分散在整個(gè)空間之中??臻g在本質(zhì)上是貫通的,所以不太可能有著清晰的界線,它很明顯延伸到了電影的全部畫面之中。茂瑙的電影及其細(xì)節(jié)鏡頭有著某種非平衡性,一種故意為之的不完全性,這種不完全性使得它們與其周邊世界密不可分。
在茂瑙看來(lái),一個(gè)鏡頭從根本上來(lái)說(shuō)是不穩(wěn)定的,它不斷受到來(lái)自四面八方的外部世界的威脅。他的畫面中充滿了活力和不安的因子,在一定程度上源于它們傳達(dá)了外部世界的直接性及其難以名狀的陌生感。在《禁忌》中,一艘船緩緩駛?cè)氘嬅嬷校驍嗔巳鹄蚝婉R塔海的慶祝舞蹈,這標(biāo)志著對(duì)影框中的世界持續(xù)攻擊的開始,從戀人的私人世界進(jìn)入到外部世界迫使他們一退再退。這不僅與杜甫仁科的靜態(tài)且自我封閉的影像不同,也與一個(gè)在技術(shù)上更接近茂瑙的導(dǎo)演——雷諾阿的影像不同。雷諾阿的影像中,對(duì)于世界的感受存在于景框內(nèi)部,完全不會(huì)有動(dòng)蕩和起伏,而完全是偶然發(fā)生的。也許,這便是其基本態(tài)度上的細(xì)微差異:雷諾阿熱情地?fù)肀澜?,而茂瑙則絕望地認(rèn)為自己與世界格格不入。
一個(gè)充滿敵意的世界
盡管《諾斯費(fèi)拉圖》和《禁忌》在故事和背景上存在明顯差異,但它們?cè)谀承┓矫娣浅O嗨?。在茂瑙現(xiàn)存的電影中,它們是唯一在自然環(huán)境中拍攝的,唯一不是由德國(guó)和美國(guó)大制片廠制作而成的影片。在默片時(shí)代,夸耀式的技巧使用是一種時(shí)代慣例,而在這兩部影片中卻有著令人欽佩的克制。此外,它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上也驚人的相似。除了《諾斯費(fèi)拉圖》的前奏部分在波羅的海小鎮(zhèn)外,兩部電影都在遠(yuǎn)離世俗情境的背景下展開——一個(gè)是諾斯費(fèi)拉圖城堡周圍幽靈般的景觀,另一個(gè)是南海一個(gè)不可思議的田園詩(shī)般的島嶼。這些遙遠(yuǎn)的世界盡管非常不同,但都攜帶著一種威脅。這種威脅乍一看與某些場(chǎng)景有著特定的相關(guān)性,但事實(shí)上,我們會(huì)意識(shí)到,這其實(shí)是稀疏平常的。這兩部影片中的威脅都通過(guò)船只運(yùn)輸?shù)搅艘粋€(gè)更為直接的、普通的世界之中。在《諾斯費(fèi)拉圖》中,盡管看似有一個(gè)美滿結(jié)局,但威脅仍然存在。
然而,用這種方式比較這兩部電影,不僅忽略了其顯而易見的差異,而且還忽略了其更為本質(zhì)的差異。在《禁忌》中,就像《日出》中一樣,主要人物和他們所處環(huán)境之間存在著一種基礎(chǔ)性的對(duì)立,環(huán)境和人物間的兩極對(duì)立是非常清晰的。此外,《諾斯費(fèi)拉圖》中,物質(zhì)世界幾乎總是占據(jù)中心,極度緊張的一極因此而缺乏平衡對(duì)象。雖然吸血鬼很突出且令人印象深刻,但他往往是從遠(yuǎn)處所拍攝的——穿過(guò)城堡的拱門或在安靜沉睡的波羅的海小鎮(zhèn)上的廢棄街道中——所以真正令人不安的,是他在某種程度上已經(jīng)和物理環(huán)境融合在了一起。
可以肯定的是,《諾斯費(fèi)拉圖》中的這對(duì)年輕的夫婦與《日出》和《禁忌》的主角之間有著明顯的相似之處。然而,在前一部電影中,那對(duì)夫婦的外部呈現(xiàn)并沒有那么突出,其表演是粗糙的、表現(xiàn)主義式的、甚至在今天看來(lái)有些可笑的。此外,盡管進(jìn)行了各種嘗試(具有相當(dāng)大的歷史意義),但在《諾斯費(fèi)拉圖》中,主角夫婦的主觀觀點(diǎn)從未真正成功的建立。因此,這對(duì)夫婦在原著中可能很重要,但在成片中卻表現(xiàn)得很弱。(原著中)這種濃墨重彩的描述與(電影中)縈繞他們周圍混亂且壓迫的環(huán)境形成了鮮明對(duì)比。有人認(rèn)為這個(gè)茂瑙的想象飛揚(yáng)的物質(zhì)世界,才是《諾斯費(fèi)拉圖》的全部精華。
在《禁忌》這樣的電影中,如果一個(gè)人直接面對(duì)物質(zhì)環(huán)境,可能會(huì)帶來(lái)弗萊厄蒂的《摩阿那》(《Moana 》1926)中那樣天堂般的寧?kù)o。而從戀人們的角度看來(lái),這是茂瑙電影特有的辛酸——因?yàn)榇笞匀坏拿啦恢罏槭裁磶в幸环N邪惡的特質(zhì),一種與人們的自然期許如此格格不入的特質(zhì),而這真讓人感到失望。瑞莉和馬塔海期望從自然中收獲快樂與和諧卻始終未能如愿,同時(shí),他們還感受到了一種深深的冷漠——幾乎是一種源于自然世界的明顯敵意。
在《諾斯費(fèi)拉圖》中沒有這種矛盾心理。盡管氛圍濃厚,但它沒有《禁忌》這樣的不和諧,他的表現(xiàn)效果是明確的:一種濃郁的黑。我們?cè)凇吨Z斯費(fèi)拉圖》中透過(guò)年輕妻子的窗戶看到的長(zhǎng)長(zhǎng)的、完美的、冷靜的棺材隊(duì)列表現(xiàn)為一種明確的影像,而并沒有遵循我們所設(shè)想的那樣共享妻子的視點(diǎn)。
自然與幻想
《諾斯費(fèi)拉圖》以這個(gè)波羅的海小鎮(zhèn)為序:一個(gè)顯然是瘋了的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人在諾斯費(fèi)拉圖的長(zhǎng)期統(tǒng)治下行事,指派他年輕的新婚職員在諾斯費(fèi)拉圖遙遠(yuǎn)的城堡里做一些生意。令人吃驚的是盡管這次旅行將使他離開他年輕的妻子數(shù)月之久,那個(gè)職員似乎很樂意去。而這才是《諾斯費(fèi)拉圖》真正的開端,我們幾乎立刻便沉浸在怪異的喀爾巴阡山脈的景觀中了。電影接下來(lái)的部分——圍繞著吸血鬼城堡的序列——可能是最接近傳統(tǒng)恐怖片的部分。在這個(gè)遙遠(yuǎn)而又支離破碎的世界中,導(dǎo)演通過(guò)非常刻意的方式為其注入了一種邪惡的氣氛——通常使用特效攝影和表現(xiàn)主義式的角度拍攝。事實(shí)上,電影的這一部分是非常司空見慣的——跟原著一樣,在經(jīng)典的噩夢(mèng)情節(jié)之后(另一個(gè)版本是德萊葉的《吸血鬼》),在這位年輕的旅行者看來(lái)一連串離奇的、看似無(wú)關(guān)的事件發(fā)生了。
茂瑙與其他大多數(shù)恐怖片導(dǎo)演的不同在于他的技術(shù)清晰而有效——以完美卻簡(jiǎn)單的方式呈現(xiàn)那些通常相當(dāng)具有自覺性的、精心制作的特效?!吨Z斯費(fèi)拉圖》的攝影技巧經(jīng)常因其粗糙而受到批評(píng)。有人可能會(huì)認(rèn)為這是顯而易見的,而主要原因是《諾斯費(fèi)拉圖》的技術(shù)資源顯然非常有限。然而,這忽視了茂瑙極具自覺性的設(shè)計(jì):他似乎有意識(shí)地彌合自然和幻想之間的鴻溝,以一種更易接受的方式將門和馬車的顛簸運(yùn)動(dòng)與自然環(huán)境融合在一起。攝影技巧簡(jiǎn)單但卻巧妙地顛覆了現(xiàn)實(shí)的圖景。結(jié)果通常是讓人迷惑但卻相當(dāng)有效的——就像雇員從城堡的窗戶上看到的場(chǎng)景一樣,看著許多裝滿泥土的棺材以一種令人難以置信的速度迅速裝上一輛馬車。
就和那些古怪的攝影角度一樣,茂瑙有意識(shí)地使用這種特效攝影來(lái)當(dāng)作一種距離裝置(endistancing device)。而隨著電影從偏遠(yuǎn)的喀爾巴阡城堡轉(zhuǎn)向波羅的海小鎮(zhèn)時(shí),這種特技攝影的使用也越來(lái)越少。這位職員(的確)從與諾斯費(fèi)拉圖的遭遇中奇跡般的幸存了下來(lái),并準(zhǔn)備回家。但與此同時(shí),一艘載著諾斯費(fèi)拉圖和裝滿泥土的棺材的船也朝著同一目的地前進(jìn)了。兩種平行運(yùn)動(dòng)和波羅的海小鎮(zhèn)上的各種細(xì)節(jié)構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的交叉結(jié)構(gòu)(cross-cut structure)(無(wú)疑受到了格里菲斯的影響);通過(guò)累積的力量,這個(gè)由反復(fù)出現(xiàn)的巨船為主導(dǎo)的結(jié)構(gòu),在船到達(dá)城鎮(zhèn)的畫面中達(dá)到高潮。而這個(gè)雇員的旅程僅僅起著次要作用,重要的是盡管他的妻子在本能地朝向大海等待著他的歸來(lái),大海帶來(lái)的卻是諾斯費(fèi)拉圖和那些棺材們。
交叉剪輯創(chuàng)造了一種令人印象深刻的韻律,有時(shí)也讓人們感到一種獻(xiàn)祭的意味。某些細(xì)節(jié)似乎并不相關(guān),其中之一是研究自然界吸血鬼案例的生物學(xué)課程序列。然而正是在這種韻律之下,茂瑙成功地為一些司空見慣的物體——船、風(fēng)、海浪——賦予了一種超自然的特質(zhì)。從而,這為小鎮(zhèn)序列中日常感與離奇感的相互交織奠定了基礎(chǔ)。
吸血鬼在船上殺害了所有的船員,因此,當(dāng)鎮(zhèn)民們檢查抵達(dá)碼頭的幽靈之船時(shí),他們認(rèn)為這是瘟疫,并且瘟疫也的確在全城中蔓延開了。隨著瘟疫場(chǎng)景的出現(xiàn),電影在達(dá)到戲劇性高潮的同時(shí),也達(dá)到了這種直接手法的高潮——從早期段落的刻意疏離開始,它一直在被穩(wěn)步推進(jìn)著。對(duì)于那些街道、拱門以及北歐式的房屋和尖尖的屋頂,影片始終堅(jiān)持使用深焦鏡頭和自然光拍攝。而小鎮(zhèn)的環(huán)境就這樣生動(dòng)而又毫不費(fèi)力地捕捉到了,用寥寥幾個(gè)鏡頭便傳達(dá)出了小鎮(zhèn)過(guò)去的灰暗和無(wú)聊以及現(xiàn)在的凄涼和恐怖。盡管全片增加了“直接性”( directness),盡管堅(jiān)持自然主義的拍攝這些場(chǎng)景,人們所感受到的仍然超出了相機(jī)所捕捉的內(nèi)容本身。盡管物質(zhì)世界幾乎完全擺在了我們眼前,它卻仍然遙遠(yuǎn)而讓人感到不可思議,一如幽靈。
這是因?yàn)槊臄z這些場(chǎng)景時(shí)幾乎全都使用了遠(yuǎn)景鏡頭,遠(yuǎn)景鏡頭乍一看能夠展示所有內(nèi)容,但也讓一切都變得模糊不清。它拒絕提示以便將某一極具表意性的細(xì)節(jié)孤立開來(lái),并且讓我們逐漸意識(shí)到孤立的細(xì)節(jié)本身永遠(yuǎn)都沒有意義。它試圖讓我們看到整體(the whole),告訴我們整體在我們的掌握之外。這座資產(chǎn)階級(jí)小鎮(zhèn)的毀滅(盡管它本身也很嚇人),似乎只是對(duì)我們所無(wú)法掌控的某種恐懼的映射——一種超自然的恐懼。當(dāng)然,可以肯定的是,它看起來(lái)是內(nèi)在且于自然環(huán)境中所根深蒂固的。
從一開始,諾斯費(fèi)拉圖抵達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)簡(jiǎn)單但卻詭異的場(chǎng)景就已奠定了基調(diào)——盡管這個(gè)場(chǎng)景事實(shí)上給了人一種清晨的印象,但據(jù)說(shuō)是在夜晚拍攝的。諾斯費(fèi)拉圖躡手躡腳地穿過(guò)空無(wú)一人的街道——他此前已經(jīng)展示了他能夠以一種驚人的速度驅(qū)動(dòng)船只和馬車,而現(xiàn)在,為了不打擾小鎮(zhèn)的睡眠,他“禮貌”地收斂了自己的力量。因此超自然現(xiàn)象似乎已經(jīng)很好適應(yīng)了小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏。從遠(yuǎn)處拍攝的吸血鬼的巨大身影出現(xiàn)在了灰色清晨之中,并驚人地與自然環(huán)境融為一體。的確,由于諾斯費(fèi)拉圖在那一幕之后直到電影的結(jié)尾才出現(xiàn),所以他似乎已經(jīng)滲入進(jìn)了(小鎮(zhèn))陰郁外表的肌理之中了。
隨之而來(lái)的瘟疫,從表面上來(lái)看,人們通常會(huì)認(rèn)為這是由吸血鬼的直接干預(yù)所引起的,但實(shí)際上,這似乎是由一種完全自然的現(xiàn)象所造成的。我們可能會(huì)被告知:在所有的瘟疫受害者的身上都發(fā)現(xiàn)了熟悉的吸血鬼印記,但是,除了早前鏡頭中拍攝的船長(zhǎng)之死,我們并沒有看到任何直接證據(jù),而吸血鬼自身也已不見蹤影。此外,從某些時(shí)候看來(lái),鎮(zhèn)民們似乎也并沒有意識(shí)到他們中間存在著什么異常兇險(xiǎn)的東西。人們以一種恰當(dāng)?shù)那f嚴(yán)態(tài)度來(lái)對(duì)待死亡,而不是一種失控的恐慌。棺材們以一種有序的隊(duì)伍被運(yùn)輸著,鎮(zhèn)上的官員則平靜地在死者的房屋上畫個(gè)十字架。
然而,一種毋庸置疑的陌生感彌漫在這些平靜且鎮(zhèn)定的葬禮儀式之中。正如吸血鬼到來(lái)之時(shí)遵循于小鎮(zhèn)環(huán)境的調(diào)性,現(xiàn)在整個(gè)環(huán)境微妙地再現(xiàn)了諾斯費(fèi)拉圖到來(lái)時(shí)的特殊氛圍。諾斯費(fèi)拉圖隨身攜帶而來(lái)的棺材與瘟疫受害者的棺材間形成了一種反復(fù)的回響。小鎮(zhèn)的街道仍然荒涼,就像諾斯費(fèi)拉圖抵達(dá)小鎮(zhèn)的那天晚上一樣寂靜和陰郁。仿佛這個(gè)小鎮(zhèn)在睡夢(mèng)中不知不覺地死去了。
因此,這個(gè)小鎮(zhèn)的寧?kù)o和肅穆,與其說(shuō)是鎮(zhèn)民的鎮(zhèn)定自若和掌控局勢(shì)的標(biāo)志,不如說(shuō)是超自然力量無(wú)形的、令人窒息的操控結(jié)果??植篮兔C穆相互重疊,有時(shí)幾乎是相互重合。我們不能把超自然現(xiàn)象看作是隱藏在平凡事物中的存在,而是說(shuō)它在某種程度上與平凡事物一樣,是一種資產(chǎn)階級(jí)生活傳統(tǒng)和外在表現(xiàn)。正如茂瑙電影中的那樣,表象無(wú)法涵蓋整體,但卻與它密切相關(guān)。表象不是假象,只是說(shuō)它們不太確切,本質(zhì)上是不完整的。而正是通過(guò)它們的不確切和不完整讓我們感受到整體之所在,感觸到這種不可見之所在。
死亡的勝利
正如物質(zhì)世界是《諾斯費(fèi)拉圖》真正的主角,而不是人類角色;死亡才是影片真正的主題,而非可怕的吸血鬼“諾斯費(fèi)拉圖”。
有人認(rèn)為吸血鬼象征著死亡,如果是這樣,電影怎么會(huì)在穩(wěn)定的線性發(fā)展時(shí)以一種任意的突轉(zhuǎn)告終?伴隨吸血鬼的死亡而來(lái)的是“死亡”之死?事實(shí)上,《諾斯費(fèi)拉圖》的確以其注定的死亡而結(jié)束?!缛藗兯诖哪菢?。與此同時(shí),那個(gè)通過(guò)獻(xiàn)祭自己而造成吸血鬼死亡的年輕妻子的死亡,僅僅是再一次確證了吸血鬼的死亡。如果沒有電影的結(jié)尾段落,諾斯費(fèi)拉圖與他可能帶來(lái)的死亡之間的關(guān)聯(lián)并不明朗。因?yàn)樵谖烈邎?chǎng)景中,最讓我們印象深刻的是(小鎮(zhèn))絕對(duì)的冷漠,故而無(wú)法將災(zāi)難與(諾斯費(fèi)拉圖)個(gè)人聯(lián)系起來(lái)。
茂瑙與埃米爾·杰寧斯(Emil Jannings)合作的精彩絕倫但卻被人低估的影片《塔度夫》中,在他滑下樓梯 于埃米爾(Elmire)的房間中與她相遇之前,塔度夫的真實(shí)性格——他的兇惡與脆弱——并沒有被完全揭示出來(lái)。同樣,(與塔度夫類似)吸血鬼的真實(shí)本性在《諾斯費(fèi)拉圖》的最后段落才被完全揭示出來(lái)。當(dāng)吸血鬼突然從年輕夫婦家對(duì)面的破舊大樓出來(lái),朝著那個(gè)妻子的臥室走去時(shí),不僅是駭人的,同時(shí)也是痛苦而又脆弱的。在樓上,妻子的臥室中,他第一次表現(xiàn)成了一個(gè)脫離于物質(zhì)世界的幽靈,一個(gè)無(wú)能的幻影掙扎著占有年輕女子的身體,好色的守在她的身邊,直到天明。日光并沒有驅(qū)散蔓延小鎮(zhèn)街道的疏離與恐懼,但現(xiàn)在,它透進(jìn)窗戶殺死了吸血鬼。
“在他死后,病人不再死去且重獲幸?!?,然而攝影機(jī)并不可能重返那些街道并且展示他們重獲幸福。那位妻子的死亡并無(wú)意義,因?yàn)橄懦梢豢|青煙的僅僅是一個(gè)幻影,而世界充滿敵意的本質(zhì)仍然無(wú)損。
- FIN -
在吸血鬼還只是吸血鬼的時(shí)候。
據(jù)說(shuō)男主角是真的吸血鬼。。。。
#重看#孕育于被詛咒土地的惡魔之子,暗夜的幽靈,從黑暗汲取力量,最經(jīng)典的德古拉形象,后世吸血鬼典范;人類貪嗔愛懼的內(nèi)心投射,七宗罪的現(xiàn)實(shí)具象,最終人類以「信望愛」趨走黑暗;以明暗對(duì)比的光影效果凸顯氛圍,樓梯影子一段堪稱經(jīng)典,隔樓相對(duì)的九宮窗格著實(shí)驚悚。
想不到那個(gè)年代還能拍得那么精致!
默片好可愛。好好玩的表演方式和鏡頭語(yǔ)言。這樣一比較,《驚情四百年》真的就只有帥哥美女這點(diǎn)好處了
茂瑙代表作,第一部吸血鬼電影,吸血鬼文化產(chǎn)業(yè)的源頭之一。表現(xiàn)主義的光影,以配樂渲染氣氛。ps:還是更喜歡赫爾佐格的翻拍版。
長(zhǎng)評(píng):http://movie.douban.com/review/3582211/ 犧牲生命拯救小鎮(zhèn)的女人 天然呆引禍上身男主角 漂亮的花體字 出色的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度、剪輯和影像構(gòu)成,杰出的反派演員,神鬼一般的實(shí)景,無(wú)懈可擊的哥特氣氛,吸血鬼影片的不朽杰作及經(jīng)典.五星收藏一看再看的推薦
以基督之愛的精神來(lái)忍耐和克服暴政或混亂帶來(lái)的苦難,諾斯費(fèi)拉圖所代表的惡魔無(wú)法擊敗那些無(wú)所畏懼地與其正面遭遇的人們,妮娜僅憑愛打敗吸血鬼,暗示內(nèi)心的蛻變比任何外部世界的轉(zhuǎn)變更有意義,一種最大限度的自我犧牲,一種陀思妥耶夫斯基式的解決方案。
默片時(shí)代的恐怖電影,后世吸血鬼電影源泉。茂瑙的表現(xiàn)主義太適合這種恐怖類型片了,當(dāng)時(shí)的觀眾如何受得了。
五個(gè)act,基本上是引·起·承·轉(zhuǎn)·合的順序,超級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)典結(jié)構(gòu)。德古拉造型,場(chǎng)景調(diào)度,敘事節(jié)奏,懸念營(yíng)造,一概都是后世模仿的范本。此外就是,這個(gè)版本做的還相當(dāng)細(xì)致,除了漂亮的花體字,連膠片上色都仔細(xì)精致,好想看版膠片的。
看過(guò)這個(gè),就知道驚情四百年有多難看了
按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,影片一點(diǎn)都不恐怖,它的觀念和藝術(shù)、氛圍和影像更值得稱道,而不是像一部技巧嫻熟的現(xiàn)代恐怖片那樣操縱人的情緒。從某種角度來(lái)說(shuō),茂瑙這部影片講述的是我們凌晨三點(diǎn)驚醒時(shí)所擔(dān)憂的一切——癌癥、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、瘋狂。它不能讓我們恐懼,卻能讓我們?yōu)橹捏@,默片的夢(mèng)幻之處也在此體現(xiàn)。
不像近代一些vampire作品故弄玄虛,讓人感到身臨其境般毛骨悚然
祖師爺太牛逼就會(huì)導(dǎo)致這樣——吸血鬼在茂瑙和德萊葉之后基本不再有恐怖片的屬性,朝著唯美的愛情片方向發(fā)展。船上的屠殺代替以顛簸的帆船,除了保持懸念還有營(yíng)造氣氛的妙用。直到最后才有吸血的細(xì)節(jié),但是,只能看見趴在女人身上的光頭,逼得后輩們?nèi)フ宫F(xiàn)更細(xì)節(jié)的尖牙和鮮血,但再無(wú)那絲未知的詭異
8/10。遙思丈夫的妻子坐在海邊長(zhǎng)椅上,與旁邊風(fēng)吹的衰草和斜插十字木架形成風(fēng)景構(gòu)圖,強(qiáng)烈的牽掛還體現(xiàn)在夢(mèng)游的詭異場(chǎng)景,鮮花逗玩貓咪和整理衣服的細(xì)節(jié)意蘊(yùn)田園詩(shī)氛圍;甲板上的老鼠,伯爵帶著棺材潛入民宅,沿樓梯上行的拘樓形態(tài)投射到墻上剪影,角色視覺形象的明暗對(duì)比喚起觀眾對(duì)美好事物的保護(hù)欲。
這部片子本來(lái)要叫做Dracula的,依照1897年原著德古拉斯改編的,可后來(lái)原作家的老婆不給授權(quán)才不得不改名叫Nosferatu,而且里面角色名字都必須換掉。上映后那女的還覺得侵權(quán)然后上訴勝訴命令導(dǎo)演把所有的copy都銷毀。幸好已經(jīng)在其他國(guó)家發(fā)行,好片還是被留了下來(lái)阿!
Nicht so hastig, junger Freund! Niemand enteilt seinem Schicksal. 年輕的朋友,不必行色匆匆!這世上沒人能夠逃出他的命運(yùn)。
從劇本上來(lái)看,明顯不如卡里加里博士啊。不知是不是時(shí)長(zhǎng)版本原因。
6月6日在大光明刷“電影節(jié)通宵排隊(duì)是怎樣一種體驗(yàn)”那夜看了這部。茂瑙這部的確是哥特恐怖片/吸血鬼題材的鼻祖級(jí)經(jīng)典,看時(shí)想起很多后世的模仿和借鑒,亦不住截屏留存(如海邊傾頹十字架下等候愛人的女郎)。第四幕氣氛贊極。結(jié)尾略低。人物上,這部顯得猥瑣笨拙,而缺失赫爾佐格那種精致優(yōu)雅的哀傷。
影史第一部吸血鬼電影長(zhǎng)片。默片帶來(lái)的光影和聲效震撼產(chǎn)生最懾人的化學(xué)反應(yīng),是如今以視覺沖擊和反轉(zhuǎn)持名的大銀幕恐怖片所無(wú)法比擬的。茂瑙指導(dǎo)下的「諾斯費(fèi)拉圖」完美再現(xiàn)了原著小說(shuō)的精髓與實(shí)感,峰回路轉(zhuǎn)的劇情如同身臨其境。ps:伯爵抱著棺材找女主的場(chǎng)面還是特別萌的~~~