堅(jiān)持了18分25秒。根本看不下去。吐槽開(kāi)始。

1、你要晃，你要幻，你要玩形式都沒(méi)錯(cuò)，一上來(lái)五分鐘三分鐘在旁白，你當(dāng)觀眾傻啊。

2、韓庚的演技沒(méi)法看，陽(yáng)痿，根本就沒(méi)在點(diǎn)上。貧可以，一個(gè)男人為了貧而貧，為了賣弄而賣弄，為了矯情而矯情那是耍猴。

3、齊溪是唯一正常在演戲的。

4、范冰冰一出場(chǎng)，五星級(jí)酒店，大紅唇，低胸衣，你他媽的是在拍80年代的掃黃片嗎？風(fēng)情就他媽只有紅唇低胸拋媚眼這一種嗎？我記得有個(gè)日本片（想了好久真想不起名字了）大致也是一個(gè)少年愛(ài)上的風(fēng)塵女子，那個(gè)女人端莊、優(yōu)雅、舉手投足輕盈又溫暖，媽的這才是中青老三代都才會(huì)喜歡的女人好不好！

5、繼續(xù)吐范冰冰，李玉他媽的不就是給你拍了幾部所謂的文藝片你他媽至于嗎？（好吧你演的所有反正也都是爛片）這種腦殘角色你也接？看到范冰冰前天在特碼的風(fēng)sao的不行，第二天棄婦一樣的站在韓庚宿舍門口，焦急的告訴一個(gè)愣頭青“我被小三”“我好怕懷孕”這樣的蠢話，范冰冰，你風(fēng)情的外表應(yīng)該告訴我們你早就久經(jīng)沙場(chǎng)了吧？你他媽就因?yàn)橐淮螞](méi)帶套嚇成這個(gè)逼樣還要找個(gè)小毛孩訴苦？你他媽簡(jiǎn)直是在侮辱小三好不好！

6、許多天馬行空的電影絕美在講故事的方法，好的電影就是能把荒誕的，現(xiàn)實(shí)里不可能的講得真實(shí)感人。哪怕《風(fēng)月俏佳人》這種少女級(jí)的童話，我都覺(jué)得它有太多閃光的地方。因?yàn)樗麄冎v人性，講邏輯，而不是像萬(wàn)物這樣拼文案拼慢鏡頭傻缺！

7、爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛！為什么每一部國(guó)產(chǎn)都這么爛！操！

所謂馮唐，騷情大于才情，所謂李玉形式大于內(nèi)容。
馮唐的騷情加上李玉特有的表現(xiàn)手法，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》成為了一部?jī)?nèi)容上騷情，形式上生猛的青春電影。
馮唐的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》用尖酸刻薄的語(yǔ)言以及褲襠里的思想激蕩，來(lái)緬懷某種青春的內(nèi)心腫脹。李玉的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》則把小說(shuō)里啰里八嗦下半身思考外化成了一種人類在荷爾蒙分泌最為旺盛時(shí)期的，對(duì)于肉體與肉體之間激烈碰撞的強(qiáng)烈渴望。
不陳述理由，不解釋原因，就像是亙古不變是自然規(guī)律，在那樣的年紀(jì)里，每個(gè)人都要經(jīng)歷這樣的成長(zhǎng)，愛(ài)就狠狠的愛(ài)、恨就不顧一切的恨，喜歡了就死命的咬上一口就像一頭小獸用口水和尿液來(lái)劃分領(lǐng)地，不愛(ài)了就讓地球全部毀滅讓，大不了讓上帝再重來(lái)一回。
有那么多的青春片，講了那么多俗爛的故事，卻忘記了青春本來(lái)就是一件形式大于內(nèi)容的事情。李玉的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，只展示，不解釋，只呈現(xiàn)青春的儀式感，注重的是情緒和感受而非故事或戲劇上的的起承轉(zhuǎn)合。這點(diǎn)和馮唐的小說(shuō)很像，故事里的人來(lái)了又走了，他們來(lái)來(lái)去去，最后都變成了故事，青春也就這樣結(jié)束了。
電影里馮唐的金句還在，騷情也還在，只是被李玉抽干了一切故事性元素，全部轉(zhuǎn)化為展示人物情緒起伏的各種片段，激烈的爭(zhēng)吵，毫無(wú)顧忌的喧嘩，肆無(wú)忌憚的愛(ài)，歇斯底里的恨，往死里灌酒，拼了命的親吻和撫摸，青春的兇猛在電影里被展示的淋漓盡致。
李玉，還是那個(gè)李玉，晃動(dòng)著的運(yùn)動(dòng)鏡頭，素顏出鏡的范冰冰、歇斯底里的女主角，為愛(ài)癲狂的女配角，優(yōu)美的空鏡頭，大段的配樂(lè)，人物的剪影，流動(dòng)著風(fēng)景和在風(fēng)景里的男女主人公、肉體上激烈碰撞、以及激情過(guò)后的遺憾和落寞，也就是馮唐口中所謂的“拔出悔”。
“拔出悔”李玉和馮唐的第一個(gè)契合點(diǎn)。
本來(lái)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是很難改編成影視作品的，討巧的是李玉導(dǎo)演找了一個(gè)快速帶入情緒的捷徑，那就是氣味，馮唐的書(shū)中有各種關(guān)于氣味的描寫(xiě)，李玉通過(guò)視聽(tīng)語(yǔ)言在電影呈現(xiàn)出了各種味道，通過(guò)味道來(lái)傳遞人物的狀態(tài)和情緒。
氣味是李玉和馮唐的第二個(gè)契合點(diǎn)。
一開(kāi)場(chǎng)就是福爾馬林爆炸的味道，夏天的汗味兒、男生宿舍的臭味兒、秋水身上的尿騷味、柳青身上的香水味、女生宿舍的屄香味兒、大排檔的燒烤味兒、燕京啤酒味兒以及啤酒喝到嗓子眼的胃酸味兒、花前月下的丁香味兒、大體的腐臭味兒 、解剖室里酒精味兒……最后是愛(ài)情變質(zhì)后的酸味兒（這是李玉自己加的）。各種味道在電影里扮演了重要的角色，每一種味道的出現(xiàn)都和人物的情緒和狀態(tài)相關(guān)，把味道拍出來(lái)，讓觀眾感受到，進(jìn)而去體會(huì)人物所處的情感狀態(tài)，這是李玉導(dǎo)演的高明之處。
比如秋水帶著柳青進(jìn)入解剖室，滿眼都是人體標(biāo)本，福爾馬林的味道立即充斥鼻腔，接著他們喝的是酒精，觀眾的嘴里也似乎能夠品嘗當(dāng)那生猛的味道。酒精混合著福爾馬林，兩個(gè)人似乎都要徹底的洗凈自己，在各種人體器官面前坦誠(chéng)相對(duì)，他們激烈的接吻，但醫(yī)用酒精究無(wú)法洗凈他們的靈魂，等到終于掏心掏費(fèi)了才發(fā)現(xiàn)他們之間的愛(ài)似乎也不那么純粹。 于是他們只能像是泡過(guò)了福爾馬林的大體一樣，硬著心腸彼此傷害。激情終會(huì)退卻，人懷念的不過(guò)是青春時(shí)的內(nèi)心腫脹。
除了這各種氣味串聯(lián)起的情緒，和馮唐的幾個(gè)金句，這電影其實(shí)更像是李玉的個(gè)人作品，當(dāng)柳青成為了故事的主角，這電影就已經(jīng)和馮唐的小說(shuō)漸行漸遠(yuǎn)了，李玉的故事基本上還是一個(gè)女性視角的故事，陽(yáng)剛之氣到了女導(dǎo)演手里難免不變成陰柔唯美。
韓庚奉獻(xiàn)出了演員生涯以來(lái)最為出色的一次演出，他終于捅破了和黃曉明之間隔著的那層窗戶紙，基本上可以并駕齊驅(qū)。李玉導(dǎo)演把他調(diào)教的非常好，依稀看到了導(dǎo)演當(dāng)年調(diào)教范冰冰的影子，做男版范冰冰也許對(duì)韓庚來(lái)說(shuō)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
影片的結(jié)尾一般，為了大團(tuán)圓而大團(tuán)圓。結(jié)尾前面一場(chǎng)戲拍的非常好，秋水和柳青在湖邊激情過(guò)后，柳青獨(dú)自離去，秋水一個(gè)人吃這柳青點(diǎn)好的早餐。秋水憤憤的狼吞虎咽，一種青春的失落感油然而生，這里作為結(jié)尾可能更有味道。
馮唐的小說(shuō)加上李玉的映像風(fēng)格，喋喋不休的故事遇到了一個(gè)懂得通過(guò)簡(jiǎn)化故事內(nèi)容而只傳遞故事情緒的導(dǎo)演，簡(jiǎn)直是天作之和。
《萬(wàn)物生長(zhǎng)》電影比小說(shuō)更招人喜歡，因?yàn)樗鼔蚝?jiǎn)單，夠直接。
誰(shuí)能把馮唐的騷情影像化，非李玉莫屬。

主要是講一被綠茶婊拋棄后的綠茶屌，愛(ài)上了成熟的御姐，拋棄現(xiàn)在的女友的毫無(wú)邏輯的故事。御姐也是個(gè)奇葩，跟一男的好了一年不知道別人結(jié)過(guò)婚，被內(nèi)射后第一反應(yīng)是去找剛見(jiàn)過(guò)第一面的綠茶屌談自己的感情經(jīng)歷，綠茶屌一看她胸那么大，就背著現(xiàn)女友跟御姐玩曖昧，但知道御姐的前男人是開(kāi)大奔的處長(zhǎng)后，沒(méi)勃起，兩人不歡而散?，F(xiàn)女友耍脾氣，和綠茶屌分手，綠茶屌一看，臥槽一個(gè)女的都沒(méi)撈著，去求御姐，御姐不屌他，御姐后來(lái)犯事入獄一年，一想要一年沒(méi)性生活，就在前一夜跟綠茶屌搞了一晚，然后隔了五年，又跟綠茶屌見(jiàn)面。
水軍太多，這種垃圾電影吐槽無(wú)力了。
請(qǐng)別拿意淫出來(lái)的狗屎東西，包裝一下，貼上青春的標(biāo)簽，再鮮亮的外面也無(wú)法掩蓋本質(zhì)。
我每當(dāng)看不下去，就去想能再堅(jiān)持十分鐘，就會(huì)佩服自己。
一共佩服了自己六七次。

我和姑娘跑上樓，關(guān)上門，抱在一起。校鐘敲響七下，我們吻過(guò)七秒。一米之內(nèi)有雙襪子多年沒(méi)洗，百米之內(nèi)襪子的主人正在做最后的模擬題，千米之內(nèi)汽車相撞或沒(méi)有相撞，萬(wàn)米之內(nèi)晚霞籠罩大地，而我們對(duì)這一切都毫不在意。18歲那年總要做點(diǎn)捅破蒼穹的事，你說(shuō)是也不是。

22歲又會(huì)發(fā)生什么呢？牽著貌合神離的手，邁著心事重重的步。她說(shuō)家鄉(xiāng)有份薪水等她去領(lǐng)，我說(shuō)哦。她說(shuō)家鄉(xiāng)有對(duì)父母等她守護(hù)，我說(shuō)哦。她說(shuō)家鄉(xiāng)有個(gè)哥哥等她去相一相，我說(shuō)哦。偶然走到熟悉的賓館，20平的房間，我只能買來(lái)4小時(shí)。但是足夠，分手炮還沒(méi)有事后煙長(zhǎng)，就像對(duì)青春說(shuō)了一聲哦。

那么26歲如何？合租的姐姐帶來(lái)一個(gè)男人，折騰到意甲比賽結(jié)束?？晌业诙爝€是7點(diǎn)半起床，老的連懶覺(jué)都無(wú)福消受。出門撒尿，和落跑的男人裝個(gè)滿懷。攤好雞蛋，和浮腫的女人分著吃。她縷縷頭發(fā)，暗暗眼眸，嘴角向下的笑著說(shuō)：“真好吃。昨天是我30歲生日?！?br>
初戀、女友、輕熟女。我的青春三部曲。

或者推而廣之稱其為“男人的”青春三部曲也未嘗不可。直子、綠子、玲子。唐曉芙、孫嘉柔、蘇文紈。換言之，男孩進(jìn)化成男人，除了打飛機(jī)打群架，還要經(jīng)歷這三種女人。

首先是初戀。

編劇居然弄死了小滿，太狠了。原著里初戀的戲份稀稀落落，不過(guò)處處經(jīng)典。比如目光如水，比如大奔屁股。世界上有種傻B叫暗戀，還有種比傻B還傻B叫相互暗戀。秋水和小滿肯定對(duì)此深有體會(huì)。初戀當(dāng)然是一副純純的，甜甜的，傻傻的樣子，不諧世事。所以初戀總是訣戀。分手后我們赫然發(fā)現(xiàn)，不論是她，還是我，都已經(jīng)用驚人的速度長(zhǎng)大?！拔乙帽M我的千種風(fēng)情，讓你在將來(lái)不和我在一起的時(shí)候，內(nèi)心無(wú)法安寧?！边@句招牌臺(tái)詞其實(shí)是秋水對(duì)初戀說(shuō)的，說(shuō)完初戀冷冰冰的走了。后來(lái)她又冷冰冰的回來(lái)，獻(xiàn)出一血，徹底離開(kāi)。他們第一次契合，第一次抉擇，第一次別離。

人會(huì)長(zhǎng)大三次。第一次是在發(fā)現(xiàn)自己不是世界中心的時(shí)候。第二次是在發(fā)現(xiàn)即使再怎么努力，終究還是有些事令人無(wú)能為力的時(shí)候。第三次是在明知道有些事可能會(huì)無(wú)能為力，但還是會(huì)盡力爭(zhēng)取的時(shí)候。

初戀橫亙?cè)谇皟纱纬砷L(zhǎng)里，刻骨銘心。

其次是女友，或曰前女友。

電影里她叫白露，但我不記得原著有提到過(guò)這個(gè)名字。這也是我喜歡這部小說(shuō)的原因之一——盡量少的使用姓名。三個(gè)女人只有柳青有名字，其它兩個(gè)代之以初戀、女友足矣。一切用主角姓名做噱頭的小說(shuō)，增加讀者閱讀困難度不說(shuō)，更彰顯出作者功力不足。

說(shuō)遠(yuǎn)了，回到女友這個(gè)生物上來(lái)。說(shuō)來(lái)可氣，上帝偏偏讓?xiě)賽?ài)和婚姻服從兩套背道而馳的邏輯。戀愛(ài)張揚(yáng)浪漫主義，婚姻遵守績(jī)效主義。前者關(guān)注某一瞬間的絢爛，后者只對(duì)可量化價(jià)值感興趣。浪漫主義跌倒，順勢(shì)欣賞路邊野花?？?jī)效主義跌倒，馬上起身做出改進(jìn)方案規(guī)避下一次跌倒的風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)人若同時(shí)具備浪漫主義和績(jī)效主義，只有一種可能性，精神分裂。

所以戀愛(ài)時(shí)我們?cè)O(shè)定的關(guān)鍵詞有臉、胸、籃球、詩(shī)和遠(yuǎn)方。但是老公老婆的關(guān)鍵詞是名、錢、房。用戀愛(ài)關(guān)鍵詞淘汰的那些人，往往是最適合結(jié)婚的。大部分時(shí)候，生活只需要弄懂辦事流程，一欄一欄地填好申請(qǐng)表即可。在申請(qǐng)表上寫(xiě)詩(shī)的人，不是天才就是瘋子，反正都一樣。

原著里更像是女友拋棄了秋水。布考斯基說(shuō)，作家就應(yīng)該多抽煙，多喝酒，多睡女粉絲。兩個(gè)人之間不知道隔著多少柳青，這樣的男人能嫁么？電影為了強(qiáng)化沖突，讓女友和柳青正面對(duì)決。如此有利有弊，利的是撕逼好看，弊的是拉低女友智商。這個(gè)一書(shū)包tt的家伙絕對(duì)是女中豪杰，巾幗英雄，三八紅旗手。她并沒(méi)有（或者有）感知到具體的柳青的存在，但她知道形而上學(xué)的柳青的存在。25歲以下，女生比同齡的男生成熟，我深以為然。她們教會(huì)我們什么叫現(xiàn)實(shí)，拽著我們往婚姻的墳?zāi)估餁w位，逼我們老老實(shí)實(shí)的“過(guò)日子”。偶爾有冥頑不化的男生，例如秋水，甩之。

幸好電影的結(jié)局還是清華男勝出。悲催的、可憐的、寂寞的理工男們阿，生活是公平的，屬于你們的時(shí)代早晚會(huì)到來(lái)，雖然可能是第二胎。順便提一句，原著里女友變成前女友，又變成炮友。這個(gè)姑娘絕對(duì)是女權(quán)主義的旗手，敢作敢為，肉和靈門清，玩弄男人于孤掌。

最后是柳青。

他們是真愛(ài)。男大女小，差距越大越是逢場(chǎng)作戲。但是女大男小，基本屬于郎情妾意。姐姐有色有錢，有面有里。小白臉有才有情，有像八、九點(diǎn)鐘太陽(yáng)一樣的小jj。而且最關(guān)鍵的，他們不可能在一起。

因?yàn)樯倌曛挥形磥?lái)，熟女只有現(xiàn)在。對(duì)不能相互依靠的兩人而言，在一起雙方都難以幸存。

你無(wú)法責(zé)備柳青用“雞的方式”，生存不是敲敲鍵盤(pán)。本質(zhì)上講，她的美貌和秋水的高考分一樣，都是比較優(yōu)勢(shì)。不加以運(yùn)用實(shí)屬資源浪費(fèi)。這是她的命運(yùn)。她和秋水除了愛(ài)情，還真沒(méi)有什么好談的。秋水和她除了當(dāng)下，還真沒(méi)有任何確定的東西。有人說(shuō)愛(ài)情這玩意是個(gè)金融的騙局，幾乎所有的價(jià)值都在最開(kāi)始的日子里提現(xiàn)：稍縱即逝的性感，剎那綻放的美麗。而之后的一輩子，我們將不得不忍耐漫長(zhǎng)的無(wú)價(jià)值，這就是代價(jià)。當(dāng)愛(ài)情沒(méi)有未來(lái)的累贅，成色永遠(yuǎn)足赤足金。

所以原著里秋水被甩后，才發(fā)泄式的找柳青打炮。他在尋找一種超越塵世，忽略規(guī)則的純粹愛(ài)情?；蛘哒f(shuō)，他不想長(zhǎng)大。

但是他必須長(zhǎng)大。男生會(huì)發(fā)現(xiàn)，熟女之所以撩人，完全是拜“熟”所賜。萬(wàn)種風(fēng)情，洞悉世事，收放自如。男生會(huì)潛移默化的向自己喜歡的“熟”靠攏，最后有一天，他們不得不分開(kāi)，男生赫然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進(jìn)化到相當(dāng)程度，可以頂天立地了，可以橫刀立馬了，可以就地野合了。

世界上最悲慘的事，就是把愛(ài)好變成工作，把愛(ài)人討做老婆。幸好秋水沒(méi)有當(dāng)作家，但愿他沒(méi)有娶柳青。至少在原著里，他像貓一樣撞見(jiàn)柳青和白人男子的迎送，掉頭奔向另外一個(gè)懷抱。那個(gè)懷抱擁有一對(duì)巨乳，正如我女朋友那樣。

借用我3年前的文章做結(jié)?！斑@個(gè)時(shí)期里我戀愛(ài)，探索女人，慢慢成熟，體味孤獨(dú)，總有激情升起又退卻，夢(mèng)想到手又破滅，有千言萬(wàn)語(yǔ)想要訴說(shuō)，拋出無(wú)數(shù)問(wèn)題等待答復(fù)。這段時(shí)期，我們姑且稱之為，青春?！?br>
是以紀(jì)念

我國(guó)造星工業(yè)不夠成熟，常有超齡明星演青春片的尷尬。《萬(wàn)物生長(zhǎng)》從原著就找到了一個(gè)相對(duì)服人的緩解方式。醫(yī)大的八年學(xué)制，延伸了學(xué)生的年齡段，30歲的韓庚扮演的大學(xué)生，晃著一張不再青春的臉，自我調(diào)侃“畢業(yè)后都是大齡青年”，一定程度圓上了年齡的錯(cuò)位。文藝青年們，如果要寫(xiě)青春片劇本，最好找借口讓主角年長(zhǎng)些，什么留級(jí)、讀博都可以，不管是哪一種doctor，都方便膠原蛋白不足的大明星參與。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》給了我一場(chǎng)很奇幻的體驗(yàn)。作為一個(gè)品味膚淺的影迷，文藝片一貫是我短板和短路的契機(jī)，時(shí)常錯(cuò)過(guò)細(xì)膩的暗示，鬧不清很多段落里抑揚(yáng)頓挫的情緒因何而來(lái)，但欣賞這部純文藝片，卻絲毫不覺(jué)得悶，從頭到尾精神振立，被那些火辣辣的視覺(jué)意象敲打著神經(jīng)，無(wú)法松懈?？赐炅?，卻又像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，滿是古怪的身心浸入感和如夢(mèng)初醒的知覺(jué)回歸，像是被舞臺(tái)催眠一樣，真是奇妙無(wú)比。李玉的上一部作品《二次曝光》，也是在影院看的，也有這種略帶夢(mèng)幻的觸覺(jué)，但更多由于該片講的是將現(xiàn)實(shí)與幻想剝離的過(guò)程，《萬(wàn)物》的情節(jié)基本是直來(lái)直去，純?nèi)皇羌挤ㄉ霞右詮?qiáng)化，形成一種視聽(tīng)迷幻劑般的發(fā)酵效應(yīng)。

無(wú)法不注意到音樂(lè)的飽和，電子、搖滾、高亢頹廢的唱腔，時(shí)刻涌動(dòng)著精力過(guò)剩的躁動(dòng)，經(jīng)常是音量大到蓋過(guò)四五成對(duì)白，畫(huà)面里只剩下動(dòng)作、表情和洶涌到要決堤的情緒。李玉嫻熟地運(yùn)用各種視聽(tīng)手段，秋水和柳青初遇坦然自若的對(duì)話，伴著略顯倉(cāng)促的鏡頭切換，暗示平靜面目下的興奮雀躍；互品紅酒一段，鏡頭反復(fù)在兩人的面部游移，剔除掉了所有不相關(guān)的干擾，專注捕捉著微妙的荷爾蒙變化；夜訪標(biāo)本室，情欲的滋生變成一種歇斯底里的釋放，一切都籠罩在過(guò)火到讓人不自在的視覺(jué)調(diào)性中。還有前半段頻繁插入的動(dòng)畫(huà)，以及MV式的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，出現(xiàn)在秋水的每一場(chǎng)幻覺(jué)和夢(mèng)境中，配上囈語(yǔ)般的念白，恍如在品北歐的先鋒作品。

所有角色都在噴涌著文藝情懷，比起這部片，去年那被譽(yù)為“非文藝青年勿入”的《暴走神探》簡(jiǎn)直是粗鄙不堪的文盲。情懷蕩漾在他們的每一次相遇和分別，每一次的傾訴和買醉，每一場(chǎng)崩潰和斗毆，每一次告白和重逢中，即使情景是宣泄的，不適合用文藝腔來(lái)對(duì)話，還有旁白來(lái)雪中送炭，確保文藝指數(shù)飽滿?！度f(wàn)物生長(zhǎng)》構(gòu)成了一個(gè)極致的文藝夢(mèng)，誰(shuí)說(shuō)煙火氣會(huì)損害動(dòng)人的情調(diào)，只要胸腔中跳動(dòng)著一顆文藝的心臟，任何場(chǎng)合都適合激活文藝的細(xì)胞。

正如片名，全片是一曲欣欣向榮有喜有痛的奏鳴曲。秋水的一干同窗只是作為PPT上的標(biāo)簽和箭頭而存在，抖盡機(jī)靈的出場(chǎng)簡(jiǎn)介甚至聯(lián)系不上真人。只有他不同人生階段的三個(gè)女人，才湊齊了一本青春修煉手冊(cè)。我最贊賞的是飾演白露的齊溪，光彩甚至超過(guò)了一如既往風(fēng)情萬(wàn)種的范冰冰。白露吃醋闖入柳青家中，妒火中燒下荷爾蒙爆炸，陰晴不定，之后與秋水的對(duì)質(zhì)，萬(wàn)千種情緒在體內(nèi)撕扯，尋找一個(gè)出口而不得，將她燃燒成無(wú)法理論的矛盾糾結(jié)體，看到這里我口干舌燥，心煩意亂。身為女導(dǎo)演的李玉，完全清楚怎么樣有效地?fù)系轿覀兊纳窠?jīng)，勾起不愉快的現(xiàn)實(shí)記憶。這種感覺(jué)絕不好受，也絕對(duì)讓人銘記很久。（文/方聿南）

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》據(jù)說(shuō)是馮唐寫(xiě)最好的一本書(shū)，但《萬(wàn)物生長(zhǎng)》肯定不是李玉最好的作品。

相比于電影，它也許更像一個(gè)話題。

這就是中國(guó)電影的現(xiàn)狀，人們比以往更經(jīng)常在討論電影，結(jié)果不過(guò)是在重復(fù)一個(gè)又一個(gè)的無(wú)聊話題。

這部電影成功把韓庚從一塊西瓜皮變成了半個(gè)西瓜，也讓范冰冰擁有了本色魅力演出的釋放機(jī)會(huì)，甚至于，齊溪這樣的演技派也可以叫板任何一位中國(guó)女演員?？墒牵绻啻簮?ài)情只是一堆泡在福爾馬林液里的人體標(biāo)本，敲打幾根棒骨當(dāng)人生重音，這樣的出發(fā)點(diǎn)和處理方式，還是值得商榷。

暫不提拍攝手法，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》繼續(xù)踏進(jìn)了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流?？赐觌娪埃粋€(gè)同樣的問(wèn)題又冒了出來(lái)：這到底是誰(shuí)的青春……中國(guó)的校園青春片，就一定要爆酒瓶子，煞有介事地干上一架？男的怒，女的哭。一個(gè)人渣不夠，再拉上幾個(gè)來(lái)湊。愛(ài)情失敗，青春已死，人生卻一定要成功。明明可以有亮麗純真，非要拍得暮氣沉沉。明明可以光明正大，非要小打小鬧玩過(guò)家家。這些電影往往把初高中該做的事情，放到了大學(xué)來(lái)拍。至于不該做的事，通通靠避孕懷孕打胎。再到三十好幾的演員，還非要去演穿校服的學(xué)生，把無(wú)恥耍流氓當(dāng)做脆弱純情大肆宣揚(yáng)，這都已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》說(shuō)的還是懷舊青春事，但它硬生生地捏出了一條人造尾巴。

由于醫(yī)學(xué)院的超長(zhǎng)學(xué)齡，韓庚穿上一件格子襯衫，學(xué)生氣有理。至于范冰冰，她就演一個(gè)風(fēng)騷的社會(huì)女青年，也說(shuō)得過(guò)去。人物設(shè)定，沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)題出在，這兩個(gè)人怎么就相愛(ài)了。即便電影用了一通自白反省，反省自己是人渣，承認(rèn)傷害女性、相愛(ài)不純良，可是，他們?cè)趺淳蛺?ài)了，還愛(ài)得痛徹心扉死去活來(lái)，我實(shí)在沒(méi)看明白。

情圣大玩假動(dòng)作，可以。

劈腿還不爽別人家的大奔屁股，行。

女的濫交還風(fēng)情萬(wàn)種，OK。說(shuō)這兩個(gè)人有真愛(ài)，我也相信。

可是，都玩到了這份上，在那個(gè)勾人兮兮、光怪迷離的實(shí)驗(yàn)室夜晚，他們突然不干了，還掏心挖肺的，說(shuō)了一通莫名所以的慷慨言語(yǔ)，我就真的不懂了。與其他中國(guó)式青春片不同，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》主動(dòng)壓低了愛(ài)情的身價(jià)?？傻筋^來(lái)，它又要觀眾相信，這樣的愛(ài)情其實(shí)也有矜持操守，誰(shuí)信啊。別說(shuō)還真情實(shí)意了，我看到的更多是戾氣。連吃個(gè)肉串，想到的都是尿別人的車。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》有一個(gè)機(jī)會(huì)可以說(shuō)服我，那就是靠結(jié)尾。但很遺憾，電影結(jié)尾還是愁眉苦臉，奠基青春的老調(diào)重彈，尤其是祭拜一個(gè)值班室老大爺還引發(fā)深刻的人生感悟這回事，怎么想都不對(duì)。還有，本應(yīng)華彩，擲地金聲一般的久別重逢，成功的知名書(shū)商路金波老師顯然給搶?xiě)蛄恕?br>
當(dāng)然，電影也有好的地方。它節(jié)奏快，并不拖泥帶水。受益于攝影等突出環(huán)節(jié)，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》遏抑了“戲不夠歌來(lái)湊”的濫觴之患，同時(shí)強(qiáng)化了荷爾蒙過(guò)剩的濃烈效果。譬如韓庚被塑造成一個(gè)拉肚子也要啪啪啪的土著種馬，剪輯就幫上了大忙。電影沒(méi)有搞成時(shí)代元素大雜燴，也屏蔽了愚蠢的廣告植入。有一個(gè)小細(xì)節(jié)悄悄泄露了背景時(shí)間，電影院在放《大話西游之仙履奇緣》，那是1996年夏天。至于那些花哨的桃花片頭，躁動(dòng)不安的動(dòng)畫(huà)，恐怕也有人會(huì)受用。

我喜歡韓庚和范冰冰跳蹦極的段落，金光燦燦，滿畫(huà)面的迷亂。他們不斷下墜，卻以為擁抱的彼此是在飛翔。在那一刻，我相信他們是真愛(ài)的，就像《致青春》的水族館結(jié)尾，因?yàn)檎麄€(gè)世界只有他和她。他們一直在下墜，卻不愿從青春的熱夢(mèng)中醒來(lái)。但這樣的簡(jiǎn)單快樂(lè)，在電影里居然少之又少。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的愛(ài)情稍縱即逝，經(jīng)不起揮霍。無(wú)論是肉身的吸引，還是純粹的好奇心，這樣的邂逅開(kāi)始，并不影響一段完整的愛(ài)情?？墒牵坏?ài)情成為了主體，那么，電影應(yīng)該告訴觀眾，愛(ài)情在哪里，反正肯定不是一萬(wàn)塊的資料翻譯費(fèi)。可是，我沒(méi)看到主人公做出過(guò)努力，盡是走極端的對(duì)手戲。他假惺惺地追悼過(guò)去，自我懷疑。他不愛(ài)任何人，他只愛(ài)自己。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》沒(méi)有解決的問(wèn)題有很多，雖然電影里沒(méi)有了流產(chǎn)打胎，可是一個(gè)游走于男人堆的女人居然不知道事后緊急避孕，一個(gè)讀了六七年書(shū)的醫(yī)學(xué)院女大學(xué)生用土法避孕，這種不帶腦的橋段，怎么看都是為了造戲，不惜作戲。

在許多中國(guó)電影人看來(lái)，有著圍墻屏障的大學(xué)校園最適合成為犯錯(cuò)現(xiàn)場(chǎng)。惡言頂撞，撕扯哭鼻。翹課作弊，偷吃出軌。只要懷個(gè)舊，一切都可以被原諒。

青春都是無(wú)意義的，因?yàn)槟阋呀?jīng)失去了它。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》有一只腳已經(jīng)出了圍墻，青春的高傲在成人社會(huì)里一文不值，這是它長(zhǎng)進(jìn)的地方。但是，它另一只腳繼續(xù)犯著種種錯(cuò)誤，沉迷于重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的校園歡愉，潑一盆水，砸一塊玻璃。再回到前面的問(wèn)題，從中你看不到任何普通人的青春。電影只是一面裝飾華麗的鏡子，區(qū)別不過(guò)在于：它是個(gè)普通鏡子，哈哈鏡，或者是照妖鏡?！究?《北青報(bào)》，見(jiàn)報(bào)有刪改】