看完《寄生蟲》，和朋友們聊了聊，大家一致認(rèn)同這部電影隱喻氣息濃烈，達(dá)成共識(shí)后就丟下了它，沒(méi)想到這幾天翻了翻影評(píng)，發(fā)現(xiàn)很多人都認(rèn)為這是在講述階級(jí)的隱喻，又和朋友們聊了聊，才發(fā)現(xiàn)我們一開始就有一點(diǎn)不同的看法。

我個(gè)人的看法是，這電影講的是韓國(guó)史。

韓國(guó)，東亞的殖民地國(guó)家之一，它的歷史就是一部殖民史。

讓我們從時(shí)間線起點(diǎn)說(shuō)起。

電影的重要載體是那座別墅，別墅代表的是什么呢？別墅是死的，主人是活的。我們來(lái)看人。

它的第一任主人是誰(shuí)？很多人忽略了這一點(diǎn)，于是失去了解謎的鑰匙之一。

它的第一任主人叫南宮賢子，雖然這個(gè)姓在日韓都有，但從用詞來(lái)看，我們不妨推測(cè)這是一個(gè)日本人。

為什么推測(cè)是日本人呢？因?yàn)榻酉聛?lái)傭人會(huì)說(shuō)，這座別墅是他建的。

從這個(gè)猜測(cè)出發(fā)，導(dǎo)演專門設(shè)置這個(gè)細(xì)節(jié)，是為了什么？

為了告訴我們，這座別墅，是從日據(jù)時(shí)代開始的。日本人起先擁有了這座別墅。

我們來(lái)看一則史料：朝鮮日據(jù)時(shí)期（朝鮮或韓國(guó)稱為日帝強(qiáng)占期、日帝暗黑期、倭政時(shí)代，日本稱為日本統(tǒng)治時(shí)代の朝鮮）指的是1910年8月29日至1945年8月15日間，朝鮮淪為日本殖民地，接受日本統(tǒng)治的時(shí)期。

接下來(lái)，這座別墅的主人是誰(shuí)？

是樸社長(zhǎng)一家。但在樸社長(zhǎng)一家入駐之前，有一個(gè)人來(lái)到了這座別墅。

這座別墅的……地下室。

在地下室里待了四年的男人說(shuō)，他開了一間臺(tái)灣古早味蛋糕店，蛋糕店倒閉后，他就搬了進(jìn)來(lái)。

在樸社長(zhǎng)一家進(jìn)來(lái)之前。

臺(tái)灣古早味蛋糕在2016年才在韓國(guó)大火，但重點(diǎn)其實(shí)是臺(tái)灣。

1945年日本失敗后，臺(tái)灣也結(jié)束了日據(jù)時(shí)期。

順著時(shí)間線，接下來(lái)進(jìn)來(lái)的才是樸社長(zhǎng)一家。

樸社長(zhǎng)一家背后是什么呢？

答案是兩個(gè)字：美國(guó)。

樸社長(zhǎng)的公司，Another Brick，有一首搖滾曲子叫《Another Brick In The Wall》，從圖中能看出來(lái)，樸社長(zhǎng)的公司就是做電子設(shè)備的，然后樸社長(zhǎng)一直在問(wèn)，這個(gè)設(shè)備和手機(jī)能否兼容等問(wèn)題。

這是一個(gè)現(xiàn)代化的公司，甚至極有可能是一個(gè)跨國(guó)公司。

但樸社長(zhǎng)家的現(xiàn)代化跨國(guó)公司背后意味著什么？

換句話說(shuō)，樸社長(zhǎng)的原始積累是哪里來(lái)的？

電影里給出了解答。

片頭，當(dāng)窮人家的小孩去他家時(shí)，就看到了墻上的獎(jiǎng)狀：新奧技術(shù)獎(jiǎng)，以及《南韓企業(yè)攻占紐約》的報(bào)道。

它的原始積累哪里來(lái)？

答案自然是美國(guó)。

樸社長(zhǎng)一家是親美資本的，這一點(diǎn)從很多地方都能看出來(lái)。

不說(shuō)女兒要學(xué)的外語(yǔ)就是英語(yǔ)，單看關(guān)于樸社長(zhǎng)兒子的兩個(gè)細(xì)節(jié)。

一是兒子身上的印第安控。

印第安的象征十分明顯。

某種意義上，美國(guó)是世界上最大的殖民地國(guó)家，當(dāng)年來(lái)到這片土地的人們，屠殺了原住民，獲得了大量廣闊的土地資源，因此在這片土地上可以有大型農(nóng)場(chǎng)主，可以有超大規(guī)模城市，還有少量的印第安人。

這樣的情況，不要說(shuō)在中國(guó)，在歐洲也找不到，歐洲是宗主國(guó)林立的地方，所以更多采用的是萊茵模式。

順便推薦一部美劇《黃石》，現(xiàn)在出到了第二季。你想了解美國(guó)，有兩部劇必須看，一部是《大西洋帝國(guó)》，一部是它。巨型農(nóng)場(chǎng)主，房地產(chǎn)商，印第安裔政客，帶著美國(guó)的過(guò)往和美國(guó)的未來(lái)，帶著這群殖民者和原住民的過(guò)去和未來(lái)，在這片土地上角逐。土地啊土地，一切問(wèn)題的核心都是土地。

那么韓國(guó)呢？

韓國(guó)是東亞最大的原住民國(guó)家，但在半島上的兩個(gè)國(guó)家建國(guó)時(shí)，都分別受到了美國(guó)和蘇聯(lián)的援助，因此這兩個(gè)國(guó)家無(wú)論是制度的路徑依賴還是資本的傾向性都避不可免受到美蘇的制約。

這時(shí)我們就能看到樸社長(zhǎng)兒子身上的第二個(gè)隱喻。

帳篷。

樸社長(zhǎng)問(wèn)，帳篷應(yīng)該不會(huì)漏水吧？

樸社長(zhǎng)的夫人說(shuō)，那是美國(guó)制造，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

在美國(guó)的庇護(hù)下，就沒(méi)有問(wèn)題?！@是樸社長(zhǎng)一家人的想法。

那，其它人呢？

除了樸社長(zhǎng)一家外，還有兩家人。

一家是電影的主角，一家是電影的「反派」。

反派在取得短暫勝利后，模仿了一段半島北邊女主持人的腔調(diào)。這一點(diǎn)很多朋友都注意到了，但我們要聯(lián)系一下接下來(lái)的背景音樂(lè)，就是他們?cè)趹c祝時(shí)的背景音樂(lè)。

千萬(wàn)不要忽略這首曲子：《In Ginocchio Da Te》。

這首曲子翻譯一下，意思是：我來(lái)給你跪下。

啊，電影真正的主題已經(jīng)出來(lái)了。

這時(shí)我們不能忽略掉另一首曲子，那就是主角家的女兒去面試時(shí)哼唱的。

這個(gè)節(jié)奏很耳熟，仔細(xì)甄別會(huì)發(fā)現(xiàn)，是修改了歌詞，變成了偽造的身份。

而原歌曲是什么節(jié)奏呢？

《獨(dú)島是我們的領(lǐng)土》。

我們?cè)賮?lái)看一段歷史——

《獨(dú)島是我們的領(lǐng)土》是1982年由鄭光泰所推出的一首韓文歌曲。獨(dú)島，日本稱竹島。這始終是日韓的爭(zhēng)議地。

這時(shí)我們回想一下，別墅第一任主人是誰(shuí)？南宮賢子，一個(gè)日本人。

主角家的女兒為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候唱這首歌？象征意義太明顯了。

現(xiàn)在我們來(lái)回顧一下。

第一點(diǎn)，兩家人在地下室大打出手。起因是其中一家已經(jīng)寄生在樸社長(zhǎng)家很久了，另一家也想蠶食。

第二點(diǎn)，其中一家人哼唱著反對(duì)日本的歌曲，另一家人扮演著半島北邊那個(gè)國(guó)度的主持人。

那么答案是，兩家人的大打出手，很可能是一場(chǎng)發(fā)生在半島上著名戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻。

如果時(shí)間點(diǎn)還不夠明朗的話，我們來(lái)看看別墅的第三任主人。

德國(guó)人。

德國(guó)這個(gè)設(shè)定就明確說(shuō)明了一切。

那場(chǎng)著名的大戰(zhàn)之后，韓國(guó)需要發(fā)展經(jīng)濟(jì)。正在這時(shí)，因?yàn)槔鋺?zhàn)加劇，東德中斷向西德派遣勞動(dòng)力。這時(shí)，西德和韓國(guó)達(dá)成協(xié)議，西德提供經(jīng)濟(jì)援助給韓國(guó)，但韓國(guó)必須派出大量的勞動(dòng)力到西德。按照統(tǒng)計(jì)，韓國(guó)前前后后派的勞動(dòng)力有幾十萬(wàn)人次，而1965-1967年勞務(wù)外匯收入分別占韓國(guó)外貿(mào)額的1.6%、1.9%和1.8%。

當(dāng)?shù)聡?guó)人的意義被確立了，兩家人大打出手的象征意義就更明顯了。

是的，這就是半島上的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

然后呢？

然后主角幻想著，有一天他可以買下那座別墅，救出在地下室的父親。

前提是，等他有錢。

這時(shí)我想到溫鐵軍先生說(shuō)過(guò)的一段話——

很多國(guó)家形成的政治主權(quán)，是通過(guò)交易方式獲得的，因此，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上就根本不可能建設(shè)發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，因?yàn)閲?guó)家經(jīng)濟(jì)資源已經(jīng)被交易掉了。這些經(jīng)濟(jì)資源被誰(shuí)資本化、貨幣化了呢？被原來(lái)宗主國(guó)擁有的跨國(guó)公司。因此，這些國(guó)家就只有在宗主國(guó)恩賜、資助的時(shí)候，才能維持這種西化上層建筑，如果宗主國(guó)不給錢，西化上層建筑就會(huì)立刻垮掉。

所以別墅指的是什么？

別墅就是半島。

《寄生蟲》說(shuō)的是韓國(guó)的寄生史。

因?yàn)槭羌纳?，所以這一切都只是幻想，故事最后，他們?nèi)耘f窩在過(guò)去的小屋里。

原因是，他們沒(méi)錢。核心是，他們的錢是宿主們給的。

所以當(dāng)我們推測(cè)南宮賢子是日本人時(shí)，這個(gè)假設(shè)是能說(shuō)得通的。從這個(gè)假設(shè)出發(fā)，能看到接下來(lái)的一系列猜想都能各安其職。當(dāng)然這只是一家之言。

你非要說(shuō)階級(jí)，那也是階級(jí)，但這不只是韓國(guó)社會(huì)的階級(jí)，奉俊昊拍的不是現(xiàn)實(shí)主義，而是一則《讓子彈飛》式的韓國(guó)史寓言。

感謝張錦云同學(xué)，在寫作本文時(shí)他給我的論點(diǎn)提供了一些重要論據(jù)。

來(lái)公眾號(hào)「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

我寫，你看。

如要實(shí)力演繹吹爆《寄生蟲》，那么，可以動(dòng)用奧遜·威爾斯般的天才句式——

這不僅是有史以來(lái)最好的韓國(guó)電影，而且從今往后都將是韓國(guó)電影史上最好的電影。

可惜，話擱奉俊昊身上，不太好成立。

因?yàn)椋桥某觥稓⑷嘶貞洝?，被封為韓國(guó)史上最佳電影，沖擊著世界電影史TOP榜單的導(dǎo)演。

再者，《寄生蟲》與韓國(guó)電影史就有直接對(duì)話——奉俊昊也是金綺泳《下女》的信徒。

以及，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，哪怕是片子看到半中途，我都在嘀咕著：《寄生蟲》這個(gè)片名，聽起來(lái)不太高級(jí)。

本文涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀

說(shuō)來(lái)肯定也有人覺得，《寄生蟲》超越了《殺人回憶》。就像無(wú)論《燃燒》有多好，同樣有為數(shù)不少影迷認(rèn)為，《燃燒》不能夠代表李滄東。

更多的人甚至覺得，《寄生蟲》或《燃燒》，都沒(méi)有那么好。

觀看《寄生蟲》，我不時(shí)會(huì)想起《燃燒》和《小偷家族》（下文會(huì)作解釋）。

這一定不是年份相近的緣故。

就好比奉俊昊也化身迷弟，書寫過(guò)熱情贊美是枝裕和的信箋，而《寄生蟲》或《小偷家族》，都令人聯(lián)想到今村昌平等底層昆蟲電影之類。及至《寄生蟲》的高潮場(chǎng)面，那把刀子，何嘗不是黑澤清《X圣治》的通俗演繹。

▲是枝裕和與奉俊昊前后腳把金棕櫚留在亞洲

還有一個(gè)聯(lián)想，是絕對(duì)韓片影迷梗的。

那就是金司機(jī)宋康昊，又以老司機(jī)形象出現(xiàn)，被夸彎道駕車技術(shù)好。

看一組奉俊昊作品在韓國(guó)本土的觀影人次：

《殺人回憶》（525 萬(wàn)）

《怪物》（1301 萬(wàn)）

《母親》（298 萬(wàn)）

《雪國(guó)列車》（935 萬(wàn)）

《寄生蟲》（1000萬(wàn)）

奉俊昊既能摘得戛納金棕櫚，又拍出號(hào)稱本國(guó)電影史最佳作品，還有幾千萬(wàn)韓國(guó)國(guó)民（合計(jì)等同于韓國(guó)總?cè)丝跀?shù)）買單喜愛。

這大概是一名現(xiàn)世的電影導(dǎo)演，所能享受的至高榮耀。至于經(jīng)常被拿來(lái)引戰(zhàn)，黨同伐異的商業(yè)藝術(shù)一刀切，who cares。你要??？那給你。

奉俊昊不需要標(biāo)簽?？伤娜松膊皇且环L(fēng)順。

如果你有機(jī)會(huì)，最近去到香港夏日國(guó)際電影節(jié)，單看到長(zhǎng)片首作《綁架門口狗》，你很難相信，三年后，這個(gè)家伙能拍出《殺人回憶》。

▲《綁架門口狗》，2000

《雪國(guó)列車》時(shí)代，奉俊昊幾乎押上了全部身家，伙同基友樸贊郁，賭一把大科幻。

結(jié)果不好不壞，就當(dāng)交了學(xué)費(fèi)。

再到與Netflix攜手的《玉子》，被許多中國(guó)影評(píng)人圍剿，貶為「中學(xué)生思想水平的環(huán)保主義或動(dòng)保主義」，顯然也不成功。

可以說(shuō)，奉俊昊在2010s的創(chuàng)作經(jīng)歷，是以失敗為花，《寄生蟲》是最終之果。

當(dāng)我打出一記五星錘爆后，香港看《寄生蟲》的李洋老師，宣告他潑出第一盆冷水，說(shuō)，富人不應(yīng)該那么傻（打分依然有四顆星）。

富人「傻」，與我納悶電影里，窮人太聰明是一回事。

我是無(wú)法相信，那么「聰明」——畢竟坑蒙拐騙偷也是一種生存伎倆，腿腳還勤快的四口之家，為什么會(huì)忍受那樣的地下室，看著路人的下半身渾噩度日。

有趣在于，金司機(jī)一家與地牢之家，都參與了同樣的失敗投資（臺(tái)灣古早味蛋糕店），果然是一條鏈子。

如此，當(dāng)你在思考誰(shuí)傻誰(shuí)聰明，李洋老師或是我，已經(jīng)落入奉俊昊的圈套。

你會(huì)在一開始，就跟導(dǎo)演較勁，去猜想結(jié)尾肯定不是這樣或就那樣。最后，導(dǎo)演給了醍醐灌頂、當(dāng)街潑水、大洪水如虎的一課。

《寄生蟲》當(dāng)然是關(guān)于階級(jí)落差的故事（解決辦法，似乎只有像典型的西方社會(huì)，變成大肚子青蛙，中產(chǎn)階級(jí)成為社會(huì)中堅(jiān)力量）。

前半段的《寄生蟲》，當(dāng)你陷落在非窮即富，你上我下的戲劇沖突中，你能想到的故事模式，不外乎這么幾樣：

1、A取代B（鳩占鵲巢正劇）

2、B反殺A（老套懸念片）

3、B原來(lái)也是A（諷刺?。?/span>

4、俱榮或俱損（喜劇或恐怖片）

豈不料，《寄生蟲》的下一步發(fā)展，是倘若A與B是看得見的現(xiàn)代世相，那么，竟然還有一個(gè)更深處，黑暗處，看不見的群體。

電影后半段，長(zhǎng)達(dá)六十分鐘，不帶松懈的一波三折，水銀瀉地。

當(dāng)管家婆突然按響門鈴，監(jiān)控鏡頭出現(xiàn)近乎猙獰瘋狂變形，電閃雷鳴之下的一張臉。

一出好戲開始了。

一來(lái)，這是夜半鬼敲門。二者，觀眾和一家人都在詫異。

走掉的家教，好比請(qǐng)走的司機(jī)，他們都是過(guò)場(chǎng)人物，不會(huì)有多一秒種的露臉機(jī)會(huì)。管家婆掉回頭來(lái)要求加入故事。

她，到底是想干嘛。

顯然在急轉(zhuǎn)直下的暴雨夜，觀眾所能想到的最大變數(shù)，是主人突然回來(lái)，卻不會(huì)想到，可以有其他人，而且是最了解房子內(nèi)部一切的人，先一步，殺將了回來(lái)。

一方凄暗，幽冥地道出現(xiàn)了，它有著恐怖片標(biāo)配的腐尸綠氛圍。

地下迷宮，自帶轉(zhuǎn)角，永無(wú)盡頭，宛如《老男孩》般的封閉空間。

轉(zhuǎn)瞬間，這部《寄生蟲》悄無(wú)聲息地，變成了驚悚恐怖片。

▲樸贊郁，《老男孩》，2003

打開那道沉重機(jī)關(guān)鐵門的，是一個(gè)搞笑的，整個(gè)人橫豎支撐在半空，有如西西弗斯推動(dòng)巨石般的身體姿態(tài)。

當(dāng)觀眾和一家人都想到毀尸滅跡，掩人耳目之際，該死的地下室，手機(jī)信號(hào)居然特別好——又一處諷刺。

電影又猝不及防地，在調(diào)侃北朝播音員的精湛表演中，變成調(diào)侃無(wú)核、世界和平的政治諷刺片。

電影后半場(chǎng)，奉俊昊熟練地完成了類型片混凝土的澆筑，不對(duì)，應(yīng)該是不銹鋼合金的精密鍛造。

再到他們像蟑螂一樣，藏匿在主人家的沙發(fā)底下?；旌现槙r(shí)針?lè)较虻男匀ぬ舳?，憤懣難忍的氣味羞辱，以及提心吊膽的敗露兇險(xiǎn)，《寄生蟲》居然能一直屏住呼吸，捉弄觀眾，以至于膽小觀眾比一家人更想要當(dāng)場(chǎng)逃離，尷尬難耐。

宋康昊的表情變化，還有他像蟲子一樣，拖著軀體、雙腿和大黑腳板，想要移動(dòng)到陰暗角落。察覺周圍動(dòng)靜有危險(xiǎn)，只能一動(dòng)不動(dòng)，陷入「緊張性強(qiáng)直靜止」的假死狀態(tài)，完全蟑螂附體般的502強(qiáng)力膠水演技。

外面此時(shí)，暴雨成災(zāi)，大洪水來(lái)襲。

他們落荒而逃，向下再向下，發(fā)現(xiàn)大水沖了老巢。

片中再?zèng)]有任何一幕，把貧民區(qū)的被淹，下水道倒灌，馬桶黑水噴涌，與大屋子的安寧、感謝美好雨夜并置，令窮人等同蟲子那么形象。

奉俊昊在這里的平行剪輯，兩個(gè)空間發(fā)生的事件交織，運(yùn)用得出神入化。

那么，窮人是否一定要成為富人，即便只是一種感謝社長(zhǎng)大恩的地底殘夢(mèng)。

《寄生蟲》里的階級(jí)固化，尚還不至于《燃燒》所說(shuō)的，無(wú)法想象。

窮人自然是寄生在富人的大宅之門，然而，富人同樣依賴窮人的做飯、開車、教育小孩、房間打理。

如果要從四肢勤快的人類動(dòng)物角度來(lái)說(shuō)，《寄生蟲》里的窮人，比富人更像「人」——因?yàn)樗麄兿敫玫鼗钕氯ァ?/p>

富人呢？他們不需要去思考這個(gè)問(wèn)題。想想傻白甜這類詞是什么來(lái)的，大致就明白電影要說(shuō)的事情。

貴婦人養(yǎng)尊處優(yōu)，遠(yuǎn)離社會(huì)，變成太太太好人，蒸出一片精神虛空。

錢像熨斗，能把人熨平，沒(méi)有一絲褶皺。

如果有錢，我會(huì)比他們還善良。

這樣精辟，儼然金句的老辣臺(tái)詞，很快會(huì)流行起來(lái)——出現(xiàn)在你明年的電影日歷上。

奉俊昊在《怪物》中，給影迷觀眾科普了韓國(guó)的國(guó)民級(jí)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目：射箭?！都纳x》出現(xiàn)了一閃而過(guò)的鏈球。

鏈球是田徑賽場(chǎng)上的一項(xiàng)投擲運(yùn)動(dòng)。遠(yuǎn)動(dòng)員拖著鐵球，自腳底開始發(fā)力，人、線、球一體，旋轉(zhuǎn)、加速，旋轉(zhuǎn)、加速，最后奮力一喝，脫手而出，比誰(shuí)扔得更遠(yuǎn)。

有趣在于，《寄生蟲》也是一部從下往上發(fā)力的電影。

當(dāng)鐵球的速度越轉(zhuǎn)越快，它最終一定會(huì)被甩出。

歷經(jīng)氣血直竄、大腦眩暈，最后才緩緩歸位。塵歸塵，土歸土。

大致上，可以認(rèn)為《寄生蟲》圍繞著這幾樣?xùn)|西在旋轉(zhuǎn)——

石頭

「不是我?guī)е@塊石頭，是這塊石頭死死地跟著我?！?/p>

石頭的出場(chǎng)，有些淵源。

《寄生蟲》剛?cè)雵┘{，闖入他人之家的題材，我首先想起帕索里尼的《定理》，三池崇史的《拜訪者Q》（拿石頭砸人），蘭斯莫斯的《狗牙》。

事實(shí)證明，《寄生蟲》只是奉俊昊的《寄生蟲》。

前半段的石頭，以幸運(yùn)石般的信物而出現(xiàn)。奇石，召喚出整個(gè)故事。

它由同學(xué)民赫轉(zhuǎn)贈(zèng)，令這一家人，得以進(jìn)入樸社長(zhǎng)的大富之家，在寬敞的建筑設(shè)計(jì)師空間里，享受陽(yáng)光草坪大落地窗，都市森林的上流生活。

更妥帖的解釋，石頭又是一塊墊腳石。

一家人需要這塊石頭的高度，方才能進(jìn)入到大窗戶和好陽(yáng)光的上流階層住宅。

石頭越來(lái)越高，石頭越滾越大。當(dāng)推動(dòng)有如巨石的鐵門，他們也跟著看不見的石頭，滾落到了山底，回到地下室，被打出原形。

為何兒子要帶著石頭回去，而不是選擇一把刀，一鐵棍，或者一斧頭。

進(jìn)入上流之家的窮人，最終把墊腳的石頭，推動(dòng)的巨石，當(dāng)做了身體的一部分，以至于他們無(wú)法放棄，不甘墜落。

或許，這樣的解釋，比把石頭看作心病或兇器的想當(dāng)然，來(lái)得溫柔那么一些。

后半段的石頭，試圖變成兇器而沒(méi)有成功。石頭不再是石頭，同時(shí)出現(xiàn)了打頭的那段臺(tái)詞：不是我?guī)е@塊石頭，是這塊石頭死死地纏著我。

最后，石頭沉入山澗水底，這個(gè)家庭，也付出了代價(jià)。

氣味

地鐵的氣味是窮人的味道。

《我不是藥神》說(shuō)，中國(guó)人害的病，是窮。不過(guò)，電影并沒(méi)有揭示貧窮根源，在于既得利益、階級(jí)固化、體制陳疴與分配不均。

不少人會(huì)在《寄生蟲》身上引申出一句類似的話：窮是一種罪惡。奉俊昊不會(huì)傻到用臺(tái)詞來(lái)說(shuō)，他選擇了電影畫面上看不到的，氣味。

它能激發(fā)人的想象力，帶有天然的貶低色彩，讓你想到貧窮，困窘，底層和不干凈。

火車硬座上的泡面味，紅燒牛肉或者老壇酸菜。來(lái)自京郊的出租車司機(jī)，后座總能聞到一股懶得洗澡的北方氣息。

最后還是設(shè)身處地可能遭遇過(guò)的，來(lái)自不見光、通風(fēng)不暢、空氣像發(fā)了霉的地下室，如電影里所說(shuō)的，只能泡在水里的抹布。

又正如開頭與結(jié)尾，懸掛在鏡頭中間的臭襪子——當(dāng)你看第二遍的時(shí)候，氣味，一定會(huì)撲鼻而來(lái)。

氣味是嗅覺。

視覺，是人物形象，衣服穿著。

《寄生蟲》的底層一家人，改造并包裝了自己身份和形象。他們只需得體，并沒(méi)有意識(shí)到底層是揭不掉的印烙。

能區(qū)分人類群體階層的，還有語(yǔ)言，來(lái)自聽覺。它不一定是方言，而包括流行語(yǔ)與外語(yǔ)。

語(yǔ)言代表了一個(gè)人所能溝通的對(duì)象范圍有多大，所以電影前半段，不斷有Kevin，Jessica，Speaking English之類的塑料玩笑。

韓半島地域不大，金司機(jī)一家成功瞞過(guò)，就像兄妹倆的現(xiàn)學(xué)話術(shù)那樣簡(jiǎn)單。

最終，是在氣味上，他們被一個(gè)小孩子識(shí)破了。

氣味之所以難以防范，隨時(shí)在上演越界過(guò)線的行為，是因?yàn)樗褪遣豢梢姷牧Ｗ?，彌漫飄散到空間的每一個(gè)角落。

片中還有一種隱藏遁匿的氣味，是性，欲望，荷爾蒙。它的發(fā)生與流動(dòng)，在上流與底層之間，暢通無(wú)阻。

車后座的底褲，撩撥起了沙發(fā)上的夫妻情熱。小女生與家教老師萌發(fā)的愛意，是甜甜的青春之吻。

就連地牢夫婦，也少不了人間敦倫的安全套（一個(gè)特寫）。與帶批判色彩的窮人味道相比，它顯然是老少咸宜的高級(jí)味道。

建筑

都說(shuō)好的電影導(dǎo)演，就像建筑師。押井守之類的則認(rèn)為，當(dāng)導(dǎo)演，就是軍事行動(dòng)，帶隊(duì)打仗。

《寄生蟲》顯見的，是與建筑物有關(guān)，布滿建筑構(gòu)造思維的電影。

日本建筑師留下的豪宅，被重點(diǎn)表現(xiàn)。鬧中取靜，是繁華都市里的后花園。

金司機(jī)一家的所在，也叫我印象深刻。通過(guò)找WiFi信號(hào)，帶出了室內(nèi)格局，還有那個(gè)高出一切，杵在半空的馬桶（多么難忘的設(shè)計(jì)?。?/p>

不同的觀者視角，也會(huì)從電影中得到不同信息。

有人遭受沖擊的，是建筑物本身，大與小，上與下。窮人家不斷往下，到了富人家，從斜坡到階梯，都是一路往上。

第一個(gè)鏡頭開始，這戶人家住在半地下室，隔著一道窗，幾乎與地面吃平，看得見馬路上的路人，半截土的風(fēng)景。

這個(gè)視角位置，如搖下直落到兒子臉上的鏡頭，在說(shuō)明它們的處境。你很快也會(huì)明白，它也是蟲子的視角，躲在角落，蟄伏在地表底下。

夜晚未到，醉漢喜歡在他們眼皮底下瀨尿。他們懶到連房間都不想打掃，等著消毒噴霧，一咕嚕地往屋里頭灌。

這戶人家并不被注意到，他們也不想出門工作，與外面社會(huì)發(fā)生太多關(guān)系（參見兒子朋友民赫拜訪）。

有撇陋窗的半地下室，莫名讓我想起2012年那場(chǎng)大暴雨。

有人在二環(huán)路上淹死（只因立交橋下地勢(shì)低有積水），也有人住地下室被水灌。不少居民突然發(fā)現(xiàn)，小區(qū)多出來(lái)一些奇怪的被單晾曬，原來(lái)周圍真有看不見的群體存在。

更有朋友講過(guò)，她去拜訪住在地下室，一個(gè)流浪歌手之類的人。她說(shuō)地下室要往下一層又一層，深到她懷疑通往地心。

據(jù)說(shuō)在帝都，有一百萬(wàn)人，住在類似的地堡迷宮。那之后，一系列行動(dòng)，趕走了其中許多。

建筑空間引發(fā)的心理變化，也在那場(chǎng)大雨處，得到了完全釋放。

觀眾隨著電影人物，進(jìn)入到地牢，又被制服在地，無(wú)法脫身。當(dāng)他們好不容易從上流之家脫逃，如注豪雨和空曠城市，也扮演了宣泄釋放的角色。

結(jié)果，他們回到那個(gè)蠱蟲之家，卻發(fā)現(xiàn)萬(wàn)劫不復(fù)。

節(jié)奏

《寄生蟲》的節(jié)奏感，從CJ LOGO出現(xiàn)在銀幕上，就有存在感。

《燃燒》里，Ben有句經(jīng)典臺(tái)詞，要從骨骼深處感受到貝斯的聲音才是活著。

▲李滄東，《燃燒》，2018

許多人還是忘不了商業(yè)與藝術(shù)的大刀，認(rèn)為《寄生蟲》之所以商業(yè)，之所以類型，就該歸罪于它的節(jié)奏。

太好看了，怎么可以接連不斷的反轉(zhuǎn)，意外，刺激，設(shè)計(jì)。

你看，女兒現(xiàn)編的托詞，堪比韓國(guó)好聲音。兒子突然抓住溫習(xí)答卷第24題小妞的手，大談做題的順序節(jié)奏，分明心理名師。

再?gòu)挠⑽难a(bǔ)習(xí)老師，家庭美術(shù)老師，司機(jī)，管家，先來(lái)后到，熟人推薦，錯(cuò)落有致。

而地牢二人組，不僅把金司機(jī)一家打出了原型，也擊碎他們躋身或寄身上流之家的一夜幻想。

社長(zhǎng)和女兒，被殺死的痛苦，都是比較干脆的，沒(méi)有多余的同情，但也不帶宣泄。它就在陽(yáng)光底下發(fā)生，并當(dāng)場(chǎng)誘發(fā)了下一場(chǎng)犯罪。

此處，建議大家都去重看奉俊昊常年吹捧的黑澤清導(dǎo)演代表作：《X圣治》。

▲黑澤清，《X圣治》，1997

許多人肯定會(huì)不解，金司機(jī)對(duì)社長(zhǎng)有再多怨言，也不至于持刀相向。

那一幕，很像文學(xué)名篇或電影史里的畫面：因?yàn)殛?yáng)光太耀眼而殺人。兩個(gè)男人，面對(duì)各自家庭成員的安危，陷入了高度的精神緊張。一個(gè)不知所措，一個(gè)想開車逃離。

當(dāng)下時(shí)，恍若被催眠了的金司機(jī)，要接連回答「我是誰(shuí)」。他記起了家庭身份，又被喚醒了窮人的階層身份。

我是金司機(jī)。不，我是父親。不，我是一名窮人！

《X圣治》有說(shuō)，如果一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心認(rèn)為，殺人是不道德的，那么就算被催眠，他也不會(huì)去殺人。

當(dāng)《寄生蟲》高潮沖突場(chǎng)面到來(lái)，金司機(jī)被喚醒的，是他的第二人格。在社會(huì)人格以外的，他確實(shí)有加害他人、殺死上流的野蠻沖動(dòng)，可能連他本人都不為所知。

▲《殺人回憶》VS《寄生蟲》

奉俊昊通過(guò)這般小心翼翼的方式，來(lái)表露對(duì)社會(huì)的悲觀態(tài)度。畢竟回看電影本身，導(dǎo)演并沒(méi)有太偏袒向任何一個(gè)陣營(yíng)。

地牢男有一番美美的感言。

他感謝樸社長(zhǎng)，并表示隨著時(shí)間的流逝，他開始意識(shí)混亂，不記得到底在密室地牢里，住了多久（實(shí)際上他又算得很清楚）。

清楚到他仿佛從一出生，就住在里頭（這是一句首尾相銜，自相矛盾的話）。

當(dāng)你回過(guò)神，你很容易發(fā)現(xiàn)，僭越宿主的金司機(jī)一家，與舉債被追殺的地牢之家是一條繩上的螞蚱，他們陷入過(guò)相同的困窘。

然后在地牢里，金司機(jī)開始做和地牢男一樣的事情，感謝樸社長(zhǎng)，發(fā)出摩斯碼。

于是乎，金司機(jī)接過(guò)了刀子，完成了地牢男的任務(wù)，并在眾人眼皮底下，在光天化日之中，消失得無(wú)影蹤。

這就是《寄生蟲》精心打造的敘事謎圈，正如石頭被拿起又放下，全片第一個(gè)鏡頭與最后一個(gè)鏡頭亦是工整對(duì)仗。

就連兒子發(fā)的陽(yáng)光美夢(mèng)，也是步入上流，坐擁房子。但往下的，還是要最終往下。

☉

第一遍時(shí)，我驚訝于，他被石頭砸得那么狠，居然能逃過(guò)一劫，還一直在笑。

在第二遍時(shí)，我認(rèn)為，其實(shí)《寄生蟲》的故事，在金司機(jī)接過(guò)刀子的那一幕，已經(jīng)結(jié)束了。

至于后面的，是又一次催眠，或是又一場(chǎng)夢(mèng)，只是在血光之災(zāi)后的試圖治愈。

最后這些話，跟節(jié)奏完全沒(méi)有關(guān)系。

祝大家一看、二刷、三洗，觀影愉快。

本文首發(fā) 奇遇電影（ID：cinematik）

當(dāng)人群之中出現(xiàn)差異，并且這樣的差異已經(jīng)導(dǎo)致部分人擁有凌駕其他人的地位、權(quán)力、特權(quán)時(shí)，這就稱為社會(huì)階層。社會(huì)借此而將各類人們分類成有高下之別的階層或等級(jí)。#wikipedia

1.爬行式運(yùn)動(dòng)

影片的表現(xiàn)手法，從攝影運(yùn)鏡、到演員表演走位，非常統(tǒng)一的為主題服務(wù)。 順便查了一下：蟑螂是屬于節(jié)肢動(dòng)物門的昆蟲綱。

2.石頭

石者，天地之骨也，骨貴堅(jiān)深而不淺露。

影片中，山水石是外露的向上欲望。

人都是有欲望的，生命消耗在哪，欲望跟到哪。

如基宇所說(shuō)：不是我?guī)е撬p著我。

作為電影的重要道具，在暴雨夜地下室發(fā)水時(shí)，它浮了起來(lái)，從那一刻逐漸失去份量。

3.富人家的狗

寵物們平時(shí)在家里四散游蕩，可社長(zhǎng)回家時(shí)都齊齊沖過(guò)去討好，它們明白誰(shuí)是真正的主人，誰(shuí)賞飯吃。這場(chǎng)戲也說(shuō)明了富人家的地位次序：前面是三條狗出場(chǎng)，后面跟著的是保姆。

嗯，有寵物狗的合影，沒(méi)有保姆的照片。

4.太太抽出的錢

-太太：本來(lái)想付和敏赫老師相同的薪水，考慮物價(jià)上漲，就調(diào)高時(shí)薪了。

-基宇：謝謝

資本剝削的小手段，因信息不對(duì)等，降低經(jīng)濟(jì)成本的同時(shí)暗示基宇占了便宜，后者自然不會(huì)將這種事與介紹工作的敏赫講。太太得了便宜還封了口。而基宇呢，于里是心機(jī)、于表是體面問(wèn)題，都是人性。

5.地下室的秘密暗示

影片第一次展示地下室場(chǎng)景時(shí)，

就已向觀眾暗示玄機(jī)。

在保姆接梅子汁的場(chǎng)景中，太太從后面走來(lái)，保姆手部伸向柜側(cè)的小動(dòng)作，非常容易被忽略掉，其實(shí)是在下意識(shí)地保護(hù)儲(chǔ)藏柜后隱藏的門、保護(hù)她的秘密。

手是不會(huì)撒謊的，此時(shí)演員的表演，是心理動(dòng)作與形體動(dòng)作的完美統(tǒng)一。是個(gè)人就能做導(dǎo)演，可能做好導(dǎo)演的我覺得都不是人類。

6.階級(jí)之門

在游戲中，所有向上通道都有關(guān)卡。

在電影中，一種具象的展示，就是門。

古代講宅，以形勢(shì)為身體，以舍屋為衣服，以門戶為冠帶。

冠帶，門面。

富人家有幾道門。窮人家根本不關(guān)門。

你回想一下地下室： 敏赫來(lái)地下室拜訪，徑直而入，沒(méi)敲門。

基宇去面試，從家中徑直而出，沒(méi)有門。

所有地下室場(chǎng)景中都沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)門，

沾邊的裝置可能就是不停噴臟水的馬桶蓋。

有門才有家，大門常打開那是XX歡迎你。

社長(zhǎng)家的地下倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有門。

黑暗的時(shí)候，干脆就是個(gè)洞口。

而在地下倉(cāng)庫(kù)，櫥柜后面拉開鐵板時(shí)，背景音樂(lè)叫The Hellgate，

地獄之門。

能擋住人的不是墻，是門。

7.下沉的階級(jí)

潮濕、無(wú)力、難過(guò)。

8.多頌的抽象畫

在多個(gè)場(chǎng)景中，弟弟多頌都在畫同樣的內(nèi)容

-這畫的是猩猩吧？

-這是自畫像

-我就知道，以大人的眼光無(wú)法理解..

這段對(duì)話導(dǎo)演給出了暗示，畫里滴流圓的大白眼睛，更像那只“蟑螂”。

9.社長(zhǎng)的觀察力&保姆的謊言

坐到社長(zhǎng)這個(gè)位置，

閱人無(wú)數(shù)自然就有了觀察力。

他可以通過(guò)你的言行舉止，發(fā)質(zhì)皮膚，走路打扮做出判斷，然后分門別類的給你貼上標(biāo)簽，對(duì)癥下藥。

不過(guò)方法論的缺點(diǎn)是，容易產(chǎn)生盲點(diǎn)。

在車內(nèi)場(chǎng)景部分：

-社長(zhǎng)說(shuō)保姆很能吃，一人頂兩份。

臺(tái)詞內(nèi)容對(duì)接發(fā)現(xiàn)地下室的秘密之后：

-所以你在廚房偷拿東西來(lái)養(yǎng)你老公？

-才不是，他吃的全都是我用薪水買的，真是冤枉

一般來(lái)講語(yǔ)言中否定+二次肯定，是心虛的掩飾行為。再?gòu)闹w語(yǔ)言看，保姆是撒謊。

10.太太-虛情假意

保姆在看多頌的畫時(shí)，

基婷要求與太太單獨(dú)聊聊。

太太說(shuō)保姆是一家人，其肢體語(yǔ)言為環(huán)抱，

基婷第二次要求時(shí)，環(huán)抱手勢(shì)順勢(shì)改為推走。

一家人？怎么可能。不說(shuō)還好。

11.富家女兒

多慧在家里是最不受關(guān)注的女孩，

父母對(duì)弟弟的縱容，各種細(xì)節(jié)里讓她很難平衡。

她渴望愛，需要?jiǎng)e人關(guān)心。 可年輕女孩在成長(zhǎng)中對(duì)愛的感覺是混淆的。

在不平衡的環(huán)境中，一個(gè)十分需要關(guān)懷的女孩，

很容易貼近陪伴她的人，喜歡上對(duì)方。 一個(gè)人缺失的東西就會(huì)用其他手段去彌補(bǔ)，

她想要的是陪伴。 所以多慧與之前補(bǔ)課的敏赫發(fā)生過(guò)什么？

12.我們和他們

-不是“有錢卻很善良”，是“有錢所以善良”。

-如果我有這些錢的話，我也會(huì)很善良，超級(jí)善良。

-沒(méi)錯(cuò)，你媽說(shuō)的對(duì)，有錢人本來(lái)就很單純，沒(méi)煩惱。

-有錢人家的小孩連衣服都沒(méi)有褶皺。

-錢就是熨斗，把一切都燙平了。

基婷吃了半天的零食發(fā)現(xiàn)也是狗糧。

有天分并最像上流的她沒(méi)有活下來(lái)

富人家男性強(qiáng)勢(shì)一些

窮人家女性強(qiáng)勢(shì)一些

13.飛彈按鈕

地下室一家與保姆是同一階層，

畢竟都是跟風(fēng)做黃過(guò)古早蛋糕店的人。

當(dāng)他們接觸到更高階級(jí)以后，都在心理上改變了自己的位置，覺得自己不一樣了。

人性的惡劣在于，就算處于同一階級(jí)，稍微占有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，便會(huì)利用對(duì)方的弱點(diǎn)或者渴求，耀武揚(yáng)威，敲詐勒索。

其實(shí)，就像遮擋光線的太陽(yáng)鏡，戴在臉上改變的是自己的視覺與心境，太陽(yáng)從來(lái)沒(méi)有為誰(shuí)開過(guò)濾鏡。

14.印第安羽冠

羽冠也有等級(jí)之分

在印第安文化中，黑色羽冠使人聯(lián)想到權(quán)貴和死亡，而南美金剛鸚鵡的紅羽則表達(dá)了善意、能力和富饒。如果當(dāng)?shù)鼐用穸加匈Y格佩戴紅羽，那么黑羽將凸顯其尊貴，也就是說(shuō)，在一個(gè)階層當(dāng)中，越多的人佩戴的是紅羽，則表明這個(gè)階層社會(huì)等級(jí)越低。

15.金基澤

作為一家之主

金基澤會(huì)用計(jì)劃安撫行將崩潰的家。

力所能及的保護(hù)好子女、老婆。

只要活著，就有快樂(lè)。 只要省錢，吸吸殺蟲劑又如何。 他明白這個(gè)社會(huì)是什么樣子，早已接受了游戲規(guī)則。

作為司機(jī)

一般來(lái)說(shuō)大佬的司機(jī)有幾個(gè)特點(diǎn)：

話少會(huì)聊，嘴嚴(yán)懂分寸，穿著素氣。

不該問(wèn)的不問(wèn)，不該看的不看。

金基澤作為司機(jī)卻總回頭說(shuō)話，不光嚇唬社長(zhǎng)，也讓我緊張。

還會(huì)問(wèn)愛不愛老婆的問(wèn)題，對(duì)社長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)下人問(wèn)了朋友該問(wèn)的問(wèn)題。

作為人

暴雨夜在臨時(shí)休息館熄燈后，

明明看不見，卻還要擋上眼睛。

想要遮住的，是人的尊嚴(yán)與心。

16.蛋糕

太太回憶多頌一年級(jí)夜晚見鬼時(shí)偷吃的蛋糕，與這次生日趴為同一款。

生日蛋糕是創(chuàng)傷提示物。

一般治療兒童創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）需要根據(jù)個(gè)體進(jìn)行心理教育，大概分為三個(gè)階段：

1.穩(wěn)定階段 2.創(chuàng)傷復(fù)述階段 3.整合與鞏固階段

臺(tái)詞： “這是讓多頌克服創(chuàng)傷的蛋糕 所以務(wù)必要麻煩杰西卡老師”

使用蛋糕屬于第三階段里的“創(chuàng)傷提示物現(xiàn)場(chǎng)暴露”手段，至于效果會(huì)怎么樣，我持懷疑意見。

看著倒是很好吃。

17.關(guān)鍵詞的關(guān)鍵詞

重復(fù)是一種強(qiáng)調(diào)暗示，不算鏡頭語(yǔ)言，

全片臺(tái)詞：

「計(jì)劃」出現(xiàn)18次，「味道」出現(xiàn)12次，「石頭」出現(xiàn)5次。

「石頭」是青年向上的欲望

「氣味」是富人畫的圈

「計(jì)劃」是人給自己的麻醉劑

當(dāng)人無(wú)力控制生存環(huán)境時(shí)，會(huì)執(zhí)著于某個(gè)概念，通過(guò)把概念固化來(lái)對(duì)抗自己的不安全感。借此成功給自己制造了一種幻象：不可預(yù)測(cè)性已被所馴服。

窮人多講計(jì)劃，富人逍遙自在。

青年人常夢(mèng)想更完美的世界。幾時(shí)我們失去這個(gè)夢(mèng)想，人類的進(jìn)步也就會(huì)立刻停止。可現(xiàn)實(shí)總會(huì)有各種各樣的問(wèn)題出現(xiàn)，虛榮、地位、利益，人類是一部不斷為了爭(zhēng)奪資源而產(chǎn)生沖突的斗爭(zhēng)史。一些人從現(xiàn)在開始躺著什么都不干，所得被動(dòng)收益是另一些人一輩子也賺不到的，這就是階級(jí)。千里馬不一定找到伯樂(lè)，彩票一定不會(huì)中獎(jiǎng)。社會(huì)階級(jí)決定人的意識(shí)，都說(shuō)好的事情不一定真的好，所謂的三觀也不過(guò)是一些人的圈。

想起影片開場(chǎng)的第一句臺(tái)詞：

這下完蛋了。

活著吧，沒(méi)有計(jì)劃的人不傷心。

本文修改版可見于「陀螺電影」： 為什么《寄生蟲》里的富人們那么蠢？

「現(xiàn)實(shí)」：頑抗荒誕的薄膜

在對(duì)于《寄生蟲》的不同評(píng)價(jià)中，劇情是否足夠可信已然成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。對(duì)于不少觀眾而言，奉俊昊在這個(gè)精巧的寓言故事中所裝載的情節(jié)信息充斥著大量不符合現(xiàn)實(shí)社會(huì)邏輯的細(xì)節(jié)，使得嬉笑怒罵的人物最終皆滑向失真，而「富人為什么這么蠢」成為被反復(fù)提及最多次的疑問(wèn)。而在另一部分觀眾來(lái)看，影片的敘事推進(jìn)近乎行云流水，氣勢(shì)軒昂，那些出現(xiàn)齟齬的細(xì)節(jié)并不構(gòu)成對(duì)奉俊昊所創(chuàng)造的「現(xiàn)實(shí)」世界及其表達(dá)訴求的破壞。

兩種觀點(diǎn)看似截然相反，實(shí)際上卻基于對(duì)影片本身共同的認(rèn)知——一種對(duì)影片內(nèi)蘊(yùn)的強(qiáng)大張力或是「割裂」?fàn)顟B(tài)的承認(rèn)。但兩者間卻依然存在著一層膜，這層膜決定了他們?cè)谶M(jìn)入這個(gè)虛實(shí)難辨的異世界之后，是捕獲到錯(cuò)位帶來(lái)的嶄新體驗(yàn)，還是掙扎于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的區(qū)分而無(wú)所適從。

奉俊昊或許一直是個(gè)幽默的導(dǎo)演。只是他的「幽默」很多時(shí)候可見于人物的細(xì)節(jié)，可見于敘事的語(yǔ)氣，可見于某些細(xì)小的情節(jié)鋪墊，卻終究未能成為一種結(jié)構(gòu)性的力量，以至于無(wú)法形成具備滲透性的荒誕感。

假如說(shuō)《玉子》是以荒誕為名的粗糙組合，一抹過(guò)于淺淡無(wú)力只得擦身而過(guò)的反抗幻夢(mèng)；那么《寄生蟲》則是以荒誕為驅(qū)力的一場(chǎng)龐大蜃景。若以片中人物的狀態(tài)作喻，它產(chǎn)生了一種荒誕的龐大「眩暈」——時(shí)刻處于一種試圖抽離或潛逃的半清醒狀態(tài)，但卻從未成功。

能否感染這種「眩暈」，大概就是能否戳破「現(xiàn)實(shí)」薄膜的關(guān)鍵所在。

「失常」：荒誕的召喚信號(hào)

如前所述，「眩暈」可以被看做一種對(duì)全片心理模型的提煉。而假如不將「眩暈」認(rèn)作狀態(tài)而當(dāng)做一瞬時(shí)性的動(dòng)作，那么它可以作為一種「荒誕」的召喚信號(hào)。全片的召喚信號(hào)，則不只「眩暈」一種。

我們不妨從貴婦——這一全片最「愚蠢」的角色入手。

在基宇正式進(jìn)入豪宅工作之前，影片處于一種相對(duì)平穩(wěn)且略帶詼諧的底層敘事基調(diào)中。而在引入貴婦角色的過(guò)程中，則有一處輕微的「波動(dòng)」。

鏡頭將目光設(shè)定在廚房玻璃窗的犄角，玻璃與青綠的草坪、斑駁的陽(yáng)光以及下陷的階梯之間產(chǎn)生著不易被察覺的錯(cuò)位映照。觀眾與基宇幾乎同一視角俯視窗外花園中的管家與女主人。管家端立左側(cè)，女主人則赤著腳伸長(zhǎng)手臂趴在桌上，兩人被一條細(xì)細(xì)的玻璃轉(zhuǎn)角線隔開——此時(shí)數(shù)次呼喚女主人的管家突然向前一步，越過(guò)界線，「啪」一聲拍掌，立馬縮回；女主人也突然從午后的昏睡中驚醒，恢復(fù)到端坐的優(yōu)雅狀態(tài)。

整個(gè)過(guò)程不過(guò)幾秒鐘，但卻釋放出一種極其銳利而機(jī)械的信號(hào)。拍掌仿佛不是一個(gè)動(dòng)作，而是一個(gè)標(biāo)志著某種怪誕氣質(zhì)的擬聲詞，成為了這個(gè)交際場(chǎng)域中互動(dòng)法則的直接陳述。

接下來(lái)另一處女主人的「失態(tài)」則在杰西卡老師與之交流小兒子的繪畫時(shí)。杰西卡驅(qū)走一旁的管家，二人中間的畫面空間被疏散，留下背景中通向地下室的漆黑門洞。杰西卡直接詢問(wèn)小兒子的過(guò)去——此時(shí)，女主人突然尖叫，緊接著一個(gè)鏡頭以捂住臉的女主人為中心從杰西卡左肩搖到右側(cè)——一條仿佛監(jiān)視器般警覺的弧線，但構(gòu)成的卻是一個(gè)朝向被觀看之物的空間。女主人漸漸從剎那的歇斯底里狀態(tài)恢復(fù)過(guò)來(lái)，淚眼漣漣地許諾杰西卡一起探索小兒子心中的「黑匣子」。

聲音與鏡頭再一次配合成為一種不規(guī)則的信號(hào)。刺破了一個(gè)平靜的交流語(yǔ)境，但卻建構(gòu)出一個(gè)新的斜面——這個(gè)斜面同樣成為滑向「反?！沟奈稽c(diǎn)。

另一處尖叫出現(xiàn)于男主人發(fā)現(xiàn)司機(jī)「車震」后與女主人商議時(shí)。影片主要通過(guò)兩個(gè)機(jī)位對(duì)二人進(jìn)行描?。阂粋€(gè)面對(duì)女主人，從男主人一側(cè)投過(guò)去；另一個(gè)則是將二者幾乎置于同一平面的機(jī)位，與前者的方向呈直角，二人中間浮現(xiàn)的依然是那個(gè)仿佛無(wú)底的門洞。當(dāng)男主人開始最終的猜測(cè)時(shí)，攝影機(jī)開始在二人的言語(yǔ)與神態(tài)之間產(chǎn)生游動(dòng)。男主人質(zhì)疑「那位女人的狀態(tài)」，鏡頭的目光逐漸引向女主人近乎茫然的眼神，最終再次將女主角的狀態(tài)挑逗為一次「失常」。

此處的言語(yǔ)與人物、臆想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系再次產(chǎn)生了微妙的畸變——男主人明明在臆測(cè)一個(gè)實(shí)際上完全不存在的「非正?！古耍恼Z(yǔ)氣與姿態(tài)卻仿佛模糊了這個(gè)所指，讓能指從一個(gè)虛構(gòu)的空間中，墜落到了眼前的妻子身上；妻子的驚詫狀態(tài)似乎是被「吸引」出來(lái)的，而非自然而然的性格所致。在劇情文本層面上，丈夫在做一種上流所不能容許的「骯臟」推測(cè)；而在電影敘事層面上，丈夫仿佛是電影敘述者玩笑般的代言——它再一次指明了女主人的非正常狀態(tài)，并攪動(dòng)了整個(gè)「現(xiàn)實(shí)」的語(yǔ)境，撕開一個(gè)小小的入口。

同一人物中，我們也能看到女主人的「眩暈」。

影片中女主人總共出現(xiàn)了兩次眩暈。第一次，女主人在受了一家人合伙哄騙之后目睹老管家肺結(jié)核「咳血」。一同步上樓梯后，司機(jī)馬上走上前去打開垃圾桶（有趣的是，此處女主人毫無(wú)意愿湊近觀看），拾起血巾。在一種對(duì)不潔之物的近乎生理性抗拒下，她突然暈倒——但之后時(shí)間馬上跳躍到她給新司機(jī)發(fā)短信私下商量，這一次迅速切換一方面營(yíng)造出一種人物狀態(tài)的落差，另一方面也是一種不確定性的捕捉：只是暈血嗎？還是一種心理意義上的趨避，或是嬌弱的抗拒？眩暈之后，又有何意義呢？

第二次在最后的生日派對(duì)上。目睹一片混亂的女主人一開始還能大呼小叫——這時(shí)，「大呼小叫」反而成為了鬼怪被釋放后的「常態(tài)」——而到了男主人遇刺，女主人目光徹底陷入呆滯，最后再次暈厥。這恐怕是女主人狀態(tài)變化最有層次的一段，但這種漸變?cè)谧詈筮@狼藉的「人鬼」碰撞中顯得如此出離、如此格格不入。女主人仿佛再次成為了舞臺(tái)上塌陷的標(biāo)志物。

在這一系列的失態(tài)或是反常中，人物的心理及其形象固然重要，但是另一方面，這種人物狀態(tài)的變化特征本身同樣表征著一種分裂。在影片精心搭建的敘事系統(tǒng)中，各個(gè)人物仿佛星系一般縝密運(yùn)行；而這些突如其來(lái)的仿佛亂碼一般的細(xì)節(jié)，正是觀眾窺探整個(gè)影片世界的刺點(diǎn)：他們并不遵循著任何常規(guī)的演變流程，而是以一種「戰(zhàn)栗」的姿態(tài)突入視野，劇烈擺蕩之后瞬時(shí)回歸正常。它不只是對(duì)女主人的性格描寫，更是一種僵直而機(jī)械的突變性狀態(tài)凝縮。

這種近乎一驚一乍的傳遞方式，昭示著場(chǎng)域本身的非真實(shí)氣息；假如「電影」是一個(gè)飽含智慧的生命體，這一系列細(xì)節(jié)就仿佛是它在睡夢(mèng)中的抽搐，從而隱隱指向另一個(gè)蘊(yùn)藏于「故事」之中的潛意識(shí)空間——這或許那個(gè)被掩藏于地下的空間，那個(gè)棲居著「鬼」的空間；或許是那個(gè)藏匿著廉價(jià)臟內(nèi)褲的車底空間；或許是那個(gè)垃圾桶中遍布著病毒的空間；……

實(shí)際上，這種微妙的人物狀態(tài)驟變并不僅僅見于女主人一人。

在Kevin老師第一次輔導(dǎo)英語(yǔ)時(shí)，他突然伸出手撫摸女兒的脈搏，對(duì)她說(shuō)著關(guān)于考試氣勢(shì)的心理技巧。他仿佛從之前那個(gè)頹喪的底層青年模樣中徹底掙脫出來(lái)，反客為主一般成為上流社會(huì)成功學(xué)的教授者——除了反復(fù)考試的能力之外，這一切泰然自若的姿態(tài)都毫無(wú)背景解釋。奉俊昊直接擺放出習(xí)得技能的結(jié)果，看似欠缺說(shuō)服力，但卻反而造就了這種人物狀態(tài)切換時(shí)的封閉真空。

女管家在雨夜中趕來(lái)，一開始在攝像頭下只是顯露出一種輕度的驚悚氣息，進(jìn)入房間她還極有禮貌連連道謝。但在走到門洞前時(shí)，忠淑問(wèn)她來(lái)意，她卻突然減緩了運(yùn)動(dòng)速度，幽幽地轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)忠淑「要一起下去看看嗎？」——鏡頭此時(shí)將她紛亂而潮濕的黑發(fā)和背景中幽暗的門洞混雜于一體，突然間，她仿佛不再來(lái)自地上，而成為了一顆黑暗中浮出的頭顱。

一家人坐在寄生之處的客廳中飲酒談笑。當(dāng)忠淑提到「蟑螂」時(shí)，基澤突然面色陰沉轉(zhuǎn)而大怒——之后又與忠淑兩人相視大笑。

如此種種，皆可看作通過(guò)人物狀態(tài)變化所傳遞出的荒誕信號(hào)。

然而，底層與上層人物雖然同樣能夠作為異世界的信號(hào)傳遞者。但作為影片描繪的主要群體，底層依然有著其獨(dú)特的「荒誕」闡釋模式。

「扮演」：荒誕的運(yùn)行法則

影片最初有一個(gè)頗為日常卻精妙的段落：疊披薩盒。

好不容易找到WiFi的基宇聯(lián)系上了披薩店，之后找到了一個(gè)外國(guó)人高速疊披薩盒的小視頻學(xué)習(xí)。一家人在漫卷的消毒劑中工作，其他三人咳嗽不止，而父親基澤卻若無(wú)其事地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。之后鏡頭馬上切到披薩店員工抱怨披薩盒質(zhì)量的場(chǎng)景，一家人加速賺錢的希望迅速破滅。

結(jié)果上看，這是急于求成的無(wú)奈失敗；但從心理動(dòng)因上看，這完全是「模仿」的失敗——一次對(duì)社交媒體上的「勞動(dòng)模范」的效仿失敗，更深層即是對(duì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)體制的適應(yīng)失敗。「模仿」在物質(zhì)生產(chǎn)層面上，必須帶來(lái)優(yōu)異的成效才能獲得社會(huì)體制的認(rèn)可——但在文化身份上卻不太一樣。

疊披薩盒的失敗幾乎可以看作是這一家人之后一切行動(dòng)的引子：當(dāng)一種模仿失敗后，用另一種模仿替代它。這種模仿便是影片之后的「荒誕」內(nèi)部的心理模型：「扮演」。影片最核心的設(shè)定與其說(shuō)是「寄生上流」這一基本的階級(jí)碰撞模型，不如說(shuō)是這種深入底層身心的寄生技術(shù)。

影片進(jìn)而開始了對(duì)「扮演」概念的提煉。

基宇偽造學(xué)歷僅僅是最淺度的扮演，至少他本身確實(shí)具備一定的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)；而對(duì)于基婷而言，進(jìn)入冷峻的知性女青年角色似乎也并無(wú)太大難度。而到了基澤和忠淑，純粹的扮演難度已經(jīng)陡然增高。

影片在第40分鐘左右設(shè)置了一段節(jié)奏極強(qiáng)的平行剪輯：一條呈現(xiàn)基澤與基宇的臺(tái)詞排練過(guò)程，另一條銜接基澤如何在女主人面前扮演忠仆并「告發(fā)」管家。時(shí)間的流逝在這一段落被高度濃縮，排演與扮演的相互銜接隨著高昂的古典樂(lè)如電流般交替沖刺?；钪笇?dǎo)的表演法則被基澤惟妙惟肖地實(shí)踐于真實(shí)的人物交流中。這一家人徹底擺脫了那種學(xué)習(xí)疊披薩盒時(shí)的手足無(wú)措，進(jìn)入了另一種如魚得水的模仿游戲之中。最終在基婷的致命一擊下，產(chǎn)生了生理上真實(shí)過(guò)敏的女管家同樣被打扮為虛構(gòu)的結(jié)核病患者——做成一出無(wú)可置疑的「戲劇」被奉送到女主人面前。

此時(shí)，「扮演」的法則早已不是簡(jiǎn)單的身份或智識(shí)證明，而是對(duì)上流社會(huì)心理的操弄：不能過(guò)于情感外露，不能逾越禮儀邊界，也不能過(guò)度冷酷，更不能提及淫穢、污濁等禁忌之物。一切都在溫情脈脈且清潔理性的私下交流中悄然完成，就連開除這件事情也與之前司機(jī)一樣：必須找個(gè)體面的借口。

當(dāng)然，以上的分析背后，還有一個(gè)更根本且頗具東亞特色的法則在運(yùn)作：女主人口中的「信任鎖鏈」。「扮演」成功的重要因素便是這種對(duì)人情社會(huì)的無(wú)條件信任，這種親緣信任本是上流社會(huì)進(jìn)行源源不斷的財(cái)富、權(quán)力與文化地位再生產(chǎn)的法寶。但是這群寄生蟲卻也深知這種「親緣」并非無(wú)限度的親緣，他們必須拿捏住現(xiàn)代社會(huì)上流人士的親密尺度——因此他們必須抹去「家庭」這一層關(guān)系，而讓信任的鎖鏈充分展現(xiàn)為被能力所衡量的「客觀」要素。這一統(tǒng)治性的交際法則既是一切「扮演」成功的前提，也是一家人「扮演」的神髓，更精確鉗制著「扮演」的額度。

當(dāng)一家人寄生成功開懷暢飲于偌大的客廳時(shí)，這種「扮演」的可能性被推至巔峰——他們「徹底」占據(jù)了上流社會(huì)的空間。但這種假夢(mèng)成真在不同人物心理并未同等奏效，因而如沸騰的水一般出現(xiàn)膨脹甚至破裂。

回到先前談人物狀態(tài)時(shí)提到過(guò)的「爭(zhēng)吵」。侵占成功后的忠淑依然有著頗為悲哀的自我認(rèn)知，在大家皆飲酒樂(lè)甚時(shí)徒發(fā)身如「蟑螂」之感慨。而此時(shí)的基澤顯然不愿意接受這一煞風(fēng)景的事實(shí)，突然大發(fā)雷霆揪住忠淑的領(lǐng)口。鏡頭此時(shí)并未專注于二人，而是在揪住之后馬上切換到對(duì)基澤與基婷的神態(tài)呈現(xiàn)中——換言之，即掃向「觀眾」——再跳回對(duì)忠淑這位「表演者」來(lái)。耐人尋味的是，這個(gè)鏡頭并未直接捕捉基澤的神態(tài)，只是緩慢地在忠淑的笑聲之后呈現(xiàn)出回應(yīng)，從而順勢(shì)完成了對(duì)基澤的心理鋪墊。

這是基澤第一次「計(jì)劃之外」的「扮演」，也是第一次無(wú)法分辨真假的「扮演」：當(dāng)意識(shí)到自己只是「蟑螂」時(shí)，他真的依然能夠談笑風(fēng)生嗎？當(dāng)「扮演」成為一種規(guī)劃的常態(tài)，更深層次的「扮演」就不再能被精準(zhǔn)識(shí)別，進(jìn)而演化為自覺的自我掩飾。而當(dāng)觀眾或是演員無(wú)法識(shí)別「扮演」的虛構(gòu)性時(shí)，演員和觀眾的界線便被破解——這一舞臺(tái)行將崩塌。

「荒誕」結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步展布同樣有賴于這一心理模型的發(fā)展：「扮演」權(quán)的爭(zhēng)奪浮出水面。

影片的前40分鐘未嘗不是一種隱性的「扮演」權(quán)爭(zhēng)奪。只是到了一家人仿佛真的成為主人的一剎那，他們放入前管家打開了顯性爭(zhēng)奪的閘門。當(dāng)父子女三人從地下的階梯上跌落時(shí)，這并非任何強(qiáng)行轉(zhuǎn)折的「巧合」，而是明確了爭(zhēng)奪的必然性；當(dāng)前管家拿出手機(jī)拍攝下窘態(tài)作為證據(jù)時(shí)，他們從一個(gè)偷聽的「觀眾」的身份上倏忽間下墜：既成為了被觀看的「演員」，也成為了必須觀看重拾「扮演」權(quán)的前管家表演的被動(dòng)觀眾。

影片邏輯的縝密便彰顯于接下來(lái)這場(chǎng)戲中。

前管家開始了對(duì)北韓播音員的模仿；與此同時(shí)，手機(jī)攝像頭的「目光」緊緊監(jiān)視著舉起手來(lái)的一家人；一家人則被迫觀看這場(chǎng)表演。先前耀武揚(yáng)威的排演-扮演關(guān)系不復(fù)存在，觀看-表演關(guān)系的瞬間翻轉(zhuǎn)將人物的心理提挈得如此順理成章而富有內(nèi)聚力。前管家的模仿秀更進(jìn)一步施加了這一目光的權(quán)力關(guān)系。手握「扮演」權(quán)（亦即對(duì)豪宅空間的主導(dǎo)權(quán)）的人不僅能以諷刺區(qū)分?jǐn)澄遥芤园缪荼旧淼奶摷賹傩孕纬删痈吲R下的凝視。

然而前管家終歸犯了與一家人同樣的錯(cuò)誤，那便是將自己誤認(rèn)為主人，忽略了「扮演」權(quán)本身的脆弱，更是忽略了「扮演」本身的「扮演」性質(zhì)。

最終，前管家丈夫作為一只「鬼」出現(xiàn)在庭院這個(gè)最為盛大的舞臺(tái)中。但滿面血痕的他并不是作為「鬼」的扮演者出現(xiàn)，而是作為女主人口中傳說(shuō)的「鬼」本身出現(xiàn)——此時(shí)此刻，現(xiàn)實(shí)且非理性的恐怖瞬間涌入舞臺(tái)上「虛構(gòu)」的世界中。小兒子的英雄救美故事徹底坍塌，「扮演」的邏輯鏈條被徹底摧毀——作為配角的男主人與基澤之間的主仆「扮演」關(guān)系也隨之破裂。眼神恍惚的基澤不僅刺向了有氣味潔癖的上流，更是在人與人之間的統(tǒng)治關(guān)系難以為繼的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，由現(xiàn)實(shí)刺向虛構(gòu)。

哪怕是影片最終，深受「扮演」之害的天真人物依然向往著重回舞臺(tái)。他或許不再期盼著扮演「上流」，但卻依然渴望著進(jìn)行另一種他們還未徹底領(lǐng)略的上流「扮演」。真實(shí)與虛假的關(guān)系終于被徹底抹除，被一時(shí)穿透的「扮演」與「虛構(gòu)」法則被扮演者內(nèi)化，并完成進(jìn)化。它們依然是暢行無(wú)阻的統(tǒng)治原則，一種不知是更為虛化還是更為現(xiàn)實(shí)的眩暈式荒誕依然在繼續(xù)。

「黑匣」：荒誕的心理具象

影片中存在一處明顯的意象呼應(yīng)。正如之前第二處「失?！裹c(diǎn)所展現(xiàn)的，畫面中黑色門洞的空間被敞開，而Jessica老師則詢問(wèn)女主人「你愿意和我一起打開黑匣子嗎？」而故事之后的發(fā)展也純?nèi)蛔C明了這一言語(yǔ)與心理中的「黑匣」與門洞之下的黑色空間的同構(gòu)性。但在分析這一同構(gòu)性之前，我們卻需要注意到「黑匣」這一概念本身被建構(gòu)時(shí)的語(yǔ)境——它本身便是一個(gè)「荒誕」概念的凝縮，因而恰恰可以作為一種荒誕效果的多維度總結(jié)。

Jessica本不是藝術(shù)治療專業(yè)的高材生，她的學(xué)識(shí)僅僅來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)上臨時(shí)的學(xué)習(xí)。但這一淺薄的思維概念卻能成為小兒子心理世界的隱喻，并輕輕松松地攫住女主人的心魄。在這一段落來(lái)看，「黑匣」作為一個(gè)兼具文學(xué)性與理論性的隱喻試圖去吸納門洞之下的現(xiàn)實(shí)世界，Jessica的「扮演」更是野心勃勃。而隨著敘事的推進(jìn)，黑漆漆的門洞作為已知空間與未知恐怖的雜合體而反復(fù)出現(xiàn)，其影像的真確存在反復(fù)嘲諷著「黑匣」的概念，直至完全成為黑暗噴薄的出口。

作為一個(gè)語(yǔ)詞，「黑匣」試圖完成概括、包蘊(yùn)乃至療愈的任務(wù)，但最終卻只是被洶涌而來(lái)的現(xiàn)實(shí)反噬，成為一個(gè)漂泊無(wú)定的能指。人們以為黑暗就在那語(yǔ)言可以表述的「黑匣」里，或是在那可以被畫筆所宣泄的紙張角落里，因而能夠面對(duì)它、解決它；而真實(shí)的黑暗（這里的黑暗是一個(gè)中性詞）是不受一個(gè)輕飄的比喻束縛的，它或是長(zhǎng)久地如幽靈般游蕩佇立，或是引發(fā)山崩地裂帶來(lái)秩序改寫的可能。

這正是影片所內(nèi)含的「荒誕」最恰切的心理具象：一切對(duì)荒誕的描述與探索都是如此徒勞，而只有荒誕本身自如地運(yùn)行，引發(fā)一次次眩暈般的恐怖體驗(yàn)直至終結(jié)。

「雜糅」：荒誕的自主調(diào)節(jié)

我們不妨再次回到奉俊昊的創(chuàng)作軌跡以及開頭提出的「現(xiàn)實(shí)」之問(wèn)中來(lái)。

對(duì)奉俊昊而言，《玉子》更像是一次失敗的荒誕「雜糅」，他甚至都無(wú)法像以往一般輕盈地融入幽默的語(yǔ)氣，轉(zhuǎn)而被臃腫的段落結(jié)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)訴求拖拽跛行。影片中其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了不少與《寄生蟲》類似的人物狀態(tài)碰撞（比如蒂爾達(dá)·斯文頓與保羅·達(dá)諾的角色），只不過(guò)連帶著各式批判諷刺實(shí)在是過(guò)于突兀，幾乎沒(méi)有被整合進(jìn)敘事系統(tǒng)。以至于一些最為簡(jiǎn)易的荒誕性都無(wú)法被順暢地傳遞出來(lái)。

而到了《寄生蟲》，離奇的設(shè)定本身成為荒誕的骨架，更豐富的人物狀態(tài)、心理角力以及虛構(gòu)與真實(shí)在空間內(nèi)的多重融合均成為了荒誕感內(nèi)部的鮮活內(nèi)容。至于情節(jié)，它本可以朝著更為不著邊際的走向發(fā)展；至于人物，他們本可以更加模板化更加單一；至于視聽技巧，它本可以更附著于敘事游戲不給人物留下一絲情緒空間；……如此種種都有可能讓影片變得更具「快感」，但正是奉俊昊在其荒誕體系內(nèi)對(duì)于「日?！沟膶徤饕蟆仨殞O真與極假妥帖地「雜糅」一體，使得影片在造作的設(shè)定與不堪一擊的故事邏輯中，最終成功吞噬并重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。

首先，高度「雜糅」的荒誕連接了建構(gòu)性概念與真實(shí)世界，從而使得人物與觀眾皆能墜入真實(shí)與虛構(gòu)的斷裂中。斷裂中的人不再具備分辨的能力，而徒留一種「眩暈」的狀態(tài)，一種無(wú)意義的荒誕本原。這也是基宇最后的結(jié)局。

其次，「雜糅」是一種兼容抽象與具象的努力。影片的荒誕感的重要作用，便是對(duì)抽象的階級(jí)碰撞戲劇模型與具象的「寄生」現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大兼容。它嵌入了無(wú)數(shù)「舞臺(tái)」，也嵌入了無(wú)數(shù)觀看的「窗口」，更是嵌入了無(wú)數(shù)難以分辨「扮演」——而在這一系列靜水深流的概念之外，他又沒(méi)有放棄對(duì)人物情緒加以提煉的努力。

第三，「雜糅」內(nèi)含著一種直白的荒誕拼貼。這恰恰契合影片的氣質(zhì)，將滿溢的機(jī)械與粗暴用看似最直接的方式對(duì)撞。直白的表達(dá)方式，反而成為一種被荒誕的美學(xué)所操控的語(yǔ)氣，從而造成不經(jīng)意間的模糊，構(gòu)建出同樣的「眩暈」感。

仿佛一長(zhǎng)串「刀尖上」的復(fù)雜舞步，諸多雜糅的荒誕感在「日常」的場(chǎng)域內(nèi)肆意碰撞，「日常」本身也依然奏效，但它已然屈從于「雜糅」的一部分這一荒誕美學(xué)的系統(tǒng)中，荒誕性的自主調(diào)節(jié)。這或許是奉俊昊導(dǎo)演能力在《寄生蟲》中的一次質(zhì)的提升。

最后，回到那個(gè)被反復(fù)提及的問(wèn)題：

為什么《寄生蟲》中的富人可以如此愚蠢？

答案或許是：影片是一場(chǎng)迥異于「現(xiàn)實(shí)社會(huì)」的荒誕「眩暈」，「眩暈」中的面目未嘗就是「現(xiàn)實(shí)」，但荒誕本身的力量卻能穿透「現(xiàn)實(shí)」而降落于「真實(shí)」，或另一種更高維度的「現(xiàn)實(shí)」。

如果為《寄生蟲》尋找參考樣本的話，比較容易聯(lián)想到的影片有金綺泳版《下女》、約瑟夫·羅西《仆人》、夏布洛爾《冷酷祭奠》。在五月戛納的頒獎(jiǎng)典禮上，手握韓國(guó)史上首個(gè)金棕櫚獎(jiǎng)的奉俊昊發(fā)表的感謝詞里還特別提到了夏布洛爾。視希區(qū)柯克為恩師的夏布洛爾，畢生鐘情于用懸念、驚悚片的風(fēng)格展現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)的道德困境以及階級(jí)沖突。以《血色婚禮》（Wedding in Blood）、《屠夫》（The Butcher）、《冷酷祭奠》這些電影為代表，夏布洛爾的驚悚感與好萊塢式驚悚片大相徑庭，他不屑于直露的調(diào)度觀眾注意力，嬉戲觀眾，而是酷愛以抽離視角展現(xiàn)隱藏在日常生活中的危機(jī)，而這種危機(jī)感與道德、階級(jí)身份關(guān)系緊密。這與奉俊昊的個(gè)人風(fēng)格其實(shí)相差很大，并且，《寄生蟲》有著一個(gè)與以上這些影片本質(zhì)上不同的美學(xué)系統(tǒng)與價(jià)值母題。最根本的的一點(diǎn)，《寄生蟲》是一部寓言體電影。奉俊昊這一次實(shí)際上是延續(xù)了《雪國(guó)列車》的寓言體創(chuàng)作，但是野心要大很多，同時(shí)暴露出來(lái)的缺陷也更為明顯，更為嚴(yán)重。

《雪國(guó)列車》抽象性、假定性的背景設(shè)定與寓言體風(fēng)格相得益彰，不過(guò)寓言文本的完成度上有一個(gè)致命缺陷，造反英雄柯蒂斯最終被沒(méi)有被洗腦，這使得整個(gè)政治寓言的完成少了最后也是最關(guān)鍵的一環(huán)。這可能與好萊塢系統(tǒng)主流的英雄片構(gòu)成模式有關(guān)，非奉俊昊本人個(gè)人意志所能左右。與之相比，《寄生蟲》作為寓言體的敘事，其完成度毫無(wú)問(wèn)題，這算是一個(gè)自洽的寓言。

影片中的資本家擁有一座奢華的別墅，住在地上。幫傭也就是工人住在地下。后來(lái)入侵的金家住的地方是半地下室。極度不平等、差距甚大的兩個(gè)階級(jí)卻相安無(wú)事，對(duì)男主人樸社長(zhǎng)來(lái)說(shuō)只要階級(jí)界限分明即可。為躲高利貸住在地下的女幫傭雯光的丈夫吳勤世，非但不覺得自己處境艱難，反而對(duì)樸社長(zhǎng)感恩戴德，日日以撞墻輸出摩斯密碼的特殊方式表達(dá)個(gè)人對(duì)其的敬意。地下空間在這里還可以有一種象征意涵。這空間本來(lái)是別墅前主人為了預(yù)防朝鮮導(dǎo)彈襲擊造的防空洞，現(xiàn)在變由吳勤世居住，而樸社長(zhǎng)一家并不知道這個(gè)防空洞的存在。朝鮮半島的歷史化過(guò)程在影片中可以被解讀為被遺忘的記憶（安于階級(jí)固化的現(xiàn)狀，遺忘歷史化的過(guò)程）。熟悉半島歷史的意義解讀癖者在此可以有不少發(fā)揮空間?？傊@是一個(gè)封閉的二元對(duì)立、固化的階級(jí)結(jié)構(gòu)。金家的侵入打破了這個(gè)封閉的靜態(tài)世界，被壓迫者吳勤世并不認(rèn)為壓迫者樸社長(zhǎng)一家有何問(wèn)題，是金家擾亂了一切，他不顧一切地想要?dú)⒐饨鸺胰?。金家也并未意識(shí)到這種固化的階級(jí)結(jié)構(gòu)有何問(wèn)題，他們毫不同情雯光、吳勤世夫婦，只是想取而代之。最終危機(jī)大爆發(fā)的結(jié)果，父親金基澤摧毀的不是階級(jí)結(jié)構(gòu)，只是富人。金基澤為求生存還是成為了地下窮人，要擺脫這困境，唯一的辦法，就是兒子金基宇成為富人。固化的階級(jí)對(duì)立依然牢不可破。

這是奉俊昊對(duì)韓國(guó)當(dāng)下社會(huì)的寓言式洞察，而這整個(gè)寓言系統(tǒng)與《大都會(huì)》稍微有一點(diǎn)類似，但整個(gè)美學(xué)系統(tǒng)、意義深度不可同日而語(yǔ)。因?yàn)橐磺卸歼^(guò)于直白了，所指涉的范圍、反思的空間都比較狹小。我們只是看到了某種社會(huì)現(xiàn)象，這種社會(huì)現(xiàn)象也并不特殊，并不需要某種特別的智慧才可以洞悉（這更像是一種庸俗版本的馬克思主義敘事）。而這種社會(huì)現(xiàn)象是不是只存在于韓國(guó)？是否具有人類社會(huì)的普遍性？因?yàn)橛捌⒀韵到y(tǒng)生成過(guò)程的模棱兩可性我們無(wú)法作出判斷。我們也搞不懂這種現(xiàn)象背后的社會(huì)成因。

影像中的寓言體敘事與語(yǔ)言文本的寓言體敘事有一定的差異。帕索里尼是影史最鐘情于也最擅長(zhǎng)寓言體敘事的電影作者。在《大鳥與小鳥》、《豬圈》、《薩羅》這些作品中，他一方面構(gòu)建了足夠犀利的寓言指涉，另一方面影片的美學(xué)風(fēng)格（布景、色彩、演員表演）都與整個(gè)影片的神話-寓言風(fēng)格非常吻合。融合了抽象性、假定性、象征性的反寫實(shí)性是寓言體電影的基底，過(guò)于寫實(shí)的影像風(fēng)格往往會(huì)使得所指的對(duì)象過(guò)于狹隘?！都纳x》矛盾的地方是徘徊在寫實(shí)與非寫實(shí)的風(fēng)格之間。

影片的敘事結(jié)構(gòu)過(guò)于工整，是最保守的三幕劇。第一幕（交待）是金家偽造身份侵入樸家的過(guò)程（約50分鐘）。第二幕（危機(jī)）由被解雇的女幫傭雯光歸來(lái)啟動(dòng)，結(jié)束于金家逃離樸家（約50分鐘）。第三幕（高潮）是派對(duì)上的暴力殺戮（約20分鐘）。影片的劇情推進(jìn)粗看有一個(gè)很難理解的現(xiàn)象，為何富人一家如此傻白甜蠢如此好騙？這確實(shí)是有意為之（影片借忠淑之口直接說(shuō)出女主人很單純善良），是奉俊昊對(duì)富人的理解片面有誤么？

從后續(xù)的劇情來(lái)看，這還是與寓言體的構(gòu)造有關(guān)。這里大概有三重理解角度。一是長(zhǎng)期的貧富二元結(jié)構(gòu)固化后，富人階級(jí)的感覺鈍化。特別值得注意的是，樸社長(zhǎng)家的兩個(gè)小孩并不愚蠢。女兒起初就產(chǎn)生了懷疑，兒子懂摩斯密碼，翻譯了吳勤世的密碼求助。二是對(duì)貧富二元結(jié)構(gòu)固化的合理化批判。妻子忠淑的理解很有代表性，她覺得女主人是“因?yàn)橛绣X所以善良”。潛臺(tái)詞就是擁有巨額財(cái)富的道德合法性、自身成為富人的強(qiáng)烈欲望以及為自身道德墮落的辯護(hù)。三是某種反諷，樸家其實(shí)不配擁有這些財(cái)富，樸家的這些財(cái)富所得不具有合法性，這是階級(jí)對(duì)立固化的根源。換句話說(shuō)，是寓言構(gòu)造里強(qiáng)烈的階級(jí)對(duì)立沖突概念，決定了富人的形象。矛盾的地方就在這里，影片的第一幕長(zhǎng)達(dá)五十分鐘，整個(gè)過(guò)程就是金家四人相繼偽裝身份進(jìn)入樸社長(zhǎng)家的過(guò)程。這里面包含了很多帶有交待信息的情節(jié)（創(chuàng)作者有一種懼怕普通觀眾質(zhì)疑情節(jié)真實(shí)性的心理）、懸念性的情節(jié)（比如基婷在車?yán)锩撊?nèi)褲），為的是保證觀眾的注意力集中，但是女主角的愚蠢又會(huì)令人覺得虛假性。寓言主題意義層面的指涉性與懸念敘事的快感在這里了產(chǎn)生了強(qiáng)烈的違逆感。在二刷影片的時(shí)候，那種乏味感會(huì)表現(xiàn)得特別明顯。

第二幕展開的時(shí)候，這個(gè)違逆的問(wèn)題依然存在。這包括了金家與雯光-吳勤世夫婦搏斗的過(guò)程、金家躲在桌子底下如何逃匿的過(guò)程。奉俊昊是一個(gè)特別迷戀使用懸念、驚奇、反轉(zhuǎn)這些調(diào)度知覺注意力的技巧，但是他的這種技巧往往是僅停留在滿足觀眾最基本的一次性消費(fèi)（這是奉俊昊希望觀眾不要?jiǎng)⊥傅母驹颍┑母泄倏旄械膶哟紊稀Ｆ┤缃鸺以谔映鲎赖椎倪^(guò)程中，用了樸社長(zhǎng)兒子多頌突然半夜醒來(lái)叫喊作為障礙、戲劇沖突，這個(gè)障礙解除后基澤才順利逃出。這場(chǎng)戲的作用就純粹是游戲?qū)用嫔系耐嫠Ｓ^眾。希區(qū)柯克也喜歡拍攝類似的場(chǎng)景，《艷賊》里面女主角瑪爾妮在辦公室投錢那場(chǎng)戲大名鼎鼎。首先這場(chǎng)戲的開場(chǎng)，瑪爾妮在廁所躲避的時(shí)候，希區(qū)柯克充滿想象力地把廁所布置成類似宗教場(chǎng)所懺悔室的空間。

其后的那場(chǎng)偷竊戲，空間方面的想象力毋庸細(xì)說(shuō)，重點(diǎn)是整個(gè)行動(dòng)的過(guò)程，在沖擊觀眾緊張情緒的同時(shí)，觀眾是反復(fù)地對(duì)女主的行為產(chǎn)生認(rèn)同與反認(rèn)同的心理糾葛。

奉俊昊類似的懸念場(chǎng)景，往往是不僅沒(méi)有影像調(diào)度的豐富內(nèi)涵，也缺乏對(duì)角色的塑造作用，只剩下單一情節(jié)推動(dòng)之下的一驚一乍效應(yīng)。其實(shí)整個(gè)第二幕的推進(jìn)結(jié)構(gòu)，就是最奉俊昊最標(biāo)志性的反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)。雯光歸來(lái)是一個(gè)反轉(zhuǎn)，找到地下室的丈夫是一個(gè)反轉(zhuǎn)，樸家突然歸來(lái)是一個(gè)反轉(zhuǎn)，最后再留一個(gè)懸念：回家后的金家人怎么處理地下室的這對(duì)夫婦。影片的第三幕就是寓言拼圖的最后一個(gè)方塊。

分析及此，我們可以倒推影片的創(chuàng)作過(guò)程。這特別像是一部高概念化的配方電影。先是有了一個(gè)寓言的概念，即便拋開寓言自身的深淺程度不論，奉俊昊是先要保證寓言意義層面的輸出。階級(jí)對(duì)立的概念必須強(qiáng)化。地下室防空洞、朝鮮半島危機(jī)、蟑螂意象、雨水洗劫地下室、印第安人造型、臺(tái)灣蛋糕店、石頭，這些能指提供了足夠的可解讀空間。奉俊昊還需要保證影片最基本層面的“可看性”。于是使用了一個(gè)特別類型化的故事模型：侵入-纏斗-反擊。敘事的過(guò)程又反復(fù)使用了完全建筑在情節(jié)之上的懸念、驚奇、反轉(zhuǎn)技巧。這些技巧對(duì)于寓言主題、角色塑造并沒(méi)有多大助益，純粹是為了控制觀眾。這種創(chuàng)作方法導(dǎo)致了角色的扁平化。別墅里的上下對(duì)立的富人、窮人，為了滿足寓言構(gòu)造，就顯得非常概念化。金家的存在是啟動(dòng)整個(gè)類型化敘事的關(guān)鍵所在，一家四口還被分配了不同的“作案”使命，這四個(gè)角色最后就變得非常的功能化，像是游戲里的電子人物。宋康昊這一次出演的基澤可能是他生平可替代性最強(qiáng)的角色。

類型片與藝術(shù)片并非是絕對(duì)的天敵。安東尼奧尼一直使用偵探片模式，但是偵探片特有的調(diào)查模式與安東尼奧尼探求的現(xiàn)代生活不確定、空無(wú)的母題特別吻合。所以類型片本身并不代表“低端”，關(guān)鍵看如何表達(dá)?！都纳x》是一次企圖商業(yè)與藝術(shù)兼顧但卻全盤失敗的表達(dá)，極致的概念先行以及創(chuàng)作者極度渴望壓迫性控制觀眾的心理是導(dǎo)致敘事和母題分裂、角色扁平的根源所在。

（已刊于虹膜公號(hào)）

那天我在公司和一群從美國(guó)趕來(lái)一起參加比稿的高層一起改PPT改到了晚上10點(diǎn)。

我是個(gè)美工，是整個(gè)項(xiàng)目創(chuàng)意組的一顆螺絲釘，160多頁(yè)的PPT凝聚了兩個(gè)國(guó)家的兩個(gè)公司的7個(gè)團(tuán)隊(duì)的心血，在跟著他們連續(xù)加班了兩個(gè)星期以后，他們交給了我一頁(yè)團(tuán)隊(duì)名單的PPT吩咐我美化，而上面沒(méi)有提到我的名字。

整個(gè)presentation終于修改完畢以后，COO提出開車送我回家。她是一個(gè)有著一個(gè)十多歲女兒的中年女人，我在很久之前也和她一起加班到凌晨過(guò)。我的同事提醒我：不要像她一樣這樣加班，你不覺得她老得很快嗎？

她的辦公室里有一塊大白板，上面寫著女兒用英文寫的一篇小短文：雖然我的媽媽不能像別人的媽媽一樣一直陪伴我，但她永遠(yuǎn)是我心中的英雄。只是我希望她有時(shí)候能夠早點(diǎn)回家。

我坐上COO的車，一起同行的還有幾個(gè)美國(guó)來(lái)的高層，她送那些美國(guó)人去定好的意大利餐館吃飯。公司車庫(kù)在地下三層，作為一個(gè)坐公交車上班的人，這是我第一次來(lái)辦公樓地下三層——我過(guò)去一直以為這里是自行車庫(kù)。

她開車駛向出口的坡道。這是一個(gè)極其陡峭的螺旋坡道，繞著一根粗壯的立柱旋轉(zhuǎn)向上。她麻利地開上坡道，車子因?yàn)槠碌郎系木彌_設(shè)計(jì)而不斷震動(dòng)，繞著立柱一圈一圈地轉(zhuǎn)，從底下三層駛向地面的過(guò)程中震得我頭暈，我不知道是因?yàn)樽约杭影嗵嗔诉€是因?yàn)槠碌擂D(zhuǎn)得圈太多了，當(dāng)車子轉(zhuǎn)到最后一圈駛向出口的時(shí)候，我甚至有點(diǎn)想吐。

COO對(duì)美國(guó)人說(shuō)：米蘭很安全。

這是我第一次聽到有人說(shuō)米蘭很安全。我坐在后面想了想，還是沒(méi)有把上次因?yàn)槲抑苣┘影?，家里被入室盜竊的事情說(shuō)給車?yán)锏娜寺牎?/p>

把美國(guó)人送進(jìn)餐館以后，COO把我家的地址輸進(jìn)導(dǎo)航里，我問(wèn)她：順路嗎？她說(shuō)：順路的，我很愿意送你回家。

我們?cè)诼飞狭钠鹚畠菏罴偕现形膶W(xué)校的事情?？斓轿壹业臅r(shí)候，她說(shuō)：我一般都在米蘭內(nèi)環(huán)開，送你回家了才發(fā)現(xiàn)都已經(jīng)開到外環(huán)了。

她曾經(jīng)告訴我她也很喜歡草間彌生，我說(shuō)我也很喜歡fornasetti——我曾經(jīng)以為我們除了都喜歡加班，還有一些別的相似的地方，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)是不一樣的人。

這是一個(gè)普通的、加班的晚上，我第一次體驗(yàn)了從公司地下三層駛向地面的滋味。