《白馬》，我小時候看過這部中篇小說，細(xì)節(jié)不太記得了，大致如下。 我軍指戰(zhàn)員去新疆馬場買馬，指導(dǎo)員用晚上的加餐贏得了母馬薩沙的心，得到了屬于他的戰(zhàn)馬。連長卻看不上用小恩小惠就能收買的坐騎，他想得到屬于自己的剛烈又忠貞的戰(zhàn)馬。（后來薩沙在一次沖鋒中畏懼障礙，突然停下，導(dǎo)致指導(dǎo)員摔落馬下而犧牲。） 連長晚上在馬場的曠野溜達(dá)，碰上了野馬之間的戰(zhàn)爭。兩匹公馬爭奪首領(lǐng)地位，白馬踢死了黑馬。連長當(dāng)即認(rèn)定這匹白馬就是他的戰(zhàn)馬。他一次又一次嘗試馴服白馬，卻沒法成功，每次都被甩于馬下。他接近被摔死的地步，卻仍舊不肯放棄。白馬終于憐憫他，低頭讓他騎上去，他卻認(rèn)為是自己終于馴服了白馬，給它取名叫飛飛。 一人一馬在抗日戰(zhàn)場上配合默契，飛飛踢傷了日軍黑森男爵的戰(zhàn)馬，幫助連長重傷黑森男爵，鼓舞了騎兵的士氣，取得了戰(zhàn)場上的勝利。 然而連長和白馬的關(guān)系卻逐漸僵硬。白馬有自己的意志，并不太聽從連長的所有指揮。連長的心態(tài)發(fā)生著微妙的變化。他懷疑飛飛心里看不起他，和他對著干。他要絕對服從的馬。飛飛所有出于自己的認(rèn)知，做出的騎行中的所有調(diào)整，都被視作輕視嘲弄連長的證據(jù)。連長想用鞭打馴服它，沒有得逞。出于憤怒和受挫的自尊，他把飛飛下放到運(yùn)輸隊(duì)去做苦力。

飛飛因?yàn)樗膽?zhàn)績早就成為日軍的要敵。運(yùn)輸隊(duì)無法全面的與日軍隔絕，它身上的軍馬烙印使它暴露了。日軍抓住了它。

這世上哪里都不缺猥瑣小人，日軍里更不缺。有個痛恨飛飛的軍曹，把飛飛作為戰(zhàn)犯，拉到中國人面前鞭打，要把它活活打死，作為與日本做對的懲戒。在養(yǎng)傷的黑森男爵聞訊趕來救下了飛飛，為飛飛醫(yī)治。飛飛絕食而死。黑森男爵為它修墓立碑。

多年之后，連長老了，在馬場看到有人馴馬，人和馬總是配合不好。連長要求讓他嘗試一下。他騎上馬，和馬一起走了幾圈。馬似乎沒有變化，但是接下來的訓(xùn)練卻非常順利，馬非常配合?？凑叻浅Ｆ婀?，問連長他有什么秘訣。連長的意思是，他只是和馬一起走了幾圈，讓馬自己去了解跑道，心里有底，馬感受到人的信任，解除對任務(wù)的抗拒。他說馬也是有性格和認(rèn)知的，人和馬要互相理解，不能覺得人就能包辦一切，決定一切。

強(qiáng)力催淚彈。

老家電影院

因?yàn)橐咔閻炘诩疫@段時間，又進(jìn)行了一些嘗試，現(xiàn)在看來都以失敗告終，估計(jì)很快又要出去做一些更現(xiàn)實(shí)的事情。 這期間零零散散發(fā)生了一些事，都是關(guān)于老朋友和過去歲月。

我高中時的朋友 就在湖北當(dāng)公務(wù)員，當(dāng)年我們倆比較出名的一件事是汶川地震是捐了大半個月的生活費(fèi)，然后一起啃饅頭。后來他結(jié)婚，在酒席上他的姐姐笑著說這就是 xx 吧，那個跟你一起捐錢的傻小子。大學(xué)的時候還常聯(lián)系，有一次暑假，他想準(zhǔn)備考研之類的事情，就留在學(xué)校，讓我過去學(xué)校陪他，就住在他的宿舍里。那是我第一次去湖北，在那晚上打籃球，白天去圖書館，后來圖書館待膩歪了，我就窩在宿舍看了很多集的海賊王和火影。我印象很深的一次是我們在學(xué)校里散步，談到關(guān)于理想的一些事，他說想當(dāng)一個好官。那時候我清楚記得自己內(nèi)心震顫了一下，就像小時候聽到一個全新的詞匯一樣。在后來就很少聯(lián)系了，有時候趁著過年回老家還會聚聚，但后來也慢慢變淡。這次疫情爆發(fā)的時候，我猛然想起他一家子人還在湖北，打了個電話過去，就簡短問候了一下，也沒有什么特別的話題可聊，掛掉電話后陷入沉默，也不知道是什么情緒，可能是和某種青春、歲月和衰老相關(guān)的頹喪。

大學(xué)時期的朋友也很少聯(lián)系，還剩下一個 t 偶爾打電話，不過多半是借錢，這次也是。借完錢后我們閑聊了幾句近況，幾乎就是比慘，用自己更慘來安慰對方。不知怎么就問我還記不記得大學(xué)時我們站在圖書館樓頂暢想未來的時光。我說記得，當(dāng)時就預(yù)料到生活會很慘，但應(yīng)該沒想到會這么慘。最后，還是聊回了書，讓我寄幾本給他解悶。之前他換工作，把一堆書花了幾百塊郵費(fèi)寄過來，給送給我了，選書的時候我看到幾本電影和編劇相關(guān)的書，拿起來準(zhǔn)備寄，最后又放下，換了其它不疼不癢的書寄過去。

還有z，算是從小到大都很少分開的朋友，剛發(fā)微信過來閑聊，說起我們都快三十歲，我說三十歲左右還好，正當(dāng)壯年。然后他來了一句：“三十歲，在當(dāng)年十五六歲的我眼中，都是一群老媽批了。” 這是一句我們家鄉(xiāng)方言的臟話，然后他說：“在超越網(wǎng)吧砍傳奇的時候就是這么看的?！?超越網(wǎng)吧是一個埋在童年的詞，那是家鄉(xiāng)的三家網(wǎng)吧之一，我已經(jīng)很多年沒有聽到個這個名字，事實(shí)上這個網(wǎng)吧現(xiàn)在也已經(jīng)不存在。超越網(wǎng)吧砍傳奇的時候這個句子就和青春年少花上等號，初中很多時刻就是混跡在網(wǎng)吧和電游室里。 “哎，沒想到現(xiàn)在自己也變成這中流達(dá)鬼了?！?就是流氓的意思，那時候混跡網(wǎng)吧電游室的除了學(xué)生，還有一群撤學(xué)的二十歲左右的社會青年。 聊起這些事，最令我驚訝的是我竟然覺得很對，我們除了不抽煙喝酒打架之外，很多方面和當(dāng)年那些社會青年也沒什么區(qū)別。那時候無法理解的人啊，現(xiàn)在竟然成了他們中的一員。

后面兩個朋友都得曾經(jīng)得過抑郁癥，那種醫(yī)生確診過的抑郁癥，不是不得都不好意思的矯情癥。 z 比較特別，是當(dāng)年在邊疆當(dāng)兵，兩年七百多天，每天晚上在星空下兩三個小時雷打不動的站崗，時間長了，想東想西硬生生想出來的。 我說最近老是夢見童年和以前工作時的碎片，應(yīng)該是衰老的癥狀，他則相反，年輕時經(jīng)常做夢，并且認(rèn)為夢中的自己比現(xiàn)實(shí)的自己更有才，但現(xiàn)在很少做夢了。

有時候聊著聊著，就感覺很多東西都是隱喻，比如夢中那個更好的自己，我記得早年匆匆翻過一本叫《保護(hù)才能》的書，作者是好像是個文學(xué)論壇的人，說了一堆保護(hù)自己獨(dú)特文學(xué)才能的規(guī)矩。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清那些規(guī)矩，只是覺得，夢中那個更好的自己消失了，多半是我們在現(xiàn)實(shí)中過的并不好，無力分心保護(hù)，以至于他一點(diǎn)點(diǎn)死掉。

寫這些之前，我在起點(diǎn)中文網(wǎng)開了本新書，寫著寫著，突然想聽 像我這樣的人 - 毛不易 - 單曲 - 網(wǎng)易云音樂。

怎么二十多年到頭來 還在人海里浮沉

循環(huán)了很久。故事編到一半，就被這歌聲以及和朋友的閑聊影響，突然想寫這篇博文。

出于習(xí)慣，寫完后想配張圖，于是打開已經(jīng)荒廢的 QQ 空間，翻到了一張老照片，是老家的電影院?，F(xiàn)在已經(jīng)被拆掉，改成了警察的院子。我人生中第一次看電影就是在這，小學(xué)的時候由學(xué)校組織。我看到照片上的描述寫著《白馬飛飛》，應(yīng)該是之前還有記憶的時候編輯的，如果沒有這個提示，我應(yīng)該是想不起電影的名字。順藤摸瓜，我打開豆瓣，找到了這部電影的頁面，資料頁面寫著上映日期是 1996 年。

小時候，弟弟說他看過一部白馬飛飛的電影，直到今天，我才有幸看到，白馬飛飛很愛它的主人，主人也很愛它。很喜歡這么有靈性的馬兒。有些傲嬌，有性格。但一旦認(rèn)定主人，就是一生。我們應(yīng)該厚待如此可愛的生靈。有時候，人不一定是人。但馬兒確實(shí)一匹好馬??。就像飛飛的主人所說，你不要看它是一匹馬，其實(shí)你對它好，它也會對你好。否則，有你吃虧的時候。如果我們有了一匹馬，你會怎么對待它呢？它不聽話，不會說人話，它就不是好馬了嗎？而我們又對它們好嗎？請讓你對它的好像它為你所做的一樣多吧！