猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
ネットを通じて知り合った高校生、友也?あおい?涼。 都市伝説として囁かれる“通稱：サマーゴースト”は 若い女性の幽霊で、花火をすると姿を現(xiàn)すという。 自身が望む人生へ踏み出せない"友也" 居場(chǎng)所を見つけられない"あおい" 輝く未來が突然閉ざされた"涼" 彼等にはそれぞれ、サマーゴーストに會(huì)わなくてはならない理由があった。 生と死が交錯(cuò)する夏の夜、各々の想いが向かう先はー。
長篇影評(píng)
1 ) 無
“死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是”電影講述了三名各懷心事的少年尋找夏日幽靈，經(jīng)歷過失落，迷茫然后最終釋懷開始新生活的故事。最驚艷我的應(yīng)該是結(jié)尾，絢音在他們的幫助下找到了箱子，執(zhí)念消失之時(shí)她也離開了。涼因疾病還是沒能挺過來年春天，不過他拿起煙花知道了朋友的近況，他成了新的幽靈;友也有在向熱愛的藝術(shù)方面前進(jìn)，小春也變得勇敢不再退縮了。他們?cè)谙嘤鲋胁粩嗾覍さ阶约?，朝著更好的未來前進(jìn)著。
2 ) 能看到我的，只有那些尋死之人
更好的閱讀體驗(yàn)：
//blog.isshikih.top/2023/02/11/review-SummerGhost/
1. 序曲
《夏日幻魂》很早就躺在我的收藏夾里，只知道它只有一集，以為是劇場(chǎng)作品，一直借口沒有時(shí)間所以沒打開過，但是今天打開看發(fā)現(xiàn)只有四十分鐘。
首先整體的感受吧，我認(rèn)為《夏日幻魂》是一部佳作，但不能稱之為杰作。首先從四十分鐘的體量和作畫的精細(xì)程度來看，我不太能想象《夏日幻魂》在影院上映，從氣質(zhì)上它就讓我覺得與我在影院這個(gè)高消費(fèi)場(chǎng)所曾經(jīng)看過的動(dòng)畫電影不太一樣。如果要定位的話，我可能會(huì)覺得《夏日幻魂》會(huì)偏向于我心目中的文藝作品那一類——雖然我并不知道這個(gè)用詞準(zhǔn)不準(zhǔn)確。音樂的感染力很強(qiáng)，即使不搭配故事，單獨(dú)聽也能起雞皮疙瘩，而且旋律的敘事性也很強(qiáng)。
情節(jié)上，每一位主人公的故事其實(shí)都很簡單，也并沒有扣人心弦且復(fù)雜的交織，理清全片情節(jié)的脈絡(luò)后，大概就是用四個(gè)小片段將四位主人公生命的剪影展示出來，再隨著四個(gè)人的相遇、友也的決心，四人生命的重量便交融在一起，催生出新的變化。然而實(shí)際上我認(rèn)為劇情并不算特別精彩，以及仔細(xì)尋味的話還是有一些問題會(huì)破壞一些本可以很驚艷的情節(jié)的，但依然能從中看到一些匠心在，而且比起那些巨制，我更喜歡這種有獨(dú)特想法的小作品。
當(dāng)然，我也不否認(rèn)全片多多少少有一些將“尋死”這件事兒戲化的成分。
這也是我第一次嘗試著挖掘影片細(xì)節(jié)撰寫影評(píng)和觀后感，大概充斥著大量的過度解讀。不過我私心里又希望能把這次寫作當(dāng)作一次觀察訓(xùn)練，所以就大膽地往這一幀一幀中強(qiáng)加我的理解了。
并沒有寫完，本想四位角色都分別品一品的，但是實(shí)在沒有精力寫完了，所以只寫完了絢音和友也的部分。
2. 紅發(fā)、綠寶石與相冊(cè)
全片給我印象最深的地方就是它的「抑制」，與其說是手法，我更覺得它像是一種風(fēng)格。
先不談情節(jié)，「抑制」這一點(diǎn)光在畫面上就有所體現(xiàn)，整部作品都畫面大部分都很素，或者說大部分時(shí)候?qū)Ρ榷炔粡?qiáng)，你能很明顯地看出一個(gè)鏡頭的色調(diào)是暖色調(diào)還是冷色調(diào)；而線條實(shí)際上也說不上平滑，給人的感覺乍一看是有一些廉價(jià)感的，但是實(shí)際上并不影響觀感，甚至這種若隱若現(xiàn)的像素感給整個(gè)故事增添了一種類似于鉛筆畫的濾鏡，增加了一絲朦朧和輕薄地漂浮感。
而這種畫風(fēng)無數(shù)次給我這樣一種感覺：制作組似乎是有意讓人物的線條纖細(xì)、色彩平淡，以體現(xiàn)出失去生的希望之人在現(xiàn)實(shí)世界的浮游感，然而我對(duì)這種色彩上的暗示并沒有在之后人物轉(zhuǎn)變的過程中得到印證，又或者說，如果人物的色彩在轉(zhuǎn)變后能變得飽滿起來，那也許會(huì)錦上添花。
談到劇情，在我的印象里，一個(gè)將生死界限打破的故事，通常充斥著某一種力量，一種源自于本以為再也無法兌現(xiàn)的思念，又或是源于烙印在靈魂里的懊悔，種種被懸置的情緒，在某一個(gè)大抵是高潮的節(jié)點(diǎn)像是潰壩一般傾瀉出來。
然而《夏日幻魂》中人物的起伏并不激烈，雖然存在諸如涼在橋上那段讓人心碎的獨(dú)白那樣的情節(jié)，但是都是點(diǎn)到為止，即沒有撕心裂肺，也沒有失魂落魄，甚至很快就轉(zhuǎn)換了。雖然我并不敢斷言這一定是別有用心，而非制作組經(jīng)驗(yàn)不夠，但我很喜歡這種處理，而且也和《夏日幻魂》本身素淡的畫風(fēng)相契合。
[5:24]，這里的聽覺效果很棒！
具體到人物身上，我想談?wù)劷k音，作為標(biāo)題的直接所指，扮演「幽靈」這樣一個(gè)充滿神秘色彩的身份，絢音的配音演出真的讓我后知后覺的佩服。受到三人召喚，剛剛登場(chǎng)的絢音好像有著神明的姿態(tài)，看透青的心緒后，玩味地拋出了「能看到我的，只有那些尋死的人」這樣一句飽含懸念的話，接著又等待友也的提問。此時(shí)絢音在我的視角中，除了外貌信息外，僅有的只有先前三人在路上聊起的——相傳夏日幻魂是自殺的人變成的靈魂。然而盡管畫面里的夏日幻魂像精靈一樣靈動(dòng)，但她的聲音卻實(shí)實(shí)在在地滲透著一種絕對(duì)的平靜。
而這種平靜卻在某些節(jié)點(diǎn)成為了高潮。
[15:40]，令人動(dòng)容的平靜。
當(dāng)友也和絢音坐在電線塔上，感嘆于萬家燈火時(shí)，友也突然問到，「絢音你為什么自殺了？」，聽到這個(gè)問題，絢音不動(dòng)聲色地，不急不慢地將頭轉(zhuǎn)過來，說到「友也，你似乎誤會(huì)了什么，我沒有自殺。想知道嗎？那我告訴你吧。」大家都知道這句話意味著什么，不過我當(dāng)時(shí)還在想是不是「“惡意”將我逼向死亡」之類的情節(jié)。然而不管怎樣，這里“不動(dòng)聲色”和“不急不慢”，以及絢音那和平常類似的，略帶笑意的嘴角，在這樣一個(gè)語境下卻顯得讓人難以釋懷。然而還未等我想明白這一點(diǎn)，全片讓我最震撼的片段展開了。（雖然明面上全片的高潮是找行李箱那段，但這一段對(duì)我來說更讓人印象深刻。）
[16:39]，母親與絢音。
絢音帶著友也來到了她生前居住的地方，我本以為絢音帶友也來這里只是想展示什么關(guān)鍵物品，然而令我錯(cuò)愕的是，絢音只是冷靜地站在生母的面前，向友也講述自己如何死于意外，甚至被藏尸于不知何處。我難以想象絢音是懷著何種心情，望著黑暗中點(diǎn)著昏暗燈光，以陳述的語氣說出那句「媽媽依然在等待著我」。
事故發(fā)生在三年前，而貌似只有每年的夏天，夏日幻魂才會(huì)出現(xiàn)（這一設(shè)定從后來變成幽靈的涼詢問兩人之后的生活可以看出來），當(dāng)時(shí)我并不知道，也不敢判斷，這種平靜的背后到底是因?yàn)槌蔀橛撵`后失去了讓人之所以為人的某種力量，還是因?yàn)槟撤N溶解在靜止中的沉淀。直到第二次看到這一段，想起找到“領(lǐng)口的寶石”后便消失的絢音，想到那一句「太好了，希望媽媽能夠因此輕松一些」，我才敢確信這種鳥不振翅的寂靜之中，靜靜等待著被發(fā)現(xiàn)的，是怎樣一顆綠寶石。
寫到這里的時(shí)候，我想起了《僕らの手には何もないけど、》這首歌的 MV（YOUTUBE | BILIBILI），MV 講述的是來到天堂的小羊如何從云端來到思念著自己的母親身邊的簡短故事，配合著歌曲本身的渲染力，著實(shí)催人淚下。短片中也有很多小細(xì)節(jié)，十分推薦大家去看看！
[32:22]，母親手上的相冊(cè)。
那個(gè)溫柔地?fù)]著手，笑著說出「我好恨啊」的紅發(fā)幽靈，那個(gè)與母親吵架后奪門而出，卻只能用三年沒有回應(yīng)的守望來實(shí)現(xiàn)和解的少女，那個(gè)端莊的、自由的，總是現(xiàn)身于熱烈的季節(jié)里、寬廣的廢棄機(jī)場(chǎng)里，卻藏匿在行李箱中等待著被發(fā)現(xiàn)的綠寶石，在這種克制下更加讓人動(dòng)搖，讓人閃爍，讓人透明。
而在這一段中，友也的反應(yīng)也讓人意外的平淡。我能理解，如果友也此時(shí)為絢音悲哀起來，不僅會(huì)破壞整體風(fēng)格，更是一種不顧當(dāng)事人的自我陶醉，但大概正是因?yàn)樾盐虻阶约簺]法做到這種「理解」，而為這一幕友也的表現(xiàn)而感到一種表現(xiàn)為無法理解的嫉妒吧。
我不知道以上這些是否是我的過度解讀，也不知道是否存在著更好的處理辦法，但這一段確實(shí)給我?guī)砹瞬恍〉挠|動(dòng)。
3. 飛翔的方法
[9:53] 對(duì)著空白畫布幻想作畫。
談到友也，或許許多人更愿意談他翻找衣柜，望著空白的畫布在想象中作畫的情節(jié)，這一段確實(shí)很有表現(xiàn)力，而且也為末尾的 call back 做了很好的鋪墊，但我還是想從在這一段之后的一小段開始。
[10:14]「數(shù)學(xué)成績?cè)谡`差范圍內(nèi)，問題在于現(xiàn)代文的描述題，要你寫的不是自己的想法，而是試題的答案，其實(shí)你很清楚吧？」
我對(duì)上面這句話的感觸非常深。高中時(shí)代我非常喜歡一些純文學(xué)作品，有喜歡的作家，也自認(rèn)為有自己的文學(xué)觀，無論幼稚與否，但我確實(shí)能感受到我能從一些文章中挖掘出一些獨(dú)屬于精神的寶物。然而高中語文的閱讀題總是將“得分點(diǎn)”限制在有限的幾種視角下，以一種絕情的姿態(tài)將文章作為“答題技巧”的試刀牛；而作為學(xué)生的視角，得分點(diǎn)總是設(shè)置在一些我認(rèn)為不足以拿出來單獨(dú)討論的點(diǎn)上，而我大談特談、從各個(gè)角度剖析的點(diǎn)卻只能算一分，或者甚至沒有這樣的得分點(diǎn)。我不否認(rèn)有相當(dāng)“范式”是有跡可循、能開拓思路的，但那種迫不得已按照既定的思路思考，無法表達(dá)自己真實(shí)感性的理解的感受，讓我感到逼仄。
前面有一段情節(jié)交代友也的成績，成績單上的評(píng)級(jí)全都是 A，教員也對(duì)他表示期待。而結(jié)合這一部分的內(nèi)容，或許有些人看到的是“壓力大”。但是在我看來，“壓力”并不是關(guān)鍵。是的，友也很清楚現(xiàn)代文的描述題想要他作答的是什么，也很清楚母親想要他做的是什么，清楚這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”要求他做什么，也正因如此，在逃補(bǔ)習(xí)班被母親抓到的教訓(xùn)中，友也對(duì)這句話的反應(yīng)是最明顯的：
[19:36] 在聽到母親勸說友也“好好看清現(xiàn)實(shí)”后，友也在堵車時(shí)直接鉆出車門，走進(jìn)車流。
對(duì)于友也來說，他所認(rèn)清的現(xiàn)實(shí)就是接受母親的規(guī)劃、回應(yīng)師長的期待，一切都是為了別人而行動(dòng)。而自己所熱愛的繪畫，自己為朋友的付出想法，對(duì)他們來說都是“不如你自己重要”。然而母親所謂的“你自己”，只是她期望中的友也，本質(zhì)上是一種對(duì)友也人格的否定。而正是因?yàn)榭辞辶诉@種現(xiàn)實(shí)，他才會(huì)痛苦不堪，才會(huì)在那個(gè)廢棄的飛機(jī)場(chǎng)看到夏日幻魂。
但我又覺得友也并沒有看清真相?；蛘哒f，他看清了的，是當(dāng)下的、現(xiàn)實(shí)的真相，而看不清的是真正屬于自己的、遵循靈魂的真相。在第一次見到絢音時(shí)，友也提出的疑問就是「我想知道幽靈眼中這個(gè)世界是怎樣的」，而友也選擇繪畫，是否也是出于一種，想要把世界看清、把自己看清的愿望呢？
而讓我感受到這一點(diǎn)的，其實(shí)是第二遍看的時(shí)候意外發(fā)現(xiàn)的一個(gè)小細(xì)節(jié)（不過也完全可能是過度解讀了）。絢音帶著友也飛上天空后，將友也丟到地底的海洋里，半玩笑地說到：「抱歉啦，我來教你飛翔的方法，所以原諒我吧?！固热魟∏檎姘醋置嬉馑及l(fā)展，那或許這段劇情也沒什么。「在幽深之處，心靈的最深處祈愿，靈魂將會(huì)遵從你的意愿行動(dòng)，來，思考一下，你究竟想去哪？」
接著畫面一轉(zhuǎn)，友也和絢音一級(jí)一級(jí)走上美術(shù)館的臺(tái)階。我不知道這里是不是刻意安排拾級(jí)而上而非從空中降落的，倘若如此，那所謂的“飛翔的方法”，是不是并不是直白地指飛上天空的方法呢？而這種自由，是否正與友也現(xiàn)實(shí)中不得不在他人的期待下走著既定的人生路線，毫無自我可言的困境對(duì)立呢？
還有一個(gè)既可愛又有點(diǎn)讓人苦澀的小細(xì)節(jié)，友也被絢音吐槽過三次不招女孩子喜歡，其中第一次是在電線塔上，絢音感嘆萬家燈火通明景象的美好時(shí)，友也解釋由于閃爍，燈光會(huì)暗一些，被絢音吐槽不招女生喜歡；第二次是絢音為早早離世而無法體驗(yàn)旅行感到遺憾時(shí)，友也缺根筋地表示“這不是可以旅行嗎（指幽靈狀態(tài)），還不用花錢”；而第三次則是友也堅(jiān)持幫絢音找到身體，而絢音則以糾纏不休的男孩子不會(huì)受歡迎為理由打斷了友也的辯駁。
從這里稍微可以看出友也的「直男」形象（感覺其實(shí)也可能是制作組想要營造打情罵俏的感覺），然而或許是我的刻板印象，我總覺得在藝術(shù)與文化方面有所追求的人，又不太容易說出不解風(fēng)情或是不合時(shí)宜的話。這又是否能暗示著在這種既定的人生路線下，友也個(gè)人性格塑造的一種錯(cuò)位呢？
作為全片最主要的人物，友也決定為絢音尋找身體這件事成為全片后半部分的線索，隨著友也三人來到絢音的所在地，意料之中地安排了只有讓友也能夠接觸到行李箱到情節(jié)，隨后展開了在內(nèi)心世界的自我探索。
在這一段中，我注意到，友也認(rèn)識(shí)到眼前的白衣絢音只是尋找理由去死的自己以后，嘗試逃離那片空白，然而卻被強(qiáng)風(fēng)吹回。在白衣絢音的追問下，友也說出了自己從青和涼身上，還有絢音身上學(xué)到的，對(duì)于生命的新認(rèn)識(shí)，隨后踩滅了那支「點(diǎn)完這支就結(jié)束了」的煙花，此時(shí)現(xiàn)實(shí)中挖掘著地面的友也和精神世界中沖向家中，在衣柜中翻找的友也重合起來。
[32:12]，踩滅煙花，奔向衣柜。這一幕的演出很驚艷。
大概也正是此時(shí)，友也放棄了尋死的念頭，找到了活在這個(gè)世界上應(yīng)該做的事情。對(duì)他來說，尋找絢音的身體一方面是他對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的反叛，也是這種反叛的一種成功，而正是因?yàn)橛星嗪蜎龈嬖V自己只要振作起來，新的機(jī)遇或許就到來；而另一方面，又何嘗不是一種已死之人生之愿望的繼承呢？是否正好呼應(yīng)了絢音那句「生命的終點(diǎn)即是友也的未來，也是我的曾經(jīng)，因?yàn)樗迷谖覀冎g」呢？
[27:46]，在終局到來之前，絢音對(duì)友也對(duì)鼓勵(lì)，而這種告別，是否正暗示著友也將會(huì)尋找到生的希望，失去見到夏日幻魂的資格呢？
而在最后的最后，友也對(duì)兩位友人的獨(dú)白中，便依稀可以看到他正努力在追尋真正自我，嘗試看清世界。
[35:11] 友也向母親說出自己的想法，終于重拾畫筆。
「為自己而活著，比我想象中還要辛苦一點(diǎn)」
「一想到天下沒有不散的宴席，就感覺沒什么好怕的了，我會(huì)自己來選擇自己的道路」
寫到這里，我想起友也一開始問絢音的那個(gè)問題——「幽靈是如何看待這個(gè)世界的」？而絢音的回答是「幽靈的事情只有幽靈能懂」。而此時(shí)已然得到救贖，失去見到夏日幻魂資格的友也，是否能對(duì)這個(gè)答案有所理解呢？
3 ) 死的負(fù)債、生之強(qiáng)度——評(píng)《夏日幽靈》
備受矚目，有望成為第二個(gè)新海誠奇跡的loundraw,以其富有情緒的筆觸以及充滿了某種零零年代風(fēng)味的視覺表現(xiàn)博得了許多人氣。對(duì)被零零年代的亡靈所困的我來說，這次《夏日幽靈》的上映可以說是充滿了某種救贖之光，讓我不住地有所期待。實(shí)際走進(jìn)電影院觀看下來確實(shí)是一部令人十分滿足的電影。loundraw的才華也是貨真價(jià)實(shí)的。但我卻總覺得有所失落，覺得缺少了什么東西?；蛟S可以仿照黃油批評(píng)空間的某個(gè)POV的說法，《夏日幽靈》確實(shí)是一部佳作，但是卻不是某種能夠“直擊靈魂”的作品。
數(shù)據(jù)庫式的視聽體驗(yàn)
對(duì)許多零零年代文藝的作品來說，并不需要某種充滿了曲折的起承轉(zhuǎn)結(jié)的故事，只需要描寫某種關(guān)系、某種氣氛、某種情緒并配上對(duì)位的音樂與畫面演出，就能打造出一次觸動(dòng)心弦的體驗(yàn)。《夏日幽靈》很明顯是繼承了這種語境的。影片描寫的“故事”十分簡單，友也、葵、涼三名對(duì)人生與未來失去信心的少年少女匯聚在一起，在一望無際的平原上坐落著的廢棄機(jī)場(chǎng)上，點(diǎn)燃線香煙火，一起尋找被稱作“夏日幽靈”的自殺女生的靈魂，希望通過這種非日常的旅途獲得某種蛻變的契機(jī)。
夏日、煙火、幽靈以及尸體。參雜著些許不可思議的青春故事雖然是空洞的，但是卻可以通過某種視聽覺的印象來獲得一種強(qiáng)度。情緒化的弦樂與頓挫的鋼琴所打造的“零零年代風(fēng)”的配樂，以及l(fā)oundraw對(duì)“零零年代數(shù)據(jù)庫”的一種“接入”是這部作品能夠展現(xiàn)出豐富的情緒的強(qiáng)度基礎(chǔ)。耀眼的鏡頭眩光、多重化的云層運(yùn)動(dòng)、俯瞰視角的大地、充滿氣泡的水下、以及一種景觀式的大角度鏡頭旋轉(zhuǎn)，對(duì)熟知零零年代文藝的觀眾來說，為這些演出和攝影上的視覺要素一個(gè)個(gè)指出出處并不是什么難事。恰到好處休止的BGM、時(shí)不時(shí)插入的無聲演出、隨著大范圍鏡頭運(yùn)動(dòng)一起高揚(yáng)的音樂高潮，視覺要素和聽覺要素的結(jié)合也是絲毫沒有落下。
所以在視聽覺的演出上，《夏日幽靈》或許是零零年代的一部數(shù)據(jù)庫。正如新海誠在零零年代的初頭以《星之聲》獲得了“一人GAINAX”的稱呼一般，loundraw可以被稱作“一人新海”，但新海誠已經(jīng)是一人了，這個(gè)稱呼似乎并沒有什么意義。loundraw的手法雖然是“數(shù)據(jù)庫”式的，但在新海誠出道的那個(gè)年代，對(duì)GAINAX的某種戲仿還能成為某種海量的“數(shù)據(jù)庫”，而零零年代文藝的失落已經(jīng)過去太久了。雖然依然是某種“數(shù)據(jù)庫”，但早已布滿灰塵，對(duì)數(shù)據(jù)庫的“接入”也更接近某種“系統(tǒng)復(fù)原”。所以《夏日幽靈》的這種數(shù)據(jù)庫的手法，雖然有著某種強(qiáng)硬的排列組合的稚嫩，我卻沒有從中感受到一種“陳舊”，而更多是某種“懷舊”。甚至是某種對(duì)“零零年代”的“復(fù)舊”的強(qiáng)迫觀念，一種對(duì)失去的“零零年代”的祭奠。
缺少直擊靈魂的事物
但是《夏日幽靈》還是缺少了某種直擊靈魂的事物?；蛘哒f某種超越性，某種更為難以承受的事物。在這一點(diǎn)上《夏日幽靈》與當(dāng)年零零年代文藝作品有著明確的差異。在《夏日幽靈》中，雖然有著幽靈、死亡以及主人公們厭世的情緒，但是卻有著一種不可思議的平淡的輕松，有著一種后退一步俯視自身傷感的客觀視角。所以即使是充滿了敘情的氛圍，卻不是撕心裂肺的吶喊。
整部電影中，尋找幽靈的旅途并沒有任何“驚悚”的要素，幽靈并非某種“恐怖”的事物，而更像是某種身邊隨處可尋的泛靈論式的存在。在電影的后半，主人公們幫助身為夏日幽靈的絢音尋找她被丟棄的尸體，但幾經(jīng)千辛萬苦尋得之后卻并沒有放出尸體的鏡頭。而是描繪了幽靈形象的絢音擁抱男主角并說出“謝謝你找到我”的唯美場(chǎng)景。雖然描繪了死的表象，卻沒有深入描繪死的主題。
對(duì)曾經(jīng)的零零年代文藝來說，死甚至已經(jīng)不能滿足人們對(duì)“超越”的追求。現(xiàn)在回頭來看的話，零零年代文藝甚至可以說陷入了某種攀比誰更“難以承受”的競(jìng)爭怪圈之中。攀比死亡的凄慘、獵奇程度都早已經(jīng)不夠“難以承受”。而在競(jìng)爭的盡頭所抵達(dá)的便是Loop系了。東浩紀(jì)在《游戲?qū)憣?shí)主義》通過反駁大塚英志在《角色小說的制作方法》中提到的游戲式的小說無法描繪死亡的論點(diǎn)，首次論述了Loop系的問題。我們通過改變或者重來歷史來拯救已然失去的那個(gè)人，但救出的這個(gè)人真的還是那個(gè)人嗎？他們之間還有著同一性嗎？雖然這里沒有肉體上的死亡，卻依然有著死亡中無法回避的那個(gè)議題——一種無法交換的同一性。
類似沼澤人思考實(shí)驗(yàn)般的角色同一性問題，體現(xiàn)的是已然失去之物的某種不可挽回的絕對(duì)性。比死亡更為深刻的，是復(fù)活也無法尋回的一種交換不可能的“單獨(dú)性”的喪失。我們尋回了那個(gè)人，恢復(fù)了幸福的日常，但是卻不得不面對(duì)眼前這個(gè)人是否能夠真正替代已然失去的那個(gè)人的究極拷問，無疑是比單純的死亡要更為難以承受的。零零年代批評(píng)中，把這種交換不可能的“單獨(dú)性”的議論，稱之為“角色論”，其起源可以訴諸至柄谷行人的《探究2》，并在村上裕一的《幽靈的條件》中結(jié)束。
2016年上映的新海誠的《你的名字?！氛菍?duì)這種Loop系的問題有著自覺的作品。在《你的名字。》中，作為拯救世界的代價(jià)，關(guān)于“妳我”的記憶會(huì)被刪除,觀眾在兩人一次又一次的擦肩而過中心痛不已；又或者在最近的《Sonny Boy》中，回到現(xiàn)實(shí)世界的男主長良因?yàn)槿鹚爰傺b不認(rèn)識(shí)自己的一句“你是誰”而嚇到失魂落魄。曾經(jīng)一起度過的時(shí)光的記憶的消失，會(huì)讓我們不住的從他人身上感受到一種仿佛這個(gè)人并不是那個(gè)人的“陌生感”，這正是因?yàn)橄洃浭乔袛嘟巧恍缘囊粋€(gè)重要手法。
記憶與單獨(dú)性的問題或許可以有機(jī)會(huì)再談，在這里重要的是《夏日幽靈》雖然有著極為零零年代的視聽覺體驗(yàn)，但是在對(duì)死亡的描寫上卻沒有走向更為超越層次的方向，而是選擇了從死亡后退一步，止步于烘托表層情緒的層次。而這種更為深刻的“疼痛”的缺失，正是這部作品缺少了某種直擊靈魂的潛力的原因所在。
《我想吃掉你的胰臟》中的死亡
不止是這次的《夏日幽靈》，我對(duì)loundraw也參與了插畫的《我想吃掉你的胰臟》也抱有幾乎相同的感受。不過住野夜的《胰臟》比起loundraw的《夏日幽靈》而言，已經(jīng)算是描寫了更為深刻的死亡議題的作品了。在《胰臟》中，與患有絕癥的女主角櫻良建立起比戀愛關(guān)系還要更為深刻羈絆的主人公，不得不面對(duì)在絕癥之前被通路魔奪走櫻良生命的事實(shí)。對(duì)一個(gè)“難病物”的故事來說，死其實(shí)并非是某種可怕的事物，反而能夠賦予你我關(guān)系一個(gè)非常浪漫的氣氛、一種命中注定的命運(yùn)感。在這里，死亡反而加強(qiáng)了妳我關(guān)系的存在的必然性。櫻良雖然終將會(huì)死去，但只要是在妳我關(guān)系的框架內(nèi)迎來的死亡，那終究還是可以忍受的。
雖然在一部分讀者對(duì)通路魔奪走櫻良生命的設(shè)定惡評(píng)不斷，但我認(rèn)為《胰臟》的革命性正是在于將這種你我關(guān)系必然性的一舉摧毀之上。在絕癥之前先讓通路魔奪走櫻良的生命，所表現(xiàn)的正是兩種不同的死亡、兩種不同的意義之間的差異。絕癥的死是妳我關(guān)系的一種命運(yùn)的必然，但是通路魔卻將二人暴露在一種絕對(duì)的偶然性中。雖然男主角不斷自責(zé)是自己邀請(qǐng)櫻良出來見面導(dǎo)致了她遭遇通路魔。不過毋庸置疑的是，即便在故事前半有一筆帶過的鋪墊，但遇到通路魔只不過是一次純粹的偶然而已。
櫻良被通路魔奪走生命之事實(shí)所以難以承受，并非是因?yàn)樗龁适Я松?，因?yàn)閺囊婚_始她就注定了余命所剩無幾，而是因?yàn)檫@次事件的偶然性剝奪了在妳我關(guān)系的浪漫中結(jié)束生命的“命運(yùn)”，剝奪了這種必然性的死亡所帶來的某種“意義”。所以男主角無法出席櫻良的葬禮，并不是因?yàn)樗呐橙?，而是因?yàn)楸緫?yīng)在只有妳我知曉的“難病”之中迎來死亡的櫻良，成為了通路魔這樣一個(gè)社會(huì)事件的犧牲者，已經(jīng)無可挽回的失去了與男主角的關(guān)系。櫻良的葬禮，已經(jīng)不是屬于男主角的葬禮了，已經(jīng)失去了他可以出席的位置。
暴露于偶然性中的死亡
在日本的近代文學(xué)中，武者小路實(shí)篤的《愛與死》有著與《胰臟》十分相似的劇情結(jié)構(gòu)。《愛與死》講述了作家的主人公與朋友的妹妹夏子之間的戀愛故事，兩人在主人公出國留學(xué)之前定下了終身的誓言。但不幸的是在歸國的客船之中，主人公卻收到了夏子因急病去世的消息。在回到故鄉(xiāng)的主人公面前矗立著的是夏子刻著“舊姓”的墓碑。悲痛至極的主人公躲在房間里痛哭流涕，并最終悟得某種“無?！?。
《愛與死》作為日本近代文學(xué)史上青春小說的名篇，“舊姓”的墓碑這個(gè)場(chǎng)景無疑是整個(gè)作品中最核心的部分，雖然在日本謳歌夫婦別姓的政治正確性的今天，這樣一種設(shè)置必定會(huì)受到批判。在“舊姓”的墓碑這個(gè)場(chǎng)景中，我們無疑可以發(fā)現(xiàn)與《胰臟》幾乎相同的議題，難以承受的死亡的偶然性、死亡的無意義，只不過在武者小路實(shí)篤那里，這種偶然性與無意義被“無?！边@個(gè)佛教用語所替代了。戀人的死無疑是難以承受的，但更為難以承受的是其死亡脫離與自身的關(guān)系，脫離了一種命運(yùn)必然性的浪漫，以舊姓死去的戀人的葬禮上已不存在自己的位置，甚至還剝奪了自己對(duì)可能到來的幸福未來的想象。
但是《胰臟》并沒有最終保留其摧毀了妳我關(guān)系必然的革命性設(shè)置，而是畫蛇添足的讓主人公尋得櫻良的斗病日記，并最終獲得解脫?！兑扰K》最后斗病日記的感動(dòng)，可以明確的說是對(duì)妳我關(guān)系必然性的一種近乎強(qiáng)迫的重新恢復(fù)。通過獲得櫻良提前寫好的留言=遺書，重新獲得兩人圓滿妳我關(guān)系，強(qiáng)迫自己認(rèn)為櫻良已經(jīng)沒有留下任何遺憾，所有話語都已經(jīng)完全傳達(dá)。換而言之，通過將對(duì)櫻良的死的認(rèn)知調(diào)轉(zhuǎn)回通路魔事件之前，通過消解兩種不同死亡之間的差異——櫻良似乎是像為了通路魔事件而寫下遺書一般，似乎因?yàn)榧膊《篮鸵驗(yàn)橥纺Ф赖臋蚜荚谂R終的最后一刻之前心理狀態(tài)沒有任何差異一般，似乎櫻良是帶著安詳并圓滿的心情迎來慘遭通路魔的殺害一般——以這種通過時(shí)間操作所獲得你我關(guān)系的必然性，重新覆蓋通路魔事件的偶然性死亡。
《胰臟》雖然描繪了比單純的死亡更為難以承受的死亡的“無意義”、死亡的“偶然性”，在此意義上本來是直擊靈魂的作品，但是卻沒有禁得住“解脫”的誘惑，用必然性覆蓋了難以承受的偶然性。失去了其議題的革命性。不得不說是十分可惜的。
無法解脫的珍貴
回到《夏日幽靈》上來，我所感受到的某種“直擊靈魂事物”的缺失，也有與《胰臟》非常接近的部分。那就是整部作品對(duì)“解脫”的一種近乎強(qiáng)迫性的觀念。
《夏日幽靈》的三位主要角色，都著各自的厭世情緒、友也的原生家庭問題、葵的學(xué)校霸凌問題以及涼所患的絕癥。只有擁有厭世情緒的人才能看到夏日幽靈的存在。但是在經(jīng)過了一次夏日的幽靈探訪，一次尋找尸體的旅途之后，所有人都獲得了某種成長，仿佛像教養(yǎng)小說一般在成長之后獲得了某種強(qiáng)度。與母親攤牌獲得了些許自由的友也，鼓起勇氣對(duì)霸凌者放下狠話的葵，以及在生命的最后貫徹了積極態(tài)度的涼。
在影片的結(jié)尾，開頭一年后的三人在飛機(jī)場(chǎng)上重聚并燃放煙花的場(chǎng)景的謎團(tuán)被解開，原來三人并非是在尋找夏日幽靈的絢音，而是在祭奠已經(jīng)因?yàn)榻^癥死去的涼。這一場(chǎng)景的解謎，意味著三人雖然獲得了成長，但是并沒有完全拋棄厭世情緒的事實(shí)。只有擁有厭世情緒的人才能看到夏日幽靈的存在，但三人無疑已經(jīng)成長到能夠以強(qiáng)大的意志去面對(duì)自身的厭世情緒，已經(jīng)獲得了某種強(qiáng)度。
誠然，對(duì)青春期的少年少女們來說，傷感和冒險(xiǎn)一樣都是某個(gè)夏天獨(dú)有的一次期間限定。以強(qiáng)有力的意志面對(duì)未來，面對(duì)死亡、最終走向一種解脫、獲得某種強(qiáng)度在現(xiàn)代的新自由主義社會(huì)中或許是一種不可置疑的倫理。但對(duì)傾倒于零零年代文藝所描繪的某種直擊靈魂的無法挽回的喪失的我來說，這樣的一種“勸說”還是過于積極了。
在友也最終尋找到裝有絢音尸體的行李箱的那一段場(chǎng)景中，友也陷入了與自身厭世情緒的世界，擺脫了與絢音一起走向死亡的選擇，最終以積極并富有強(qiáng)度的意志從死亡的彼岸回到了現(xiàn)實(shí)。我對(duì)《夏日幽靈》最為不滿的，可能就是這一場(chǎng)景了。也不是說友也就應(yīng)該選擇死亡并于絢音永遠(yuǎn)在一起這樣極端的路線，而是在這一選擇中，最終起到?jīng)Q定性作用的依然是某種意識(shí)的強(qiáng)度?；蛟S友也執(zhí)意要與夏日幽靈的絢音一起死去，但是卻被希望友也走向幸福生活的絢音帶著哭腔強(qiáng)行拋回現(xiàn)實(shí)世界的橋段會(huì)更合我的胃口。宮崎駿的《起風(fēng)了》也有類似的場(chǎng)景，最后主人公的妻子在死亡的彼岸呼喊著“老公，來這邊”的臺(tái)詞，在鈴木敏夫和庵野秀明的勸阻下變成了上映時(shí)的“老公，請(qǐng)活下去”。友也并不是因?yàn)槟撤N意志的強(qiáng)度而活著，而是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">背負(fù)著來自死者的負(fù)債而不得不活著，或許對(duì)我來說，這樣一種被動(dòng)性的活下去才是更為感同身受的東西。
loundraw在推特上提到這部作品是獻(xiàn)給所有活在當(dāng)下的人的。但活在當(dāng)下的，并非只有有著某種“強(qiáng)度”的人，同時(shí)還有那些無可奈何地活著的人們。宮臺(tái)真司在九十年代針對(duì)永無止境的日常所提出的那份處方——從意義到強(qiáng)度，或許比作為零零年代批評(píng)的“世界系”更能夠形容這部作品。但對(duì)活在強(qiáng)度早已破產(chǎn)的2020年，無法走向超人思想的我們來說，如何開辟第三條路或許才是更為重要的。而《夏日幽靈》很遺憾的，并沒有這樣的潛力。
4 ) 一個(gè)從虛無中找尋存在的夏日
夏日幽靈中塑造了三個(gè)形象：兩個(gè)尋死之人，一個(gè)將死之人，以及一個(gè)已故之人。 薩特在戲劇《禁閉》中提到“他人即地獄”，我們承受著他人的審視，依托他人來獲得所謂“客觀性”，可他人眼中映出的自己真的是自己嗎？這是尋死之人所面對(duì)的問題。 海德格爾認(rèn)為作為此在存在的整體性存在就是死亡，人無法逃避卻又必須面對(duì)，這是將死之人所面對(duì)的問題。 夏日幽靈的出現(xiàn)將虛無具象化，糾纏著存在，審視著存在。其并非自殺而是他殺的真相，讓我們感受到世界的殘酷與不公平的同時(shí)，更讓我們懷疑：人的存在究竟有什么意義？ 存在主義認(rèn)為人的存在本身或許毫無意義，但人可以通過自我塑造，自我成就從而擁有意義。可自我意義又該如何找尋？ 布貝爾和馬塞爾指出，人與人的關(guān)系不該是“我與它”，而是“我與你”的關(guān)系，人可以彼此交流，只有與他人交流時(shí)，人才會(huì)意識(shí)到自己并不是孤獨(dú)的，從而看到希望。 夏日幽靈的找尋，更像是三個(gè)此前毫無關(guān)系的人聯(lián)系在一起，一起交流，一起直面虛無，然后重新找尋自我意義。尋死之人重新審視自我，決定為自己而活；將死之人在最后賦予自己“一定會(huì)痊愈”的意義，坦然選擇“向死而生”并看到了櫻花。這或許就是藏在這個(gè)絕望的故事中的那一抹溫柔的力量吧。正如羅曼羅蘭所說那般，“世上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相，然后依然熱愛生活?！?/p>
5 ) 黑暗里仍有為你而來的光
燃起煙花，看著黑暗世界里獨(dú)存的光映照于三人。他們能看到別人看不到的幽靈，也體會(huì)著別人體會(huì)不到的痛楚。
最開始的三人過著糟糕的生活，一心想要尋死，仿佛生活沒有了光亮，活著沒有什么意義。他們將自己的苦楚藏于心底，仿佛燃起了煙火，自己的生活還會(huì)有一絲光亮。他們痛苦的活著，只身一人在黑暗。直到尋找幽靈的尸體的途中，尋找到了生命的意義，活著的意義。而人們也在中途改變了許多。找到尸體的媽媽心愿已了，不再因此悲傷渡日。勇敢面對(duì)的小葵，不再懦弱于欺負(fù)她的人。永遠(yuǎn)頂著媽媽壓力的涼，不再選擇退縮，勇敢面對(duì)自己自己內(nèi)心最渴望的夢(mèng)想。身患絕癥的友，不再因不多時(shí)日的生命而頹廢。哪怕認(rèn)真追求自己內(nèi)心的生活很累，可每天都會(huì)因此而更努力，更加追求自己的內(nèi)心所想。
春夏說：“我?guī)缀跤憛掃@個(gè)世界的大部分，但一定有一小部分的東西留住你。我就是要這個(gè)世界上有一束光是為我打的，我就是要有一個(gè)舞臺(tái)是為我亮的，我要這個(gè)世界有人是為我而來的，那非常非常重要，我們?yōu)槭裁匆瞿莻€(gè)特別的自己，為什么反叛為什么追求自由？因?yàn)槲覀儾荒茏笥业氖虑樘嗔??！边@個(gè)世界太大了，不能左右的事又太多。我們?yōu)槭裁淳筒荒苡赂乙稽c(diǎn)？勇敢的面對(duì)欺負(fù)自己的人，勇敢面對(duì)自己不再久遠(yuǎn)的將來，勇敢的面對(duì)自己不確定的未來。黑暗里總會(huì)有一束光是為你而來，你只需要大膽向前跑！哪怕生活再艱辛，再痛苦。那都請(qǐng)讓我們勇敢一點(diǎn)，勇敢的面對(duì)他，打破他。生命不可能一直都是黑暗，屬于你的終究會(huì)來！
6 ) “不過我堅(jiān)信自己會(huì)痊愈，所以才活到了春天吧”
寫于2022.10.4，致17歲高三的自己。
或許，每個(gè)人都會(huì)有自己的煩惱吧。友情，愛情，學(xué)業(yè)，生活……沒有像主人公一樣貼近生死，也許也不會(huì)明白活著的意義吧。這個(gè)短短的電影在我心里已經(jīng)足夠的優(yōu)秀，足以給我留下深刻的印象與不一樣的感受。我沒有傷病在身，沒有體會(huì)過校園欺凌，但我如同友也一般，體會(huì)著高三別樣的升學(xué)壓力。我的煩惱有很多，數(shù)不清的作業(yè)、一張張不夠理想的成績單、每天僅僅幾個(gè)小時(shí)的睡眠以及對(duì)自己和心愛的女生未來的擔(dān)憂。
我很害怕
時(shí)間過得很快，也許再次看到寫的影評(píng)時(shí)已經(jīng)迫近高考，也許已經(jīng)畢業(yè)，也許已經(jīng)離開了自己的城市。也許我和我喜歡的人考上了同一所大學(xué)，也許我已經(jīng)落榜和那個(gè)女孩分開。那么活著的意義又是什么？或許就是在這一個(gè)個(gè)的煩死人的事情中慢慢成長罷。至少我還能在校園吹吹傍晚的海風(fēng)，和心愛的女孩牽牽手，在最好的青春努力奮斗?；蛟S我會(huì)與自己的夢(mèng)想失之交臂，但我還曾有過這美好的17歲。
希望在將來的某天回想起現(xiàn)在我不會(huì)后悔。希望今晚夏日幽靈的記憶我不會(huì)忘卻。
（真的真的很治愈很好看啊，生活無論如何還是很美好的哦）
“生命的終點(diǎn)既是你的未來，亦是我的曾經(jīng)。”這是一位已死之人，一位將死之人，兩位想死之人，他們四個(gè)人的故事。自殺者都是被殺的，我們懷著尋死的心，卻倔強(qiáng)地活著，努力勇敢面對(duì)生活的苦難，在無窮無盡的尋常生活里為自己點(diǎn)燃一支又一支煙火，靜靜地燃燒，淡淡地熄滅，擁抱著現(xiàn)實(shí)，保留著幻想，日復(fù)一日，歲歲年年。
3.5，畫風(fēng)好看，空氣里的粉塵，玻璃上的小臟點(diǎn)，水里的小氣泡，都畫的很細(xì)致。
“死亡在我們之間”。故事并不出人意料，但是夏日夜晚的氛圍渲染很足，色彩、光線、音樂、配音。完全沒有相似點(diǎn)，但是總會(huì)想起渡邊的《baby blue》。其實(shí)有點(diǎn)類似對(duì)死亡的葉公好龍，只不過涼不可抗地被龍吃掉。兩個(gè)非自愿死去的角色，似乎在警醒另外兩個(gè)角色自己想要揮霍的生命有多么寶貴。類似于要去理解死亡就要繼續(xù)活下去這樣有點(diǎn)巧妙的說法吧。人設(shè)總讓我想起貞本義行，所以也會(huì)時(shí)時(shí)幻視到某個(gè)14歲的厭世少年，甚至“父親說人與人不可能相互理解，但我要自己去嘗試”也和這里有點(diǎn)相似。有幾處驚艷的演出效果，掠過機(jī)場(chǎng)跑道的晚風(fēng)、第一次飛、地下與地上世界的分割、扒開泥土和衣服的雙手、投不中的籃球、逆行去顏料店、天臺(tái)上的傘、開頭和結(jié)尾的線香花火。音樂也不錯(cuò)，ED的提琴曲很舒緩。
畫面美輪美奐，但故事略弱，確實(shí)有讓人想剪點(diǎn)什么的想法…大概是曾今的我也想一了百了。
適合夏天的夜晚看
仲夏夜中，煙花與「夏日幽靈」，抒寫著夏日物語，深陷憂郁藍(lán)調(diào)中的少年少女，演繹苦澀如歌的青春，生命如此脆弱，亦也那般璀璨如花。
編劇果然是乙一。
直面自己的內(nèi)心，勇敢活下去。
只有活下去，你才能遇見未曾相遇的人。我很喜歡這部短片的原因在于，它告訴觀眾，生命和活著的珍貴，但也不避談死亡的悲傷和必然。和夏日幽靈的相遇，想死的少年和少女被改變，從痛苦的囚籠往外踏出了一步，他們?cè)?jīng)痛苦的當(dāng)下，是絕癥少年和幽靈少女沒有的未來。絕癥少年看到了來年的櫻花，幽靈終于找到了自己的身體，伴隨著生病、意外到來的死亡，也并不可怕，我只是變成了點(diǎn)燃煙花就能看到的夏日幽靈，縱然心中仍然有很多的遺憾。最后一幕，第一次相遇的4個(gè)人只剩下2個(gè)人，生與死的阻隔，煙花熄滅，這個(gè)夏日有人離開這個(gè)世界，也有人繼續(xù)活著，但無論如何，我們?cè)嘤?，曾擁有這個(gè)共同的秘密。
終于在夏天深夜觀看了《夏日幽靈》。—— -為什么？有什么意義嗎？為何如此留戀 那凈是痛苦的世界？為什么啊？-確實(shí)都是些討厭的事情，但還沒有結(jié)束??！是涼和小青讓我明白，只要稍微抬起頭來 就會(huì)有新的相遇。你不是絢音，而是尋死的我。我必須要回到現(xiàn)實(shí)，找到絢音。人總有一死，她曾經(jīng)活著，我必須要去更理解、更明白這些事。
如果真的可以通過點(diǎn)燃煙花見到幽靈，我應(yīng)該會(huì)想要去見她。
能有這種畫面我死也滿足了
那年夏天幽靈姐姐帶我飛，《伴我同行》向死而生漫天尋尸路，學(xué)會(huì)面對(duì)，學(xué)會(huì)道別；還成吧
劇情很簡單，節(jié)奏很松弛，畫風(fēng)很清爽。是淡淡的情愫，流轉(zhuǎn)在藍(lán)色籠罩的夏日，微風(fēng)拂過裙擺與發(fā)梢，點(diǎn)燃一根煙火，遇見透明的幽靈，溯回人間的遺憾，成長總是伴隨著苦痛，煙花絢爛易冷，若于暮落前能無拘無束的飛舞，只一次也不枉。
活著就會(huì)有新的相遇
雖然只有40分鐘的篇幅，但我覺得很好，也挺完整，情感也傳達(dá)了，小故事也完整了。這個(gè)調(diào)調(diào)，日式的很。
看的時(shí)候一直很不解風(fēng)情的在想，別挖了啊會(huì)破壞現(xiàn)場(chǎng)的，趕快去通知警察和她媽媽啊，另外留一條項(xiàng)鏈?zhǔn)鞘裁匆馑及?，萬一她媽以為自己女兒還活著不是無謂的期待么
這乙一味濃得我在完全不知情、沒看片尾“安達(dá)寬高”字幕時(shí)，就已經(jīng)不斷在想“這作者是乙一的粉絲”吧。但看的時(shí)候猶豫著不像乙一的點(diǎn)在于，本該成為大篇幅的“尋找幽靈實(shí)體”的推理情節(jié)被帶過了（我覺得著力刻畫這一塊就會(huì)出現(xiàn)與成片完全不同的基調(diào)，不過后來又覺得重點(diǎn)放在三個(gè)孩子與幽靈的際遇、戰(zhàn)勝生活這部分，是Loundraw的溫柔）。繪柄和著色很獨(dú)特，有一種不確定的通透感。幽靈的聲線給人很深印象，有種漠不關(guān)己、若即若離的感覺，部分角度還挺有點(diǎn)明日香的感覺（？）最后，就是廣闊的、荒廢的、等待清晨而被夜之青藍(lán)浸漬的機(jī)場(chǎng)跑道，和跑道盡頭那一縷縷不絕的線香花火。
很emo的時(shí)候看的，看完很釋懷。
我的評(píng)價(jià)是：再美的畫面也掩蓋不了腳本的短板。這部40分鐘mv的畫面幀幀都是壁紙，還有與商業(yè)漫截然不同的背動(dòng)質(zhì)感，可以說真的是美輪美奐。但是我是沖著乙一來的，我很難不懷疑乙一是不是沒錢所以來搞動(dòng)畫腳本，味道是還在但卻是缺斤少兩的，幾乎都是一筆帶過地渲染角色背景， 馬不停蹄地趕劇情強(qiáng)行渲染，看得我真的是一言難盡。不過總所周知乙一創(chuàng)作也是不穩(wěn)定，算了