這算得上是一部高級(jí)的難民題材，故事擺脫了大多數(shù)同類作品的陰暗壓抑或悲憫蒼涼底色，這位突尼斯女導(dǎo)演大膽地將難民和當(dāng)代藝術(shù)結(jié)合起來，創(chuàng)意新奇又吸睛。片中的敘利亞難民主角不再像以往作品描述的那樣爬山涉水、身陷險(xiǎn)境地穿越邊境，偷渡至西方發(fā)達(dá)國(guó)家，而是得到貴人相助，搖身一變，成為一件藝術(shù)品在歐洲各大藝術(shù)博物館里巡回展覽，成為無數(shù)上流人士觀看的對(duì)象。 這劇情顯然是在諷刺敘利亞難民遭遇的人道主義危機(jī)，難民為了獲得自由甘愿獻(xiàn)身，淪為被剝削的對(duì)象。男主角在歐洲人眼中既可以是身價(jià)不菲的搖錢樹，也可以是隨時(shí)引爆炸彈的恐怖分子，其中拍賣男主角紋身的一幕太過尖銳，令人無端聯(lián)想到19世紀(jì)的奴隸拍賣市場(chǎng)，卻在男主角的不經(jīng)意舉動(dòng)間引發(fā)全場(chǎng)騷動(dòng)的一刻立即回到當(dāng)下，其反諷的力度直逼戛納金棕櫚影片《方形》里的“大猩猩”宴會(huì)表演。 以藝術(shù)的名義隨意剝削難民的身體，并使之成為一件永恒的藝術(shù)品，這究竟是否符合法律？一個(gè)人因其國(guó)別身份（比如敘利亞人）而難以自由出入歐洲，而商品貨物則沒有這種限制，這是全球化帶來的契機(jī)嗎？主人公抵達(dá)自由的歐洲大陸，卻過上一種“不自由”的生活，因?yàn)樗成系募y身迫使他成為萬眾矚目的展覽品，無法主宰自己的命運(yùn)，這算是真正的自由嗎？ 導(dǎo)演在這個(gè)創(chuàng)意十足的故事里拋出太多誘人的話題，卻往往蜻蜓點(diǎn)水地一帶而過，并沒有深入剖析，反而在這些眼花繚亂的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象和場(chǎng)景里逐漸模糊了難民的主題。究其本質(zhì)而言，這應(yīng)是一個(gè)追求愛與自由的故事，導(dǎo)演將整個(gè)故事建立在好萊塢類型片的框架之上，用男主角不惜一切追求昔日女友的坎坷經(jīng)歷貫穿始終，這種俗套的手法浪費(fèi)了絕佳的創(chuàng)意，大幅削弱了影片應(yīng)達(dá)到的批判力度。越往后這種傾向越明顯，盡管在結(jié)尾，導(dǎo)演又用上一個(gè)盜賊類型片的瞞天過海式反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)而大團(tuán)圓結(jié)局，有其拍案叫絕之處，卻無法在紛亂的話題里提煉出一針見血的觀點(diǎn)態(tài)度，甚為可惜。

影片用藝術(shù)家的宣言開宗明義：我將他變成一件商品，一塊畫布，他才可以穿越國(guó)界的墻。如今商品的流通比人類的流動(dòng)更加自由，我將他變成一件商品，根據(jù)我們所身處時(shí)代的規(guī)則，他因此才能恢復(fù)他的人性和自由。這是如此矛盾，對(duì)不對(duì)？

的確，影片展示難民的流動(dòng)（穿梭國(guó)界）是以他的靜止（在展覽館里作為雕塑展出）為代價(jià)，他的肉體在什么時(shí)候鮮活什么時(shí)候靜止，都要唯上流社會(huì)的馬首是瞻。異化已經(jīng)說爛了。

藝術(shù)家的實(shí)踐也很簡(jiǎn)單：通過對(duì)身體的銘刻把人變成物，進(jìn)行東方主義的一種物質(zhì)化書寫，這種物質(zhì)化不只是紋身，也包括visa、合同等文明世界的通行證。需要注意的是，對(duì)于身處系統(tǒng)場(chǎng)域之中、深諳其游戲規(guī)則的藝術(shù)家來說，這更多是一種戲仿實(shí)驗(yàn)/游戲。藝術(shù)家助理是女性，她的身份是安撫者，更多的是進(jìn)行一種情感勞動(dòng)，通過“世界是你的”這種巧妙的自由主義式話語(yǔ)進(jìn)行誘騙引導(dǎo)。

對(duì)于薩姆來說，他是在展覽中漸漸意識(shí)到他出賣的不只是皮膚和身體的，經(jīng)歷了一個(gè)由“不知/不察覺”到“知/察覺”的過程。在上流人士拍攝的工作場(chǎng)所，薩姆“不懂規(guī)矩”地要求把自己的照片寄給媽媽。藝術(shù)家只關(guān)心他的諷刺，攝影師只關(guān)心照片的效果，讓男主把頭低下來，叫他good boy.只有安撫者關(guān)注并回應(yīng)他的情感需求，用手機(jī)拍攝了她認(rèn)為很美的照片。但薩姆卻無法滿足，因?yàn)檎掌餂]有讓媽媽看的兒子的臉，而是他新鮮獵奇的背部。學(xué)生在參觀他時(shí)詢問是不是所有遠(yuǎn)方的人都有這個(gè)圖騰，如果說刺青過程是圖騰的象征意義通過落在肉身實(shí)在化，那么此刻，圖騰的象征意義又通過巡回展覽進(jìn)入了觀看者的心理結(jié)構(gòu)。

薩姆作為人和商品的雙重性質(zhì)以及兩者之間的張力被著重刻畫。一方面是作為物品被巡回展覽，另一方面是作為行動(dòng)者在感知和介入。以非常樸素的動(dòng)機(jī)（愛情）為起始，被自由主義的美夢(mèng)所誘騙，以為幾近成名的他穿著絲綢袍子在美術(shù)館里像個(gè)主人一樣行走，卻在展覽中逐漸明白有價(jià)值的不是他而是他的背部皮膚，他對(duì)他們來說只是一幅畫，他失去了作為人的很多東西，被剝削的感覺也漸漸凸顯。在這個(gè)過程中，館內(nèi)同為靜物的藝術(shù)品喚起他作為人類的記憶：畫中是被定格的動(dòng)物，觀看者是作為畫布（紋身藝術(shù)皮膚承載者）的人，注視著被定格的死去的動(dòng)物，作為物品展覽的人被喚醒過往故鄉(xiāng)愛情生活的鮮活記憶。這個(gè)細(xì)節(jié)處理非?？季浚谋具€是很精雕細(xì)琢的。

另一方面是國(guó)族問題，同在國(guó)外的同胞（他們也是出逃者）對(duì)薩姆在國(guó)內(nèi)的被剝削（階級(jí)等問題）漠不關(guān)心，只看到對(duì)群體的一種侮辱。然而更殘忍的卻是，連這種憤怒都是不被允許的，沖突產(chǎn)生了低頭的鏈條：在國(guó)內(nèi)位高權(quán)重但在國(guó)外惹了麻煩要自己老婆跟薩姆（他的情敵）低頭讓薩姆跟上流社會(huì)低頭求情。面對(duì)國(guó)內(nèi)的高壓形式，男女主同樣是依靠出賣身體（嫁給他然后跑路和被紋身然后跑路并沒有本質(zhì)區(qū)別）來到高墻另一邊，然而在另一邊他們不是成為物就是二等公民。媽媽留在故鄉(xiāng)承受的苦難和美術(shù)館里附庸風(fēng)雅商人的夸夸其談形成鮮明對(duì)比：我們第一世界的人給了你們選擇啊，要么就忍受戰(zhàn)亂和苦難，要么就來被我們像牲口和物品一樣地售賣。要將人作為物品去掌控，販賣，上保險(xiǎn)，“文明世界”的人的傲慢展現(xiàn)得淋漓盡致。

在被“文明人”這一套搞了這么一搞之后，薩姆也很快學(xué)會(huì)了將這些規(guī)則作為自己籌碼，不再甘心做一幅畫和案板上的肉。野蠻人那一段的對(duì)峙非常精彩，館長(zhǎng)對(duì)藝術(shù)品的不穩(wěn)定感到恐懼，為被一件會(huì)開口的物品頂撞而不滿，野蠻的手段對(duì)他無效，但“人權(quán)”牌還是可以打一打，至少政治正確也能作為薩姆自衛(wèi)的武器。

藝術(shù)家接受采訪時(shí)說的話也在后來印證了，他賦予無（超過身體本身）意義的人類身體作為物品的價(jià)值，送上拍賣臺(tái)進(jìn)行藝術(shù)品拍賣。他也承認(rèn)這就是披上藝術(shù)遮羞布的人口販賣。拍賣時(shí)男主悲哀的臉、恐怖分子一樣的象征身體姿態(tài)，那一段確實(shí)很方形。

結(jié)尾幾經(jīng)反轉(zhuǎn)：第一次是對(duì)藝術(shù)家預(yù)言（為了成為人先成為物）的反轉(zhuǎn)，為了重新成為一個(gè)人，薩姆離開國(guó)家、不要落到監(jiān)獄的義務(wù)，終究是沒有完成。第二次是愛情故事和人際關(guān)系反轉(zhuǎn)，在另一個(gè)國(guó)度，薩姆和心上人說著只屬于他們的母語(yǔ)，開心地被驅(qū)逐出文明人的國(guó)度，在告別電話里對(duì)情感勞動(dòng)的助理（簡(jiǎn)直是保姆）說take care of yourself，也是對(duì)take care of藝術(shù)作品的一個(gè)反撥。第三次是類似爽文的一個(gè)權(quán)力反轉(zhuǎn)，在這里揭示藝術(shù)家的游戲，只有通過成為物品才能成為人，只有死了才能活，其實(shí)他不是打擊系統(tǒng)而是戲耍了系統(tǒng)。他是活在消費(fèi)社會(huì)系統(tǒng)中的反諷藝術(shù)家，在里面，被忽略，他也讓薩姆都體會(huì)過了。

整個(gè)電影很聰明很精巧，幽默感和戲劇感也很強(qiáng)，從音樂和畫面來看，是使用當(dāng)下社會(huì)議題拍攝當(dāng)代悲劇的一次嘗試，對(duì)身體和國(guó)族問題（難民、身體工作者）均有涉及，恰到好處（蜻蜓點(diǎn)水）地表現(xiàn)那么一點(diǎn)人道主義關(guān)懷，也把圓形人物都立起來了，比如藝術(shù)家雖然是反諷的、看似和男主有愛的，但是他對(duì)皮膚的健康狀況（即藝術(shù)品的展覽價(jià)值）的關(guān)心勝過對(duì)人的關(guān)心，這個(gè)部分并不是最后說一句你是自由的就可以和解。比如女性助理，她身兼多職，一個(gè)是看護(hù)藝術(shù)品（藝術(shù)家因?yàn)樗_姆皮膚狀況出問題對(duì)她大發(fā)雷霆），一個(gè)是對(duì)薩姆的情感照料，像保姆一樣關(guān)照他的起居生活，結(jié)尾還因薩姆的假死落下眼淚。

當(dāng)然，敗筆也在第三次反轉(zhuǎn)，這個(gè)“我一直都是自由的”的反轉(zhuǎn)太爽文，也太自欺欺人，它不但沒有點(diǎn)明這種所謂的自由是依靠在系統(tǒng)中周旋、商業(yè)博弈、賭博的運(yùn)氣積累起來的，反而起了一個(gè)安慰劑的效果，有一種利用了社會(huì)議題卻又粉飾了真問題的感覺，批判和反諷力度也因此有所下滑。

這樣來看，雖然不至于是為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，只是重重懸疑下來，最后居然聚焦在虛無主義藝術(shù)家的反諷游戲上，多少有點(diǎn)觀感不好。我會(huì)忍不住猜測(cè)這個(gè)導(dǎo)演會(huì)不會(huì)把自己和片中的藝術(shù)家重合了，如此聰明和精巧，深諳藝術(shù)場(chǎng)域的游戲規(guī)則，貌似與民同樂卻不知不覺流露出了一點(diǎn)點(diǎn)傲慢。

什么是藝術(shù)，單純的去談?wù)撨@個(gè)詞語(yǔ)，很多人估計(jì)都不會(huì)清楚，欣賞某一幅名畫，觀看某一個(gè)雕塑等等，這些都是藝術(shù)行為，相應(yīng)的，這幅畫或者這座雕塑就會(huì)被稱之為藝術(shù)。這是非抽象范圍內(nèi)的藝術(shù)，即使大眾不是很理解，但是對(duì)于這些藝術(shù)形式還都能接納，那么抽象藝術(shù)呢？比如說一盤打翻了的顏料，一個(gè)被定義了的物體等等，當(dāng)這些都成為一種藝術(shù)形式的時(shí)候，我們真正看到的還是藝術(shù)嗎？這是一個(gè)問題，一個(gè)無解的問題，問題的本源并不是藝術(shù)的范疇，而僅僅是定義這個(gè)領(lǐng)域的話語(yǔ)權(quán)。誰掌握了話語(yǔ)權(quán)，誰就有定義的權(quán)力，這不僅僅是在藝術(shù)范圍內(nèi)通行。

今天給大家推薦的這部電影，說的就是這件事情，一個(gè)掌握了話語(yǔ)權(quán)的“藝術(shù)家”如何定義他的“作品”?！敦溎w走卒》說的是敘利亞的難民薩姆被一個(gè)頗具權(quán)威性的藝術(shù)家所發(fā)掘，藝術(shù)家發(fā)掘薩姆的目的只有一個(gè)，那就是繼續(xù)著自己的藝術(shù)。薩姆的后背被紋上了可以通行歐洲的簽證，于是，薩姆覺得自己的后背上的皮膚成為了一件藝術(shù)品，然而事實(shí)卻沒這么簡(jiǎn)單，在藝術(shù)家的眼里，薩姆本人就是一個(gè)藝術(shù)品。

一個(gè)來自敘利亞的難民，通過在身上紋上通行歐洲的簽證，最終成為了一個(gè)身價(jià)倍增的藝術(shù)品，薩姆起初沒有認(rèn)識(shí)到自己的這種行為帶來的不確定性，當(dāng)他逐漸地意識(shí)到自己已經(jīng)成為了某種藝術(shù)象征之后，薩姆便想極力的擺脫這種藝術(shù)行為帶給自己的某種“代價(jià)”，與此同時(shí)，自己最初的戀人也走進(jìn)了他的生活，一切都朝著不可預(yù)知的方向發(fā)展著，薩姆可以掌握主動(dòng)權(quán)嗎？

《販膚走卒》反復(fù)提到了一個(gè)話題，那就是話語(yǔ)權(quán)和定義的權(quán)力，在藝術(shù)領(lǐng)域而言，如何對(duì)于一件作品進(jìn)行品鑒，那就是邀請(qǐng)權(quán)威的專家進(jìn)行背書，一個(gè)平平無奇的作品如何成為一件價(jià)值連城的藝術(shù)品，他所需要的并不是作品本身由內(nèi)而外散發(fā)出來的藝術(shù)氣息折服了很多觀眾，而是需要權(quán)威人士認(rèn)同，才會(huì)具有一定的藝術(shù)價(jià)值。這就形成了一個(gè)問題，權(quán)威人士真的是權(quán)威人士嗎？

如果大家打開思想好好想一想其中的邏輯，如果權(quán)威人士與藝術(shù)家勾連在一起，那么一個(gè)原本無人問津的東西就會(huì)瞬間價(jià)值連城，那么這個(gè)東西本身的價(jià)值是權(quán)威人士還是這個(gè)東西的專業(yè)領(lǐng)域呢？

一句話能讓一件作品價(jià)值連城，一句話同樣能毀掉一件作品，這樣的事情是不是很熟悉，當(dāng)然，這句話是建立在某些話語(yǔ)權(quán)之上的。本片中的被紋上簽證的后背轉(zhuǎn)眼之間就能成為一件價(jià)值連城的藝術(shù)品，普通人看來，這不就是一個(gè)紋身嗎？這有什么藝術(shù)的，然而這樣的紋身在普通人身上并沒有什么用，然而在一個(gè)敘利亞難民身上，尤其是被一個(gè)頗具權(quán)威的藝術(shù)家進(jìn)行了背書之后，這樣的紋身就會(huì)在上流社會(huì)身價(jià)倍增。這個(gè)過程就叫做話語(yǔ)權(quán)的使用。

擴(kuò)展一下來看，美元作為全球流通的貨幣，曾經(jīng)是可以直接兌換黃金的，自從美國(guó)在上世紀(jì)七十年代退出了布雷頓森林體系之后，美元就已經(jīng)變成了普通的貨幣，然而卻依舊是全球通用，這樣的現(xiàn)狀是普通人無法理解的，為什么不與貴金屬掛鉤之后的美元沒有大幅貶值呢？為什么這張花花綠綠的紙張依舊能在全球獲得一定的購(gòu)買權(quán)，且成為硬通貨呢？答案就在于一個(gè)非常強(qiáng)大的美國(guó)在后面為它背書。

美國(guó)需要的是自身的軍事強(qiáng)權(quán)，政治強(qiáng)權(quán)，文化強(qiáng)權(quán)，制度強(qiáng)權(quán)的地位，這四個(gè)地位共同維護(hù)了美元在全球的貨幣地位。如果沒有沒有這幾個(gè)強(qiáng)權(quán)作為依托，那么美元就如同一個(gè)普通國(guó)家的貨幣一樣，并不會(huì)具備全球范圍內(nèi)的購(gòu)買能力，當(dāng)然，也沒有這么多的國(guó)家去維護(hù)這個(gè)秩序。想想看，這一點(diǎn)是不是跟《販膚走卒》這部影片中的那張價(jià)值連城的紋身相呼應(yīng)。

美國(guó)具有定義權(quán)，具有話語(yǔ)權(quán)，即使是一張成本只有幾分錢的紙，它都能通過強(qiáng)大的綜合國(guó)力賦予它價(jià)值，這就如同一個(gè)權(quán)威藝術(shù)家賦予一件物品超出這件物品本身的價(jià)值一樣。同樣是紋身，《販膚走卒》中的紋身被藝術(shù)家鑒定了，被藝術(shù)家定義了，被藝術(shù)家創(chuàng)作發(fā)掘了，然而現(xiàn)實(shí)中的普通人即使是做了同樣的事情，他依舊是不具備藝術(shù)性，原因并不是這件事情本身，而是定義這件事情的人。

所以說，藝術(shù)作為一種抽象的概念是需要建立一個(gè)鑒賞的門檻的，然而確定這個(gè)門檻的人卻并非普通大眾，因?yàn)橹圃炝碎T檻，才能擋住一部分人不讓進(jìn)入，才能迫使一部分人對(duì)于門檻內(nèi)的東西產(chǎn)生認(rèn)同，藝術(shù)也因此才能繼續(xù)朝著某一個(gè)方向前行，這正是藝術(shù)家存在的價(jià)值，同時(shí)也是藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)自己權(quán)威性的核心。相反，普羅大眾的藝術(shù)為什么長(zhǎng)期得不到某些權(quán)威的承認(rèn)，原因也很簡(jiǎn)單，大眾藝術(shù)因?yàn)闆Q定權(quán)在大眾，這就使得藝術(shù)家本身存在的價(jià)值被拉低，這是他們不愿意看到的現(xiàn)狀，因此，“藝術(shù)”只能越來越小眾。

……

你好，再見

藝術(shù)家Jeffrey Godefroi把申根簽證紋在了一個(gè)敘利亞難民Sam Ali的后背上，成為了一件價(jià)值連城的藝術(shù)品。

藝術(shù)品Sam Ali從此告別非法難民的身份，輾轉(zhuǎn)于歐洲各大博物館，展出作為藝術(shù)品的自己。

電影《販膚走卒》，英文名The Man Who Sold His Skin，直譯為“賣掉自己皮膚的人”，講述了Sam和他被賣掉的后背皮膚。

Jeffrey Godefroi為什么要做這樣一件作品？

他在朋友拍攝的紀(jì)錄片中，這樣對(duì)鏡頭說：“我們生活在一個(gè)非常黑暗的時(shí)代。如果你是敘利亞人、阿富汗人、巴勒斯坦人，你就是不受歡迎的人。隔閡就會(huì)產(chǎn)生。而我要把Sam變成一件商品，一幅油畫，這樣他就可以環(huán)游整個(gè)世界。因?yàn)樵谖覀兩畹倪@個(gè)時(shí)代，商品的流通，比人類的流通容易得多。因此根據(jù)我們所處時(shí)代的規(guī)則，通過將他轉(zhuǎn)變成某種程度上的商品，就可以找回他的人性和自由?！?/p>

Sam Ali顯然是沒預(yù)想過自己將要體會(huì)到怎樣的悖論。

成為難民之前，Sam因?yàn)樵诨疖嚿舷蚺亚蠡闀r(shí)，高喊著“這是一場(chǎng)革命，我們向往自由。那就讓我們自由吧！”而被抓進(jìn)了監(jiān)獄。

負(fù)責(zé)審訊他的人恰好是Sam家的親戚，于是悄悄放走了Sam。Sam不得不告別家人，從邊境偷渡到黎巴嫩，成為了打黑工的難民，也只能眼睜睜看著相愛的女友成為了別人的妻子。

Sam混進(jìn)展覽中蹭吃蹭喝時(shí)，認(rèn)識(shí)了藝術(shù)家Jeffrey Godefroi。Jeffrey請(qǐng)Sam喝酒，Sam對(duì)他說：“我需要從一個(gè)怪物手里拯救我的愛人，但我連匹馬都沒有?！?/p>

Jeffrey提出給Sam他想要的東西。

Sam以為自己從精靈手里拿到了通往自由的機(jī)會(huì)和金錢，沒想到其實(shí)正在把肉體和靈魂販賣給惡魔。

人們對(duì)著Sam投來各種各樣的目光，鄙視，嫉妒，懷疑，同情，漠不關(guān)心……藝術(shù)品也好，商品也罷，Sam要整日坐在博物館里供人參觀，品頭論足，甚至接受買賣。

Sam終于切身體會(huì)到了關(guān)于自由的悖論——拿著申根簽證，他擁有了可以到達(dá)歐洲所有地方的自由，也失去了去任何地方的自由。

但他依然無從選擇。他用這一切換來的錢，是家人在敘利亞平安度日的資格。

終于，在一次拍賣會(huì)上，Sam用口袋里的耳機(jī)假裝炸藥引線，嚇跑了滿堂賓客，獲得了由衷的快樂，也終于得到了被關(guān)在監(jiān)獄里，不被任何人參觀的自由。

故事的最后，是一場(chǎng)令人意想不到的皆大歡喜。

Sam的女友和丈夫離婚，和他永遠(yuǎn)在一起；Sam說自己會(huì)回到自己的老家隱居——那里已經(jīng)被IS占領(lǐng)了，然而他和Jeffrey一起，提取自己的DNA復(fù)制了后背的皮膚和紋身，接著用IS公開處決視頻偽造了自己的死亡。

Sam和Jeffrey都獲得了最終的勝利——藝術(shù)品還在，價(jià)值連城；Sam也不必面臨巨額賠款，還抱得美人歸。

但難民依舊存在，戰(zhàn)火依舊紛飛，Sam的媽媽在炸彈中失去的雙腿也不可能完好無損地回到她的身上。

流離失所，失去家園和性命的人們是藝術(shù)家的靈感來源?？赡切┤藗兊纳钪校呀?jīng)根本沒有藝術(shù)的存在。他們沒辦法靠藝術(shù)獲得生存的機(jī)會(huì)，也沒機(jī)會(huì)因?yàn)樗囆g(shù)投射在他們身上的焦點(diǎn)，而獲得一席安寧。

人生的苦難沒機(jī)會(huì)避免，皆大歡喜也只是留給鏡頭中人的。

Sam第一次坐在博物館接受參觀時(shí)，一位給學(xué)生們上課的老師，給孩子們講解來歐洲的合法途徑是辦理申根簽證。

一個(gè)孩子問道：“是不是所有遠(yuǎn)方來的人，都需要在身上紋上這個(gè)？”

大家都在笑。

是的，孩子，有些遠(yuǎn)方來人，身上必須有這個(gè)紋身。就像不是所有人都有運(yùn)氣獲得申根簽證，也不是所有人都有運(yùn)氣擁有這個(gè)紋身——只有Sam。

Sam的媽媽告訴他，一切都會(huì)好起來的。

可那些聚光燈之外的人，真的會(huì)好起來嗎？

-END-

原創(chuàng)：藝小萌

首發(fā)于公眾號(hào)：會(huì)點(diǎn)兒電影

不看影評(píng)先寫自己的感受。最直觀的感受是這個(gè)劇情寫得很平實(shí)，沒有在該深挖的地方接著討論就一筆帶過了。但如果打三星又覺得這個(gè)命題和表現(xiàn)的結(jié)果不應(yīng)該只有三星，那就三星半吧。劇情是硬傷，鏡頭出彩的也并不多，比較喜歡沉靜的觀賞藝術(shù)品的視角。聲音加分是較多的，大概有8/10的分?jǐn)?shù)。比較遺憾的是這個(gè)命題非常好，但通過臺(tái)詞表達(dá)出來的比通過演員動(dòng)作和運(yùn)鏡表現(xiàn)出來的多很多。藝術(shù)家，索拉雅，女朋友，母親與這件藝術(shù)品（這個(gè)人）本身的關(guān)系，看完電影后回想起來，人物依舊是較為模糊的。除了男主，其他人都像是需要的時(shí)候安排進(jìn)去，不需要的時(shí)候就不存在了。哪怕這樣，男主的形象依然模糊，唯一明顯的就是他確實(shí)幼稚。最后這部片子里于我而言最喜歡的一個(gè)立意，是他擁有了“令別人嫉妒”的生活，卻在眾人看待死亡的商品的視線里，作為一個(gè)活人存在著，思考自己存在的尊嚴(yán)在哪里。影片最后通過一個(gè)低劣的手法來實(shí)現(xiàn)他的自由，在我看來非常難受。藝術(shù)家對(duì)他的“父愛”與利益關(guān)系是沖突的，如果非說一個(gè)出場(chǎng)沒幾次的涂著黑指甲畫著黑眼線的藝術(shù)家，看不出到底感性居多還是理性居多，就放他走了，不賺錢了…好吧，也許他就是當(dāng)?shù)恕Ｋ骼排c藝術(shù)品的關(guān)系也很模糊，看不清是人是鬼，但如果說索拉雅這條線不重要，也行，一個(gè)貝魯奇大明星擺在你面前，你也可以努力忽視她在這部影片中的位置。女朋友與母親稱托了藝術(shù)品的幼稚，你說他重感情，除了他在那邊撒潑打渾，紅著眼珠子惦記女朋友，也看不出他重感情在哪里。片中提及他給家里寄錢，得知母親失去了雙腿，痛哭流涕道歉。然后呢？然后就沒再提過母親了。這簡(jiǎn)直是npc用法。太多零碎又沒有重點(diǎn)的流水賬似的片段，串不起一個(gè)完整的人物，要么是片段沒有一條主線帶著，要么是應(yīng)該加以挑選選出一些真正有用處的鋪陳。最后再黑了一波伊斯蘭國(guó)，如果在這里影片能繼續(xù)說點(diǎn)什么，嘲諷一下西方媒體對(duì)“視頻”內(nèi)容的添油加醋卻不考證真?zhèn)?，這個(gè)結(jié)尾會(huì)更精彩。但結(jié)合前面影片中基本對(duì)敘利亞的政府還是批判居多，對(duì)當(dāng)?shù)卣沃贫鹊呢?fù)面情緒居多，可能影片作者也沒有想要為誰做辯護(hù)。但這個(gè)視頻用得過于草率了，索拉雅流幾滴眼淚，最后揭曉是藝術(shù)家的“陰謀”，這就用完了？哈嘍，你在逗你自己還是在逗觀眾？男主一開始的逃離，到最后的回歸，看似一種與故土的“和解”，實(shí)際上啥也沒解決。怎么的，回故土你就有尊嚴(yán)了嗎，激光祛除背后的紋身你就又是你自己了嗎？啥也不是。

“我們都要死的，我的兒子?！?/p>

2020年11月30日，澳大利亞塔斯馬尼亞首府霍巴特MONA古今博物館，Tim已經(jīng)裸著上半身，在夾層底部坐了4200個(gè)小時(shí)，向參觀者展示自己的后背，一副以圣母瑪麗亞為視覺中心的紋身。即便在先前3月18日，博物館因新冠疫情而被迫關(guān)閉時(shí)，作為展品承載者的他，依然履行合同，嚴(yán)格踐行著10-4：30-6的工作制（早10點(diǎn)到下午4點(diǎn)半，周二閉館），坐在空無一人的博物館里。而早在2011年就坐進(jìn)MOMA的他，雖然也巡展過歐洲老家的一些藝術(shù)館，但與塔斯馬尼亞MONA的新合同還重定了10年，將繼續(xù)過來上班，攜帶著同名紋身作品Tim，坐到2030年4月。

在作為藝術(shù)品展板之前，Tim曾是蘇黎世一家紋身店的經(jīng)理，2008年，比利時(shí)當(dāng)代藝術(shù)家Wim Delvoye，在Tim后背上完成了這副紋身作品。在歐洲展出幾年后，賣給了一位德國(guó)策展人和收藏家。Tim本人能從中分得三分之一。合同里，Tim最終去世后，攜帶紋身藝術(shù)品的皮膚將被精心取下，當(dāng)作畫布裱進(jìn)畫框。

這個(gè)顯然有販賣人口嫌疑的真實(shí)當(dāng)代藝術(shù)事件，被突尼斯女導(dǎo)演Kaouther Ben Hania，改編制作成電影《販膚走卒》(The Man Who Sold His Skin)，并被提名為今年的奧斯卡最佳國(guó)際電影之一。電影開頭，就是一塵不染凈白空間中的布展，鏡頭從藝術(shù)家后腦勺推近到畫框內(nèi)，淺棕色背景之下的一張申根簽證。從片尾可知，這是已經(jīng)去世男主人公薩姆的皮膚，如正在持續(xù)發(fā)生著的藝術(shù)事件里那位Tim所要旅行的一生合同——去世后皮膚會(huì)被繼續(xù)用于展覽。

為了讓一件像是吃飽了撐著的行為藝術(shù)，具備觀眾可理解的時(shí)代性和政治意義，同時(shí)產(chǎn)生對(duì)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的自省和批判性，Kaouther將真實(shí)的蘇黎世紋身店主人公，換為虛構(gòu)的敘利亞難民薩姆。且從表意進(jìn)入正常情節(jié)敘事后的第一場(chǎng)戲，就著重展示薩姆的后背，那是2011年敘利亞內(nèi)戰(zhàn)伊始，被丟入阿薩德政府監(jiān)獄的男主人公，雙手拉著小小的窗戶，試圖看明白外面發(fā)生了什么。很不幸，他來自拉卡，ISIS控制下那個(gè)短暫存在過的伊斯蘭國(guó)“首都”，于是乎，戶籍也就成了可被關(guān)押的罪證。

更多是大難臨頭各自飛的真實(shí)需求，而非編劇故事里糟透了的那條愛情線，讓薩姆逃竄到鄰國(guó)黎巴嫩，在混場(chǎng)子偷吃喝的藝術(shù)展上，被當(dāng)代藝術(shù)家杰弗里——一位可以“變水為酒”的當(dāng)代耶穌——撞個(gè)正著。進(jìn)一步觸發(fā)了靈感來自紋身攜帶者Tim的精彩故事。

內(nèi)戰(zhàn)讓薩姆和女友分開，一年后女友已為駐比利時(shí)外交官之妻。雖然注定不能改變什么，但想要去歐洲重逢，薩姆需要一張難民夢(mèng)寐以求的申根簽證，藝術(shù)家杰弗里能賜予他一張，卻開出類似《浮士德》中魔鬼梅菲斯特的條件，“將后背給我創(chuàng)作并展覽，展覽、售賣和拍賣獲益的三分之一分給你?！坝谑?，一個(gè)簡(jiǎn)單卻有力隱射著敘利亞內(nèi)戰(zhàn)和歐洲難民潮難題的當(dāng)代藝術(shù)品——一個(gè)申根簽證紋身，誕生了。

在總把政治正確、人權(quán)尊嚴(yán)掛在嘴邊的西歐，這樣一件利用難民處境和需求的藝術(shù)品，是否侵犯人權(quán)呢？作為內(nèi)戰(zhàn)中的主權(quán)國(guó)家，敘利亞外交官和難民團(tuán)體，到展覽薩姆后背的布魯塞爾皇家美術(shù)館發(fā)起抗議活動(dòng)?？勺≡谖逍羌?jí)酒店、每天只用坐在恒溫美術(shù)館戴著耳機(jī)聽音樂、隔段時(shí)間獲得巨額分成的薩姆會(huì)覺得，”如果這叫侵犯人權(quán)，那我一萬個(gè)樂意?！?/p>

早在1995年，同樣改編自真實(shí)歷史的葉大鷹電影《紅櫻桃》中，留學(xué)蘇聯(lián)的中國(guó)女孩楚楚，也被二戰(zhàn)中入侵的納粹軍官，在整個(gè)后背紋上法西斯像徽。軍官對(duì)著自己的作品得意感慨，“藝術(shù)是永恒的?！暗鹊搅恕敦溎w走卒》里，同樣承載于人體背上的“藝術(shù)”，不但是永恒，還隨著收藏和拍賣市場(chǎng)而升值。收藏家在妻子鼓動(dòng)下，買走了薩姆，原因是認(rèn)為“這件藝術(shù)品承載了魔鬼的簽名?！弊鳛槟Ч淼乃囆g(shù)家杰弗里向媒體解釋這個(gè)世界的不公和荒謬，“在印度，一個(gè)嬰兒40歐；泰國(guó)，1200歐可以找個(gè)代孕；本·拉登的腦袋，2500萬美元。不必憤世嫉俗，稍做對(duì)比，就知道世界的殘酷真相?！?/p>

在市場(chǎng)上富得流油的當(dāng)代藝術(shù)家們，也早習(xí)慣了來自知識(shí)界的批判，經(jīng)常早早上手先自省/自黑一番。電影故事原型Tim的紋身藝術(shù)家Wim，也客串了《販膚走卒》，飾演一位替收藏家完成交易的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，“我當(dāng)然希望薩姆長(zhǎng)命百歲，他要是死于癌癥倒也沒什么，可他來自一個(gè)持續(xù)戰(zhàn)亂的國(guó)度，要是死于爆炸，那我不敢想象?！笨磥?，申根簽證紋身這件藝術(shù)品的保險(xiǎn)條款，并沒有常見的約束項(xiàng)，即戰(zhàn)亂等不可抗力。

當(dāng)代藝術(shù)也始終用一番高屋建瓴的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，去賦予挑釁的爭(zhēng)議作品予超越世俗道德的合理性。比如因?yàn)樗囆g(shù)的任務(wù)就是要探索未知邊界，那么故事中的藝術(shù)品交易就不該等同于人口販賣?？沙休d這件申根簽證藝術(shù)品的薩姆究竟怎么想呢？有非常強(qiáng)烈自我意識(shí)的他，絕非能安于五星級(jí)酒店和美術(shù)館兩點(diǎn)一線生活的優(yōu)秀難民，向梅菲斯特出賣靈魂的浮士德也想獲得解脫和自由。

又一次拍賣會(huì)上，總以背示人的薩姆突然轉(zhuǎn)身，走下展臺(tái)，捏緊耳機(jī)線，像是又將對(duì)歐洲發(fā)起一次自殺性炸彈襲擊的原教旨主義恐怖分子。高大上拍賣會(huì)的這番荒誕場(chǎng)景，也可比對(duì)一部2005年的巴勒斯坦電影《天堂此時(shí)》，那里面被恐怖主義常年洗腦的兩個(gè)孩子，得到任務(wù)，要去巴以邊境完成一次有去無回的光榮任務(wù)，以進(jìn)入神棍許諾有取之不盡葡萄干和72個(gè)處女陪伴的天堂。卻在鄉(xiāng)村音像店里，看到明碼標(biāo)價(jià)的自殺式爆炸錄像帶后，產(chǎn)生了自我懷疑。

為了把荒誕性做足做徹底，編導(dǎo)讓片中的薩姆一個(gè)絕無現(xiàn)實(shí)可能的美好結(jié)局。他贏回前女友，私奔雙雙把家還。還記得薩姆的家鄉(xiāng)嗎？敘利亞城市拉卡，ISIS伊斯蘭國(guó)的“首都”。他這輩子的結(jié)局可想而知。ISIS分子既然懂得偷油賣油，也就懂得當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的運(yùn)作。被販賣的皮膚，回到了藝術(shù)館展架上，而贖回靈魂的當(dāng)代浮士德，終于進(jìn)入天堂。