118分鐘的電影下來(lái)，亦難辨真?zhèn)?。這就是許鞍華的電影，平淡真切的講著鄰家的故事，沒(méi)有臃腫的故事，沒(méi)有夸張的表演，華語(yǔ)電影高誠(chéng)意之作之一。一個(gè)恪盡職守、無(wú)子無(wú)女、幾十年如一日為他人奉獻(xiàn)自己的生命，對(duì)現(xiàn)如今只為自己活的人來(lái)說(shuō)很難理解這種卑微的人生，雖然這種人生最后有了別人沒(méi)有的回報(bào)，但老年的凄涼是注定的。

香港的環(huán)境、香港的情節(jié)，細(xì)膩的表演，最底層的人文關(guān)懷，那就是吸引人的東西?？刺医愕臅r(shí)候，會(huì)想到家人的老年，自己的老年，每個(gè)人都逃不掉生命即將消失的過(guò)程?？粗娪袄锩娴睦先嗽?，會(huì)覺(jué)得心酸，人老了居然顯得這么沒(méi)有尊嚴(yán)，而桃姐作為一個(gè)傭人，卻活得很有尊嚴(yán)。ROGER一家因?yàn)橛刑医闶切腋５模医阋驗(yàn)橛蠷OGER一家也是幸福的。

葉德嫻的表演無(wú)懈可擊。秦沛的綠葉點(diǎn)睛之筆。Andy演戲不行，眼光卻極準(zhǔn)。這個(gè)故事加上許鞍華擅長(zhǎng)的家長(zhǎng)里短見(jiàn)真情功力，讓這部片獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)稱帝稱后盡在情理之中。

我天生對(duì)葉德嫻有親切感。小時(shí)候看李連杰主演的《新少林五組》，葉德嫻飾演一位號(hào)稱“千手觀音朱小倩”的婆婆。她在關(guān)鍵時(shí)刻擋下敵人無(wú)數(shù)毒鏢，卻因武功不及當(dāng)年，未能接住飛向她心臟的那支。我對(duì)她佯裝沒(méi)事，卻在一片歡聲笑語(yǔ)中倒下的一幕，記憶非常深刻。這應(yīng)該是我第一次感受到生離死別所帶來(lái)的痛楚。

直到前兩天看了《桃姐》，我才發(fā)現(xiàn)，對(duì)葉德嫻有親切感，還有另外一個(gè)原因。她飾演的桃姐非常像我奶奶，甚至連眼角的紋路也像。最像的是手。桃姐頑固地推開(kāi)夫人遞錢的手，跟我不愿收壓歲錢時(shí)，奶奶非把紅包塞我口袋里的手，簡(jiǎn)直一模一樣。我時(shí)常納悶，一個(gè)低矮的老太太，怎么還會(huì)有這么大的力氣。

電影里有很多，讓多事之人看到影射社會(huì)的東西。比如劉德華飾演的制片人，在合拍片的過(guò)程中，如何與徐克、洪金寶導(dǎo)演合伙“欺騙”內(nèi)地投資方；比如桃姐所在的養(yǎng)老院逢中秋節(jié)，電視制作單位在關(guān)掉攝像機(jī)后，從每位老人手里收走充當(dāng)過(guò)無(wú)數(shù)次道具的月餅……雖然這些東西都可以引申，但我依然不愿為此說(shuō)一句話。在許鞍華的電影中，這些繁雜只需記錄，無(wú)需探討。

許鞍華的電影，最不該用電影的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。相比導(dǎo)演，她更像一個(gè)記錄者，展現(xiàn)給你的是一段真實(shí)、平淡、波瀾不驚又意境深遠(yuǎn)的人生。許鞍華是一位時(shí)間老者，帶領(lǐng)你，看著她想讓你看的人走向前方；又引導(dǎo)你，讓你的視線轉(zhuǎn)移到別的人身上去。這是《桃姐》這部電影最感人的地方——你在看你自己，在看你身邊的人。你不需要在電影結(jié)束后，跟傻逼寧財(cái)神一樣幾欲鼓掌，因?yàn)檫@是人生啊，你身在其中的人生啊。

我看過(guò)許鞍華導(dǎo)演的《天水圍的日與夜》，知道看她的電影，應(yīng)該做怎樣的心理準(zhǔn)備。但片頭音樂(lè)一起，我還是認(rèn)輸了，稀里嘩啦地認(rèn)輸了?？础短医恪窌r(shí)所留下的眼淚，不僅是因?yàn)楦袆?dòng)，更多是因?yàn)橐环N無(wú)法撫慰，也無(wú)法消散的心酸和痛楚。痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一個(gè)走路顫顫巍巍的老人時(shí)，因不忍心而別過(guò)臉一樣。但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是洶涌澎湃。

我最怕的是展開(kāi)有關(guān)衰老的聯(lián)想，因?yàn)檫@是一種猶有竟時(shí)的聯(lián)想，會(huì)令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的盡頭等著你。我至今還記得，那年媽媽生病，因?yàn)榇髮W(xué)沒(méi)什么私人空間，我只能躲在廁所里哭的情形。那時(shí)候，只要不去廁所哭，我就在宿舍泡泡面，因?yàn)槌耘菝婵梢院艽舐暎薜穆曇艟捅谎谏w了。好在后來(lái)媽媽平安無(wú)事。但我就是在那時(shí)知道，自己是無(wú)法應(yīng)對(duì)這種事的。

在看《桃姐》的過(guò)程中，我不斷地想起我的奶奶。一憶起她，我的腦袋里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)黃色的小蝎子香包。那是她在某個(gè)端午節(jié)給我縫的，蝎子腿是鐵絲做的，一道一道繞上黃色的毛線。我也不知道奶奶的智慧是從哪里來(lái)的。奶奶不識(shí)字，沒(méi)接受過(guò)教育，在我爸媽結(jié)婚后，給盡了媳婦臉色。盡管如此，她在我眼中依舊是個(gè)非?？蓯?ài)的人。她用過(guò)期的年歷紙和膠帶，給爐子上的水壺壺嘴做了一頂小帽子，我問(wèn)她為什么，她說(shuō)為了防止灰落進(jìn)去。她還用紅色的年貨包裝紙，剪成大大的牡丹花，貼在墻壁上。她似乎沒(méi)什么痛苦，就跟桃姐一樣。你永遠(yuǎn)也無(wú)法從她們的表情中讀出，她們的身體正在遭受著衰老的折磨。即使她偶爾說(shuō)起那些慢性病中，讓人難過(guò)的癥狀，就像她說(shuō)昨天的電視節(jié)目不好看一樣依稀平常。

她能記得所有我們記不住的事，就像桃姐僅從聲音就能分辨劉德華的小學(xué)同學(xué)。

電影中途，我想離場(chǎng)，擔(dān)心影片結(jié)尾處會(huì)崩潰，但又怕被友人嫌棄矯情，于是作罷。我說(shuō)過(guò)，對(duì)于這種事，直到現(xiàn)在我也不知如何應(yīng)對(duì)?？吹教医憧鞓?lè)，我眼眶泛紅，看到她痛苦，我眼眶也泛紅，甚至看到她坐在養(yǎng)老院門口，面無(wú)表情地望著什么，我的眼淚都能瞬間滑到脖頸處。有的時(shí)候，我真的希望，在該來(lái)的時(shí)候，我能像劉德華一樣，以一個(gè)男人的姿態(tài)接受著一切。

單身了一輩子的桃姐，看到小年輕們拍攝婚紗照的時(shí)候，她是在想象自己穿上嫁衣時(shí)的樣子，還是她的小少爺贏取新娘的時(shí)刻呢，她怎么想我都難過(guò)；桃姐再次打開(kāi)裝著自己家當(dāng)?shù)南渥?，和劉德華一起分享回憶?？吹剿龥](méi)有花掉，而是收藏起來(lái)的第一份工錢，我很難過(guò)，看到她保存的，直到現(xiàn)在還很香的力士香皂，我也很難過(guò)；桃姐為了參加劉德華電影的首映禮，要變成“大帥哥”旁邊的“大美女”。她擰開(kāi)快用到底的口紅，抹在嘴上。那很可能是她用了一輩子的口紅。如果再買一只的話，怕是用不完了吧——她有沒(méi)有這么想過(guò)。有我也難過(guò)，沒(méi)有我也難過(guò)；已經(jīng)不能走路的桃姐，被保險(xiǎn)繩束在輪椅上，劉德華推著她跑得氣喘吁吁，她一直晃，說(shuō)好熱，想吃涼粉。

……

真他媽的難過(guò)啊。

桃姐離開(kāi)后，葬禮簡(jiǎn)單，唯一留出的情節(jié)是養(yǎng)老院的秦沛來(lái)獻(xiàn)花。好像如此簡(jiǎn)單，是不打擾桃姐安眠的最佳方式。要感謝許鞍華，沒(méi)有煽情戲碼，卻情至深處。

要慶幸我的家人都還健在。

好想抱抱我的媽媽和奶奶，就現(xiàn)在。

原諒我在這部電影面前，沒(méi)有能力提筆成文。僅以這些片段，望你感同身受，在來(lái)得及的時(shí)候做來(lái)得及的事。

這部戲，基本上所有的情節(jié)都是根據(jù)生活中真實(shí)發(fā)生的事情改編的。
比如電影里有一場(chǎng)是博納的老板于冬，被劉德華演的制片人和洪金寶、徐克兩位導(dǎo)演聯(lián)合起來(lái)騙他追加投資的戲，是真的，只不過(guò)騙于冬的那個(gè)人不是劉德華。
電影里還有一場(chǎng)是劉德華飾演的Roger Lee帶著桃姐去看自己的電影首映，桃姐說(shuō)看到很多人中途退場(chǎng)，劉德華說(shuō)，因?yàn)槲业膽蛱y看了。這也是真的，而那部戲叫做《天堂口》。
所以我以為，要理解《桃姐》這部電影，首先必須得了解和這部戲有關(guān)的人物，而我在這里想說(shuō)的，只是影片的導(dǎo)演許鞍華。
《桃姐》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了香港的老人院，用細(xì)膩的電影語(yǔ)言講述了一對(duì)主仆之間那種不是親情又勝似親情的感人故事。全片都沒(méi)有什么強(qiáng)烈的戲劇沖突，表現(xiàn)的也都是柴米油鹽醬醋茶之類的生活細(xì)節(jié)。從這一點(diǎn)上看，其實(shí)《桃姐》就是一個(gè)老人院版的《天水圍的日與夜》。但《天水圍的日與夜》里只有平淡無(wú)奇的簡(jiǎn)單生活，而“老人院的日與夜”里，雖然英文名一樣叫A Simple Life，但有笑有淚，還有些無(wú)傷大雅的惡作劇。電影里對(duì)電影圈和電視圈丑惡現(xiàn)象的表現(xiàn)，比如劉德華、徐克和洪金寶三位導(dǎo)演和制片人一起演戲騙于冬老板的錢，以及電視臺(tái)去老人院慰問(wèn)，鏡頭前后立刻變臉，換成別的導(dǎo)演可能就會(huì)淪為一種無(wú)情的鞭笞和徹底的批判，但許鞍華卻只是把它們呈現(xiàn)出來(lái)，不去做過(guò)多的評(píng)價(jià)。
人們認(rèn)為許鞍華對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是她從香港電影新浪潮時(shí)代開(kāi)始便一貫保持的氣節(jié)，特別是在同一代的導(dǎo)演不是隱退便是轉(zhuǎn)型投入商業(yè)的當(dāng)下，她依然頂著“票房毒藥”的頭銜堅(jiān)持自己的路數(shù)，就連馬可·穆勒也說(shuō)，《桃姐》是香港電影新浪潮的絕唱。但就像在威尼斯電影節(jié)的發(fā)布會(huì)上，她回答TVB記者拍《桃姐》的原因時(shí)說(shuō)的那樣，并不是因?yàn)橄愀鄣睦先藛?wèn)題很嚴(yán)重才拍的這部電影，而是因?yàn)樵S鞍華今年也64歲了?？峙麓蠹叶己茈y想象，就是這樣一位獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的名導(dǎo)演，在耳順之年卻仍然連房子都買不起，只能和媽媽租住在香港的北角。她一生未婚，沒(méi)有子女，老了以后怎么辦恐怕也是她這些年來(lái)一直在思考的問(wèn)題，就像歌里唱的那樣，“如果有一天，我老無(wú)所依……”她也會(huì)擔(dān)心自己有一天無(wú)依無(wú)靠，但她說(shuō)，“拍完這部電影后就不那么怕老了，不怕潦倒了?！彪m然她的態(tài)度樂(lè)觀，但“潦倒”這個(gè)詞還是深深的震撼了我，而她的電影則感動(dòng)了觀眾。在威尼斯放映的時(shí)候，很多人都哭了，甚至包括外國(guó)觀眾。但電影其實(shí)沒(méi)有任何刻意的煽情，全都是人物生活中真實(shí)情感的一種自然流露，不做作，不夸張，也不刻意的隱藏著。許鞍華的電影語(yǔ)言放棄了一切可以用來(lái)引導(dǎo)觀眾的技術(shù)手段，更多的采用一種紀(jì)錄的手法來(lái)表現(xiàn)生活中的諸多細(xì)節(jié)。但你看她鏡頭內(nèi)的場(chǎng)面調(diào)度，可以看到許多精心安排的元素。給我印象最深的一段，是在老人院里女兒在領(lǐng)死去母親的遺物的那場(chǎng)戲。畫面右邊是女人哭得稀里嘩啦的，畫面的左邊則是兩個(gè)老人悠閑的下象棋，另一個(gè)女人若無(wú)其事的磕著瓜子。這并不是在表達(dá)一種人際關(guān)系的無(wú)情，相反卻是她對(duì)死亡這些事情的淡然態(tài)度。在老人院這樣的一個(gè)地方，生老病死其實(shí)就只是時(shí)常發(fā)生的一件普通的事情而已。但我們觀眾都在感嘆老人院生活的可怕，許鞍華卻又通過(guò)電影來(lái)告訴你，其實(shí)老人也有他們自己的尊嚴(yán)。而這恐怕也是許鞍華直面自己未來(lái)的一種想象。
其他的我就不說(shuō)了，劉德華、葉德嫻當(dāng)然是演的沒(méi)話說(shuō)，秦沛、黃秋生一般配角也很給力、很出彩。特別是華仔，用大明星來(lái)演這樣的戲，其實(shí)很容易讓觀眾出戲，但劉德華卻拿捏的很到位，自然、放松，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，詮釋了影片的主題，什么叫做A Simple Life。