去他媽的費里尼，這才是我們這個時代的文藝。如果永遠在上一代傳奇的陰影里，那我們還有什么意義？就如同也許梅西真的不如馬拉多納，內(nèi)馬爾遠遠遜于羅納爾多，但我們依然熱愛他們，這以出離好壞本身，而是時代。我們不再會在電影院經(jīng)歷一部美國往事，不再會看到祖與占的電影海報，但我有我們自己的，我在這片身上看到希望。雖然我們生活的孤單電影院里似乎只有他媽的主旋律優(yōu)秀社會足義文化，這樣的電影根本就沒有辦法在大熒幕上欣賞。別跟我說去國外，我他媽在上高三。一開始以為又是一部新世紀以來歐洲文藝那種富有的文藝片，結(jié)果看到一部最好的青春片之一，真的很好。除了一開始沒整明白，還以為是馬拉多納傳記片，后來真是每段都愛。關(guān)于青春，關(guān)于成長，關(guān)于離愁，關(guān)于獨當一面，關(guān)于孤獨，關(guān)于對夢的渴望。那不勒斯獨有的陽光燦爛，獨有的海浪，意大利人的放縱，他們生長在明亮的地中海，也許比法國人更隨性而為。他們想裸體就裸體，仿佛人生就是用來揮霍的，在偉大城市，偉大古典的腳下走來走去，感受歷史的庇護，雖然我不想這樣，但這種庇護在天朝，至少在我生活的這個西南邊陲，是沒有的，誰他媽整天在歷史政治書里說我國文化源遠流長，博大精深來著？？？天朝的學(xué)生，就是我，在這個周末夜晚只能放一晚上的假，看一部電影還得忍受內(nèi)心的罪惡，算了，不說了。也許這就是她說的，現(xiàn)實太惡心了，我再感受不到快樂，所以我想拍電影，這也是我想說的，只不過我可能永遠是觀眾，沒有沖破一切的決心，但有人幫我表達已經(jīng)滿足了。我們都很孤獨，正因為如此，我們對孤獨的表達反而成了矯情，因為這是最不卻的東西了，但只有文藝世界，一個輕盈的平行世界之中，我們才能完成內(nèi)心的誠摯表達。最后，在青春時代，我們有父母庇護，可以隨意討論自己的夢想，直到我們離去，抑或他們離去，我們只剩下自己，得到自由的錯覺，在初次與淚水之后，我們長大，整理好一切，戴上耳機，望著車窗外單調(diào)美好的景色，前往羅馬，這就是上帝之手。我不是瘋狂，因為我年輕，你難道不是嗎？

四月份的時候貓博士推薦給我看，當時sh yq，晚上睡不著的時候看了四十分鐘，因為每天都比較焦慮搶菜，所以一直沒有把后面看完。昨天終于有時間補完了！我可真是越來越喜歡意大利人和意大利人拍的片子了！

當時貓博士給我看海報（見圖），我的第一反應(yīng)是，這照片咋和《我的天才女友》一個感覺呢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這部導(dǎo)演是天才女友的制片人，且都在那不勒斯拍的！怪不得那種似曾相識的感覺！

Filippo Scotti

整部片子就給我一種色彩既明麗又黯淡，劇情又悲傷又好笑的感覺，當你特別想哭的時候你笑了，當你特別想笑的時候你又哭了，就在這種情緒中反復(fù)游走。喜歡劇中突然全世界都停頓下來只關(guān)注一個點的那種感覺，給我一種極深的孤獨感。男主（Filippo Scotti扮演，他也好帥啊，哈哈哈哈，演技也好，眼神里都是戲）雖然年輕，但是演技很好，他每次呆呆的表情，坐在某個地方思考，都給我一種深深的孤獨感，任憑外界喧囂，我都在觀察都在思考著那種。印象深刻的幾個點：

1） 媽媽很漂亮，很活潑，感覺法國演員Lou de Laage和媽媽的演員（Teresa Saponangelo）都是一種類型的長相，活潑可愛干凈利索，看著好舒服！喜歡劇中媽媽搞惡作劇，甚至請人扮成熊來嚇唬爸爸。那里還真的把我嚇了一跳，哈哈哈哈！知道爸爸出軌以后那段的表演也是張力十足，讓人看著撕心裂肺，但是聽到媽媽的嚎叫，又很想笑，就是那種哭笑不得！當媽媽裝作著名導(dǎo)演助理給鄰居打惡作劇電話以后，他們一家人去給鄰居道歉，鄰居說： Voi napoletani… Voi napoletani… Non è vero, come dicono tutti, che siete simpatici.Siete cattivi! Questo siete! Non ti voglio mai più vedere. （你們這些那不勒斯人！你們這些那不勒斯人！人們說你們都很好，這不是真的！你們太壞了！你們就是這樣！我再也不想見到你們了），聽到這句話我就想起來《新視線意大利語2》里面對那不勒斯這個城市和那里的人的介紹：一開頭就說到：“Vedi Napoli e poi muori"（朝見那不勒斯，夕可死亦）….Napoli è una città affasciante, viva e divertente, dove si mangia bene; la gente, aperta e cordiale, parla il dialetto italiano certamente più musicale. （那不勒斯是一座迷人的城市，充滿活力又很好玩，那里吃得非常好，那里的人們開朗又親切，說著最動聽的意大利語方言），感覺這個課本真的寫的很好，對這個城市的概括在電影中都能見到，太精準了，哈哈哈哈哈！順便跑個題，感覺意大利人寫的課本比法國人的課本有意思多了，讀著讀著經(jīng)常讓我哈哈大笑，意大利人的熱情以及媽寶形象躍然紙上，法國人的課本相對比較嚴肅，幽默的點不太一樣，但是都好，我都愛?。ü奉^

2）對待性的態(tài)度。男主由男爵夫人引導(dǎo)那段，著實讓我驚了一下！想起前面男主爸爸說的：La prima volta…piglia quello che ti capita. Hai capito? pure un cesso va bene. L'importante è togliersi dal cazzo 'sta prima volta, hai capito a papà?（你的初戀， 有人對你示好就接受，清楚嗎？哪怕是個丑女也沒關(guān)系，就他媽的把第一次給用了就行。）（網(wǎng)飛翻譯翻得很隱晦了，翻得很好呢）。我對其中一個鏡頭印象深刻，就是結(jié)束以后，小男主穿褲子，說下次還要和男爵夫人一起，他的那種喜悅之情。可能人都是這樣吧，有了第一次，后面的就放開了不在乎了吧，也許這樣放開了，人生才更加肆意盡興吧，誰曉得呢，每個人都有每個人的選擇，人生是沒有正確答案的。

3）小姨的那條線也很出彩，小船上的那一幕，讓人印象深刻，那個場景既荒誕又美麗，每個人的定格恰到好處。小姨這條線給我的感覺就是，美好的東西永遠不長久，人類總有一種要摧毀美好的傾向。小姨被家暴，被送進精神病院，小修士的出現(xiàn)，這一切都讓人分不清是現(xiàn)實還是魔幻，真亦假來假亦真。只有男主相信小姨，最終他也在火車中轉(zhuǎn)站看到一個小修士。所以到底誰精神有問題，仁者見仁了?，F(xiàn)實其實更魔幻，遠比電影魔幻，有時候魔幻到一群人里只有一個正常人，正常人就會被當成瘋子被眾人折磨到退出游戲。

4）還有個人物，就是提起馬拉多納的老爺爺，一次是在陽臺看馬拉多納上帝之手的那場球賽，老爺爺激動到臉紅，我當時真的好害怕老爺爺會不會暈過去，演技太好了！再一次就是在葬禮上，老爺爺演技好到位，雖然是個配角，但卻讓我印象深刻！除了老爺爺，另外其他配角也都很出彩，每個人都不一樣！

5）喜歡接近尾聲法比托和卡普阿諾的在洞里的對話，感覺像戲劇一樣，所以說，小男主臺詞功底很不錯，兩個人的對手戲很有感覺。關(guān)于這點，我把Sorrentino導(dǎo)演在八分鐘的紀錄片里面提到的摘抄到這里：

la scena clou fra Fabietto e Capuano. 法比托和卡普阿諾的高潮部分

è un posto che è un po' una sintesi della città. 這里是對這座城市的概述

Cioè un posto che dalla chiusura porta all'apertura. 就是說一個從大門緊閉到完全開放的地方

è vero che la città cambia poco, o cambia meno rispetto ad altre città. 這個城市跟其他城市相比, 確實沒有太大改變

Questo, come tutte le cose, da un lato è rassicurante, 就像其他停滯的事物一樣, 從某種角度上說, 這很讓人放心

da un altro lato magari invece…但在其他方面

Come dire, è meno invitante perché uno…

怎么說呢，就沒那么吸引人了 因為…

Anche le novità fanno parte della bellezza della vita. 因為新事物是生命之美的一部分

Tornare a Napoli, per me, è scontrarmi con cose molto opposte. 每當我回到那不勒斯，我都面對著矛盾的情緒

Scontrarmi col massimo della gioia e col massimo del dolore.我感到無比的快樂和痛苦

E molti luoghi indicano, a seconda dei casi, la gioia o il dolore. è tutto qui. 對我來說，很多地方代表著快樂或痛苦，就是這樣

沒人能逃脫自己的失敗Nessuno inganna il proprio fallimento.

沒人能逃出這座城市E nessuno se ne va veramente da questa città.

我想說導(dǎo)演的這段話，也正是我看片子的感覺，片子里總是充斥著矛盾的情愫，作為觀眾，我也深深感受到無比的快樂和痛苦！羨慕導(dǎo)演，能把自己的內(nèi)心感受實現(xiàn)到電影里，并讓讓看的人很能感同身受！走心了！

最后呢，就以導(dǎo)演紀錄片的一句話結(jié)束吧：

E quindi l'andar via è il rimedio che poi moltissime persone adottano per cercare di sfuggire ai dolori.離開是大多數(shù)人最后的選擇，為了逃避痛苦

2019年初的冬天因為一些工作有關(guān)的內(nèi)容在威尼斯待了一段時間，當中有個星期遇到Sorrentino在城里拍片，我也路過了一些聲勢浩大的場面，想必很多人在媒體上也看到過。

經(jīng)朋友介紹我去參觀了當?shù)匾蛩急粨p害的藝術(shù)品修復(fù)項目，同行的還有幾位愛好者收藏者，大約每次去一兩個地點，連續(xù)幾天大家于是成了朋友。某天參觀結(jié)束后大家談?wù)摰暮軣崃?，邀請方的負?zé)人說，要不第二天去他家晚餐，大家也可以好好地聊聊。聽說他家的宅子是典型的威尼斯式古建筑，想必很有看頭，大家都欣然同意。

這樣的社交對我自然是不在話下，很短時間我就跟主人家非常熟悉。聽他們說似乎有過不少名人來家里做客，雖然沒有太留意卻也聽到了Sorrentino的名字，我緊接著問，他是不是現(xiàn)在正在這邊拍電影？主人說是的，他打算再請Paolo過來坐坐。可能是我若有所思的神情讓主人意識到什么，他說，要不到時也請你過來？哦，那真是不勝榮幸。我回答。

很可惜隔天我因為另一個更重要的安排不得不提前離開了威尼斯，和Paolo擦肩而過。

為意大利寫過很多很多文字，自己的感受，記錄一些所見所聞，人生的很多方面被這里深深地影響。我覺得自己很了解這片土地和這里的人們，她動人心魄的美更是令我魂牽夢縈。然而Sorrentino鏡頭里的意大利之美在我心里留下的烙印此生無法磨滅，很多時候因為想起他的故事和畫面，都讓自己感到無法落筆去描述自己的所見 - 似乎怎么樣都是比不上他的詮釋了。

還因為自己生命中重要的人們，有親人，也有深刻的愛戀，幾乎每一個都和意大利有千絲萬縷的聯(lián)系。坦白說，對這部電影我沒什么好評論的，本身主線是已經(jīng)知曉的事件，整個觀影過程是順著自己的記憶在慢慢展開和延伸，只不過各種細節(jié)和男孩Fabietto讓我想起了很多很多關(guān)于自己的生活，還有生命中的他們。我記得曾經(jīng)單純稚嫩的我們，夏天的海灘，午夜古老的小巷，懸崖跳水，喝多了可以整晚跳舞，而他們情緒化起來又讓我這個崇尚理性的女子揪心得無可奈何。曾經(jīng)有個男朋友和我一樣迷戀中世紀的故事，我們一起看小說因其中的情節(jié)憤怒到無法自控，卻也還是放不下來；也曾一起抱怨意大利的陳舊令人沮喪，可我們又深知她的獨特和風(fēng)情無法取代。

在最后他使用的是Pino Daniele在1977年創(chuàng)作的歌曲Napule è作為影片結(jié)束。個人也寫過一些那不勒斯有關(guān)的東西，相較Sorrentino的理解和熱愛是不值一提。一個插曲是和一些意大利朋友提過我個人很愛讀的「那不勒斯四部曲」，很多人都會陷入沉默，或者告訴我他們并不一定喜歡，寫實卻并不容易令人接受，特別是Mitch，他不喜歡那些故事卻也不愿告訴我為什么。

Napule è.. 我的記憶里那不勒斯是狹窄的小巷，喧鬧的市場，最喜歡的濃縮咖啡，晚上不敢一人走的夜路，月色里欣賞著遠處火山的輪廓與愛人共舞，看不夠的博物館和教堂，聽不完的坊間傳說，每天會給媽媽打電話的男孩們，還有在廚房里自己學(xué)會做的第一張披薩..

當初聽說Sorrentino在拍這部電影時曾下意識地想，果然到了這個年紀他開始有了面對人生中的痛苦、并且用鏡頭去表達出來的勇氣；可跟著他回顧了這么多以后又有了一些不一樣的想法，也許對他來說這一切無關(guān)勇氣，只不過是在這個年紀他找到了令自己滿意的方式去表達心境而已。

在電影的后半程，看著暮色靄靄籠罩的藍色大海，男主瘦削的身型愈發(fā)顯得渺小。那股純凈的哀傷穿透屏幕撲面而來，讓我生發(fā)掩面飲泣的沖動，那一刻想到自己的成長也是極為相似。

父母的激烈爭吵讓男主的腿止不住地哆嗦，腿只是外化的結(jié)果，心才是在止不住地顫抖。

我從小也是生活在父母不和的家庭，父親不忠，外遇從沒有間斷過，而母親的眼角總是掛著哀傷的淚水，我無比的心疼母親。父母的每一次爭吵都讓我心驚膽戰(zhàn)，他們不會知道家庭關(guān)系的分崩離析給我的心靈蒙上了多大的塵埃，一直延續(xù)至今。

在男主得知父母死亡的那一場戲中，導(dǎo)演處理得極為克制。失焦的眼神像是天生的鈍感所致，面對這種天大的噩耗，剛開始不會流淚，是愣住了。

在被拒絕觀看父母最后一面時心理防線才開始崩潰塌陷。此后在喧鬧的操場突然始料不及地失聲痛哭，作別時趴在哥哥的肩頭崩潰痛哭，偶然在腦海里重現(xiàn)三人騎車街頭歡聲笑語的畫面，這些都太真實太真實了。

我的母親也在我未成年時就早早地離我而去。血親的離去就是一道永遠揮之不去的心魔，最深的痛苦不是發(fā)生在當下陰陽兩隔的那個瞬間，而是日復(fù)一日的啃嚙咬噬，帶著瘋狂的思念和瘋狂的自責(zé)。而是在眼睜睜地看著周遭一切如常的熱鬧喧囂，發(fā)現(xiàn)自己再也無法拼湊回轟然倒塌的一角。

關(guān)于性啟蒙，男主是幸運的。與老奶奶的一場性愛是男主成人的標志，從想要伸手觸碰卻遙不可及到切身體會。性欲和情愛的萌芽是一個人成長過程中的必經(jīng)之事，這一點都不羞恥。長大成人就意味著開始有正常的生理欲望，開始感受感情帶來的歡悲。以前的我對情欲也是懵懂無知，只不過我沒有男主那么幸運，我的性啟蒙是以一種傷痛的形狀。

回溯過往，發(fā)現(xiàn)成長就是一次次的“破處”，帶著欲，帶著痛，帶著傷。猝不及防間，你就被身后無形的“上帝之手”推動著長大了，曾經(jīng)美好與純真的自我就這樣溘然長逝。

而電影是逃離現(xiàn)實的媒介，是生活的罩殼，是一隅疲憊靈魂的棲息地。這是男主踏上電影導(dǎo)演之路的理由，這不也是我們?nèi)绱藷釔垭娪暗睦碛桑?/p>

經(jīng)常覺得痛苦具有某種相悖性，痛苦施虐生活，卻對藝術(shù)多有滋養(yǎng)，又反過來慰藉了破碎不堪的心。源源不斷的痛苦仿佛又創(chuàng)造出源源不斷的希望。

我相信在知天命的年紀，導(dǎo)演如此坦誠、真誠地拍攝了這部電影，一定已經(jīng)慢慢地與過往和解了。即使揭開傷疤會帶來二次疼痛，但會幫助自己理解、正視、朝前看。過往不可逆轉(zhuǎn)，接納痛苦，使痛苦融化成為自身的一部分才是終極答案。

而作為一個導(dǎo)演，能拍出這樣一部電影，這一生還有什么可遺憾的呢？

摘自2021年12月紐約時報影評 A Portrait of the Cineaste as a Young Man //www.nytimes.com/2021/12/14/movies/the-hand-of-god-review.html

The story of how a young filmmaker wrests his vocation from a reality that is by turns ridiculous, enchanted, bewildering and tragic. 關(guān)于一位年輕影人如何從他荒誕，迷人，令人眩暈又帶悲劇色彩的現(xiàn)實里剝離出藝術(shù)創(chuàng)作的故事。

Sorrentino shares Fellini’s taste for odd, sometimes grotesque human faces and physiques. His most Felliniesque quality, though, may be his commitment to emotional anarchy. Feelings don’t come in neat packages or move in straight lines. Anguish and amusement are neighbors, sometimes even synonyms. Delight swerves into pain. Sarcasm gives way suddenly to earnest sentiment. 索倫蒂諾繼承了費里尼對于古怪，有時甚至是荒誕的人臉和體形特征的喜愛，但他最為費里尼的一點，或許還是整部電影中對“情緒混沌”的執(zhí)著—— 一切情感都不會以清晰完整的方式或線形順序出現(xiàn)。痛苦與歡愉共存，有時甚至是同義詞。欣喜可以急轉(zhuǎn)為苦難，諷刺可以迅速讓位為赤裸的感傷。

But I wouldn’t say that this movie is a distraction from reality, any more than I would call it a work of realism. It’s a beautiful tautology: a true-to-life movie about a life made for movies. 比起形容《上帝之手》為逃離現(xiàn)實的消遣之物，我更愿意說電影本身即是現(xiàn)實的成品。它是一句美麗的贅述：一部形同人生的電影講述了一段形同電影的人生。

（本文刊載于《環(huán)球銀幕》2021年10月刊）

五十而知天命。造夢半生后，許多電影人都開始回溯生命中的平靜與無常。53歲的費里尼捧出《阿瑪柯德》，在里米尼的小鎮(zhèn)之春中重新編織兒時的幻與真；57歲的阿方索·卡隆則將記憶去色，用一部《羅馬》回望童年的幸福與跌宕。而剛過天命之年的保羅·索倫蒂諾，也悟到了年齡的象征意義?！耙苍S我已經(jīng)達到可以處理一個自傳題材的年紀了。”他說，“無需躲在像教皇（《年輕的教宗》）或者捷普（《絕美之城》）這種人物后面，我可以直接面對這個故事?！痹讷@得威尼斯電影節(jié)評委會大獎的《上帝之手》中，這位意大利導(dǎo)演重走故鄉(xiāng)那不勒斯海邊的小路，把少年心事攤開，一一盡數(shù)。

阿瑪柯德 (1973)

8.7

1973 / 意大利 法國 / 劇情 喜劇 / 費德里科·費里尼 / 普佩拉·瑪奇奧 阿爾曼多·布蘭恰

絕美之城 (2013)

8.2

2013 / 意大利 法國 / 劇情 / 保羅·索倫蒂諾 / 托尼·塞爾維洛 卡洛·維爾多內(nèi)

《上帝之手》以喃喃的私語講述了一段舊事：1984年，坊間傳言馬拉多納即將加盟意甲的那不勒斯隊，而少年法貝托·希薩（菲利波·斯科蒂飾）也迎來了躁動的青春期。其樂融融的一家人里總有聊不完的趣事，性感惹火的小姨總是若有若無地在勾引誰，熱愛惡作劇的父母爭吵又和好……某天，這種看似“一切都好，只缺煩惱”的生活突然因為一場意外改變，成為了孤兒的法貝托不得不成熟起來，他發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心深處真正的渴望——他想要拍電影，讓這痛苦成為創(chuàng)作的源泉，一直流到無垠的大海中去。

《上帝之手》描繪了上世紀80年代意大利南部的風(fēng)情，陽光、碧浪、足球、電影，各種懷舊的文化符號和迷影情結(jié)遍布其中，在看似中產(chǎn)和享樂主義的表象背后，卻包裹著一個殘酷的“成長物語”：少年不得不離開父母的庇護，他甚至來不及和所依賴的一切好好道別。

索倫蒂諾坦言，這一切都是“上帝之手”的安排。16歲的他沒有跟隨父母一同去山間度假，而是選擇留在那不勒斯看馬拉多納的比賽，卻不想父母在別墅中因一氧化碳中毒身亡。他借片中葬禮的戲份，用宿命論的口吻和判詞般的結(jié)構(gòu)，把“馬拉多納—法貝托的幸存—上帝之手”三層文本精妙編排在一起，制造出了強大的情感沖擊力。

索倫蒂諾不想為此粉飾他的經(jīng)歷，影片十分坦蕩地展示著少男被荷爾蒙支配的大腦：馬拉多納作為足球巨星，承載著青春期男孩對男性氣質(zhì)的肯定與渴求；美艷又愛裸露的小姨，則在一大堆男性凝視的鏡頭里成為了主人公性幻想的客體，也成為了他創(chuàng)作的繆斯。然而，當法貝托的哥哥說，如果“睡到小姨”和“馬拉多納加盟那不勒斯”只能二選一時，法貝托選擇了后者，這暗示著他對某種想象中男子氣概本源的向往。在這種自然的內(nèi)驅(qū)力下，影片顯得是那么誠實而不油膩?！睹咳浙y幕》的影評人喬納森·羅姆尼因此說到：“不加修飾的男性氣質(zhì)……常常是索倫蒂諾作品中令人生厭的部分。但片中呈現(xiàn)的親密關(guān)系也產(chǎn)生了一種輕盈和溫柔，這種感覺他新作中的調(diào)劑和補充?！?/p>

“輕盈”是事過境遷后面對人生無常的釋懷，“溫柔”則是回憶故人時的臉上的一抹微笑。綠茵場中令人折服的球王、游艇上不羈的浪子還有攝像機后不茍言笑的導(dǎo)演輪番登場，只是為這個“男孩成為男人”的儀式擔(dān)當護法，而女人們才是真正給他指引方向的人。母親教給他什么是責(zé)任，小姨教給他什么是欲望，而房東太太則用一場令人瞠目結(jié)舌的床戲，讓他知道什么是希望。索倫蒂諾用一種費里尼般的、極為冒犯的方法，把初體驗的震撼帶給銀幕前的觀眾。從這里開始，他不再需要我們關(guān)注“事實”，他把法貝托還給了角色自己，讓我們透過這個少年，再度體驗成長中的那些震撼而難忘的時刻。

《上帝之手》在它平靜甚至零散的敘事下，包含了如此多洶涌澎湃的情感。它既有真實的故事作底，又有虛構(gòu)的情節(jié)作梁，二者一起構(gòu)造一個完整的空間，足以容納下人生在世的各種酸甜苦辣咸。所以當片尾響起Pino Daniele的經(jīng)典老歌《Napule è》時，無人不動容：“那不勒斯是一千種色彩，那不勒斯是一千種恐懼，那不勒斯是一個緩緩響起的孩子的聲音，因此你知道你不再孤單……”索倫蒂諾關(guān)于往事的一千種情緒，都埋在影像之中了。在看似絮絮不止的結(jié)尾里，他告訴我們：生活就是這樣，永遠有新的篇章在等著你，我們不必耽于過去，向前看，上帝之手會在背后將你輕輕托起。