這不是一篇純正意義的影評(píng)，是我借電影表達(dá)對(duì)我兒子的叮嚀。 九月一號(hào)，兒子要去他爸爸那里上小學(xué)了。我根據(jù)工作選擇地點(diǎn)，我們母子終究是要在地理位置上分開了。七歲半了，從出生時(shí)，不，從懷孕時(shí)，就一直跟著我（嗯，這是句廢話，是句我愿意細(xì)細(xì)體會(huì)的廢話）。 懷你時(shí)還在SY大學(xué)任教，站在講臺(tái)上也沒覺得太困頓勞累——我就當(dāng)一邊工作一邊胎教了。出生幾個(gè)小時(shí)后，你躺在我身邊，那小樣兒吆，什么都小——鼻子小，嘴巴小，手小，腳小——就是眼睛一連五六天不睜開，第七天睜開了，嗯，眼睛也小。我都不敢抱你，太嬌小白嫩了，怕一個(gè)動(dòng)作不合適再弄疼了你。小小的你睡在襁褓里，在窄窄的病床上跟我緊挨著，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著你看。打掃病房衛(wèi)生的阿姨幾次好心數(shù)落我這樣不行，說月子里不能累眼睛。嘻嘻，我哪有那樣?jì)蓺?，再說，看我兒子，多養(yǎng)眼。 轉(zhuǎn)眼你就四歲了。我們家發(fā)生了翻天覆地的變化。你由一個(gè)家變成了兩個(gè)家，我不讓你說成爸爸家、媽媽家，我說都是你的家，組成人員不一樣了，但都有你的一席之地，你都是兩個(gè)家的不可或缺的成員——不管你在你哪個(gè)家里。 你偶爾提起來怪過我們，好在從沒恨我們——也或許恨過一點(diǎn)兒或恨過一時(shí)也未可知，或許是我們做到了盡其所能的方式繼續(xù)愛你的緣故，你總體是健康快樂的成長狀態(tài)。希望你將來也一直這樣，健康快樂地成長。但沒有一個(gè)人的成長道路是平坦的，誰都會(huì)遇到困難坎坷，誰都會(huì)滋生負(fù)面情緒，體驗(yàn)到悲歡離合、酸甜苦辣。慢慢學(xué)會(huì)疏導(dǎo)負(fù)面情緒，調(diào)整好心態(tài)，挺難挺難的，一個(gè)人默默承受變堅(jiān)強(qiáng)當(dāng)然好，但也需要向朋友敞開心扉，互相交流幫助。你要記得，媽媽也是你的朋友，可隨時(shí)尋求我的幫助。 我一直想對(duì)即將分開的兒子說些話，說些他以后翻看的時(shí)候能起點(diǎn)作用的話。這些話，既不能讓他一直活在美好童話里傻樂呵，又不能讓他過早意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜多面而沮喪不安甚至膽怯。前者容易生活里多栽跟頭，或許懵逼一陣子繼續(xù)跌入另一個(gè)童話，然后再被現(xiàn)實(shí)撞地頭破血流又或懵逼又或跌入童話的另一個(gè)極端。后者容易傷害年幼心靈，失去寶貴的想象力，過早嘗到辛酸無奈，甚至絕望，甚至冷血。把握這個(gè)度，特別難。如果沒有把握，那我就打算什么也不說。直到看到電影《怪物來敲門 》A Monnster Calls，這個(gè)電影恰如其分地表達(dá)了我要對(duì)我的孩子講的話。 《當(dāng)怪物來敲門》是絕對(duì)暗黑系電影，此片根據(jù)派崔克奈斯的小說《惡魔呼喚》改編而成，講述了少年康納在面對(duì)母親的生死離別之際，遇見怪物樹人，并在樹人的感召下直面內(nèi)心，擁抱成長的故事。 電影里的怪物樹人是主角男孩康納痛苦衍生的心魔，是現(xiàn)實(shí)的影射。他媽媽得了絕癥瀕臨死亡，爸爸另組了新家遠(yuǎn)在美國并且沒有條件帶他走。他要跟彼此不喜歡的外婆住在一起。他還被校園暴力欺負(fù)侮辱暴打。怪物也是臨死前的媽媽為孩子種下的，它兇巴巴地板著臉孔，急不可耐地把那些殘忍的事情灌輸給孩子。這很殘酷，她知道，但是沒有時(shí)間了。 ? 故事里，有利用愛情殺愛人登上王位受人民愛戴的所謂好王子與被冤枉的所謂壞女巫，有壞脾氣冷漠卻治病救人的制藥師與善良卻丟失信仰的牧師，有被渴望關(guān)注卻依然孤獨(dú)的隱形人。 每個(gè)故事，講一個(gè)道理。 第一個(gè)，人性是復(fù)雜的，沒有一直的好人，也沒有一直的壞人，大多數(shù)人是處在兩者之間的； 第二個(gè)，信念（或者信仰）是必要的，它可能解決不了問題，卻能讓你平和面對(duì)苦難； 第三個(gè)，每個(gè)人都是隱形人，并非被人注意到就不孤獨(dú)了。孤獨(dú)總是存在的，不要試圖擺脫它，要學(xué)會(huì)跟孤獨(dú)相處，那是內(nèi)心充盈的必經(jīng)之路。 怪物要小男孩說出第四個(gè)故事。他不敢，他說說了就會(huì)死去。而他寧愿死，也不愿說出真相。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，比死還要難。死，比活著，要容易。終于，小男孩在怪物的引導(dǎo)和鼓勵(lì)下勇敢地說出心里的巨大痛苦——“媽媽，我不想讓你走！”他也明白了有些告別，是注定要發(fā)生的，接受事實(shí)，是療愈的第一步。 生離死別，人世常見，但對(duì)于孩子，過早接觸，他需要幫助。逃避悲傷是人的本能，面對(duì)內(nèi)心，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)殘酷，就像是面對(duì)一頭突然敲響家門的怪物，你要順從本能害怕地逃避，還是勇敢地與它直視？ 你選擇逃避，也就永遠(yuǎn)逃離不了噩夢糾纏。你直面它，與它和解，它反而幫助你擺脫了痛苦。直面怪物，直面心魔，直面內(nèi)心，與它和解，就是與自己和解。 一個(gè)孩子，還不能理解生活的殘酷，但提前遇到了，就得過早成熟。 還有26天跟兒子分離，這個(gè)電影很應(yīng)景，很及時(shí)。他才七歲半，還不能理解太多。而我就像電影里的媽媽那樣，要幫助他提前把一些重要東西植入他的潛意識(shí)，比如三個(gè)故事里說明的道理，比如小男孩康納勇敢講出的第四個(gè)故事。 電影太長，就讓兒子看了一些片段，我解說了一些。他為康納的命運(yùn)唏噓不已，我說你跟他對(duì)比，你的媽媽離開你并不像康納的媽媽那樣死去，你隨時(shí)可以見到我。你爸爸也不像康納的爸爸那樣不能接他過去一起住，你爸爸創(chuàng)造了一切可能的條件接你過去。我們都在愛著你，以各種形式，不放棄。 兒子從背后摟住我的脖子，說：“媽媽，我也愛您?！? 失去的一切，我都會(huì)反省，但不會(huì)再糾結(jié)過去，不再自怨自艾怨天尤人。我已經(jīng)荒廢太多歲月，才學(xué)會(huì)了往前看，不再辜負(fù)余下活著的日子。 分離，既然已成定局，那就勇敢面對(duì)吧！ 這文字何止是對(duì)兒子的叮嚀，也是對(duì)我自己。 種下一些目標(biāo)吧，用汗水淚水心血澆灌，等它抽出嫩綠的新枝，活出生命的盎然綠意。 我本脆弱，為母則剛。

無論是王子，藥師，隱形人。

辯證，信仰，勇氣。

都是你接受黑暗的前提。

世界并不是非白即黑，同樣有灰。

人生堅(jiān)定不移的信仰，避免被黑暗吞噬。

要有善于面對(duì)孤獨(dú)的勇氣，因?yàn)榭倳?huì)接受異議。

你需要成長，便要褪去純真。

面對(duì)自己的黑暗，就像面對(duì)一個(gè)不爭的事實(shí)一般，或許需要勇氣，但絕不需要自責(zé)。到最后只需要講出最簡單的那幾句話就足夠了。

　"A boy too old to be a kid, too young to be a man"我又何嘗不是。

這部電影簡直就是我的心路歷程，雖然我已經(jīng)是一個(gè)26歲的成年人了，但依然在面對(duì)親人的不治之癥面前不知所措地像個(gè)孩子。我不知應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)這樣的事實(shí)，我不敢去問，不敢去想，生怕會(huì)觸碰到某個(gè)敏感的神經(jīng)。而母親也不敢跟我提，怕觸碰到我的神經(jīng)。于是乎我們就半裝傻的度過了若干個(gè)月的時(shí)間，也是浪費(fèi)了的時(shí)間。而后，慢慢接受病情，治療病情。如同電影里的劇情一般，治療無果，接受與面對(duì)母親的病情惡化與離去。在開頭的若干個(gè)月里，我依然心有不甘，覺得世事無情。其實(shí)世事什么時(shí)候有情過，假如世事有情，那試圖對(duì)每個(gè)人的有情，畢竟會(huì)導(dǎo)致對(duì)部分人的無情。看著親人收到病痛折磨你卻無能為力，是世界上最痛苦的事情。那時(shí)候的我，愿意付出一切，來換取一點(diǎn)點(diǎn)病情的好轉(zhuǎn)。

每一句臺(tái)詞對(duì)有經(jīng)歷的人來說，都是淚崩的點(diǎn)。這部電影不是雞湯，更不是治愈，如果你經(jīng)歷過，你就會(huì)知道，這就是現(xiàn)實(shí)。親人的逝去是你永遠(yuǎn)無法跨過的坎。你所能做的，只有帶著他曾經(jīng)給你的感動(dòng)和勇氣，繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地走下去。雖然這句話聽起來很俗套，但活著不是一件簡單的事情，而放手則只需要一秒鐘的沖動(dòng)而已。

看完之后一時(shí)間不知道想說什么，大概那種介乎于男孩子和男人之間的心路旅程已經(jīng)離我太遠(yuǎn)了吧。我始終覺得，人是一夜長大的。而這種成長又往往伴隨著突發(fā)事件而來，巨大的挫敗感，夾雜著羞辱，悔恨悲傷和無能為力。 電影通過這個(gè)樹人講述和小男孩交換的的四個(gè)寓言故事，象征著人的成長的必經(jīng)之路。 (我已經(jīng)是連續(xù)三部電影里看到類似的樹人了〔《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》、《神奇動(dòng)物在哪里》《怪物召喚》〕最近似乎很流行這種樹精啊) 分別代表著謊言，信仰，被無視，還有死亡。 首先是謊言。除了圣人和傻子，沒有成年人沒撒過謊。也許出于善意，也許出于自身防御保護(hù)，也許出于各種利益相連。謊言的對(duì)立面就是真相，有時(shí)候真相并不重要，重要的是結(jié)果。謊言不一定代表邪惡，真相也不一定只屬于好人。孩子看的是對(duì)錯(cuò)，成人的世界里只有利弊。如何在一個(gè)又一個(gè)的故事里去辨別真?zhèn)?，再做出自己的選擇，繼續(xù)維護(hù)這個(gè)謊言，或者揭穿它，它代表著你的人品，每一步都有可能決定你的未來。 然后是信仰。人一生，在最初樹立起正確的信仰，是極其重要的事情。有人說因?yàn)闊o神論的緣故，中國人大多數(shù)沒有信仰。其實(shí)錯(cuò)了，信仰這東西不一定僅限于宗教。你可以從父母耳濡目染那里得來的家教修行，浩瀚書海上學(xué)到的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，自己從小生長環(huán)境里接觸的人群得到的共鳴，還有生活中給你帶來啟示反饋。往大了說，那是中華民族的傳統(tǒng)美德，往小了說，也是自己世界觀的一部分。 信仰是一種最強(qiáng)大的精神力量，但也是最容易讓人崩潰的弱點(diǎn)。猶如希臘神話里的大地之子安泰，腳踏大地就能擁有無窮的力量，可最終因?yàn)楸浑p腳離地而勒死，命喪黃泉。最痛苦的事情莫過于失去了信仰，它不僅顛覆了你多年來內(nèi)心的世界，會(huì)讓一切贊美，自豪和成果化為灰燼。尊老愛幼，樂于助人，好人有好報(bào)，這種信仰在大多數(shù)人心里根深蒂固。但隨著眾多惡性社會(huì)事件的發(fā)生，見死不救，明哲保身冷眼相看的人越來越多，這就是信仰被摧毀的惡果。 第三則是被無視。人是群體動(dòng)物，需要根據(jù)他人的反應(yīng)去判斷自身的行為是否正確恰當(dāng)。 得不到回應(yīng)的感受，就像對(duì)著一口深井吶喊卻沒有回應(yīng)，就像看著遙遠(yuǎn)夜空里朵朵綻放的煙火，耳邊卻沒有一絲聲音。 被無視的孤獨(dú)感，是幾乎每個(gè)人內(nèi)心都懼怕的東西。有些人會(huì)因此情緒失控，心理扭曲。當(dāng)然，當(dāng)你老去回顧一生，其實(shí)大多數(shù)時(shí)間我們都是一個(gè)人的存在，孤獨(dú)才是人生的常態(tài)。生命中那些大大小小的喜悅與悲傷都如斟酒自飲，孤身前來又同樣孑然而去。克服被無視的沮喪和自我否定感，群處守嘴，獨(dú)處守心亦是必修課。 最后一個(gè)寓言故事，也是最深最沉重的話題，死亡。 死是一種最深的恐怖，是一個(gè)包含了幾乎所有學(xué)科的字眼，既忌諱又好奇，有形也無形，終點(diǎn)又是起點(diǎn)，是世間賜予我們活著的生物最大的公平。我們都見過死去的東西，知道它的必然。它此時(shí)此刻尚未發(fā)生在你身上，你也無法準(zhǔn)確以預(yù)見它的以各何種形式和時(shí)間降臨，唯一可以知道是它一定會(huì)來。 面對(duì)死亡黑影的降臨，可以用悲傷的五個(gè)階段來作為形容：否認(rèn)，憤怒，討價(jià)還價(jià)，沮喪，直到妥協(xié)接受。 母親沉疴不起奄奄一息，這種絕望的不可抗力，讓小男孩的心路旅程開始加速成長，猶如產(chǎn)婦臨盆的劇痛，蝴蝶的破蛹而出前的筋疲力盡。在懸崖邊上，無論他怎樣拼死努力，都無法拉得住母親的搖搖欲墜，這就是對(duì)死最直觀最殘忍的表現(xiàn)。在無可挽回的死亡面前，唯有心平氣和的隨遇而安；當(dāng)它降臨的瞬間，除了放手，我們能做到就是去接受這個(gè)事實(shí)。當(dāng)終于能體會(huì)這份絕望中無奈的釋懷，就意味著成人的世界已經(jīng)向你緩緩打開打開。 生亦何歡，死亦何苦。 大年初一，寫這種東西好像有點(diǎn)讓人感到灰暗。但我卻聽說有些地方的習(xí)俗，還有正月初一去掃墓的，“請祖先過年”。死并不是什么讓人忌諱的話題，坦然的面對(duì)死，才能勇敢的對(duì)待活。 明明知道越過山丘，也無人守候的命運(yùn)，仍愿意做那個(gè)愚公，這是一種境界。成長的過程，也是一個(gè)不斷接受新鮮事物的過程啊。