過(guò)去的四天里，一部三十八年前拍攝的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《天書(shū)奇譚》，再度引發(fā)觀影熱潮。坐在電影院里的人中，既有小孩，也有大人，這些大人不僅是陪孩子觀看一部動(dòng)畫(huà)電影，也是重溫自己的童年，或者用更具有懷舊色彩的說(shuō)法，是為自己的童年補(bǔ)一張票錢。

珍奇的天書(shū)被鎖在天庭石門(mén)之內(nèi)，分明“天道無(wú)私，流傳后世”，卻被高束庋藏，不欲人知。于是看守天書(shū)的袁公趁玉帝赴瑤池仙會(huì)之際，偷取天書(shū)，刻于人間石壁，他本想為世人造福，卻在人間惹下一場(chǎng)曠世風(fēng)波，下至三教九流，上至高官皇帝，無(wú)一不成為這場(chǎng)天書(shū)風(fēng)波中的角色——如果用這樣一段話來(lái)概括動(dòng)畫(huà)《天書(shū)奇譚》的主要內(nèi)容，或許會(huì)讓人覺(jué)得有些奇怪：如果袁公沒(méi)有盜取天書(shū)下凡，是否就不會(huì)惹起這樣一番風(fēng)波？如果沒(méi)有天書(shū)，動(dòng)畫(huà)中的三大反派，那三只狐貍精就僅僅是三只普通狐貍，不會(huì)化為人形，學(xué)會(huì)法術(shù)，危害人間。與之相應(yīng)，如果沒(méi)有天書(shū)，對(duì)抗邪惡的正派人物蛋生，也無(wú)從使用天書(shū)中法術(shù)，為民造福，并最終降服妖魔，他甚至不會(huì)誕生于世——這個(gè)《天書(shū)奇譚》的故事也就無(wú)從開(kāi)始了。

動(dòng)畫(huà)《天書(shū)奇譚》4K紀(jì)念版海報(bào)。

小孩子或許不會(huì)思考這些問(wèn)題，他們喜歡的是色彩絢爛的畫(huà)面、光怪陸離的角色、神奇萬(wàn)變的法術(shù)。但動(dòng)畫(huà)片的悖論恰恰就在于，它雖然定位的觀眾是小孩，但制作者是大人，無(wú)論是編寫(xiě)故事，還是繪制圖像，都會(huì)摻入大人的思維——?jiǎng)赢?huà)片只是裝成孩子的大人拍給孩子看的影視作品，它是個(gè)兒童世界，但也是個(gè)成人世界?！短鞎?shū)奇譚》中也有著大量只有閱歷已深的成人才能解讀的符號(hào)。譬如袁公看守天書(shū)的秘書(shū)閣墻壁上的那個(gè)古怪的符文，實(shí)際上是道教《五岳真形圖》中東岳泰山的神文。而動(dòng)畫(huà)中描繪的市井街巷，則與宋代風(fēng)俗長(zhǎng)卷《清明上河圖》如出一轍——這是因?yàn)椤短鞎?shū)奇譚》的故事原本《三遂平妖傳》本就發(fā)生在北宋時(shí)代。

上圖：《天書(shū)奇譚》中袁公身在秘書(shū)閣里，請(qǐng)注意背景的那個(gè)符號(hào)。下圖：《五岳真形圖》中東岳泰山的神文。

《天書(shū)奇譚》是給小孩觀看的動(dòng)畫(huà)，但故事原本《三遂平妖傳》卻是成人的讀物。動(dòng)畫(huà)的劇情和人物固然抽取了原作中最戲劇性和諧趣的一面并高度凝練提純，但仔細(xì)觀看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其中也蘊(yùn)含了《三遂平妖傳》中隱含的真實(shí)歷史。盡管在這段真實(shí)的歷史中，沒(méi)有盜取天書(shū)下凡的袁公，沒(méi)有偷學(xué)法術(shù)的三只狐妖，也沒(méi)有可愛(ài)的蛋生。但這個(gè)真實(shí)歷史版的《天書(shū)奇譚》，其精彩程度并不亞于動(dòng)畫(huà)片。動(dòng)畫(huà)片中的貪婪與欲望，正義與邪惡表現(xiàn)得淋漓盡致，而在這段真實(shí)歷史中，貪欲、正邪以及生死，更像是云夢(mèng)山中籠罩的迷霧，當(dāng)你試圖抓住它時(shí)，張開(kāi)手心，卻發(fā)現(xiàn)空空如也。但它分明飄蕩在你的眼前，不需要妖術(shù)，也不需要仙法，它就已經(jīng)似幻似真。而這一切的開(kāi)篇，就是那部傳說(shuō)中的《天書(shū)》。

撰文| 李夏恩

01 天書(shū)

國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)《天書(shū)奇譚》劇照。

冬至，晝短夜長(zhǎng)，猶如兩者在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一年的交戰(zhàn)后，終于在這個(gè)隆冬寒日分出勝負(fù)。光明的衰微與黑暗的恣肆，都在這一天達(dá)到極點(diǎn)，而后此消彼長(zhǎng)。盡管這是天時(shí)的自然輪轉(zhuǎn)，但在一個(gè)篤信天象人事攸關(guān)相系的時(shí)代，冬至所蘊(yùn)含的陰伏陽(yáng)升的天意必須鄭重其事地加以對(duì)待。

1047年的冬至本應(yīng)一如往常。在這天清晨，當(dāng)朝的仁宗皇帝親往圜丘祭祀天地鬼神，各地官員也循例在各州舉行祭祀。距離京師開(kāi)封三百公里外的貝州自然不能例外。這里靠近契丹邊境，隆冬時(shí)節(jié)，從北方草原襲來(lái)的寒風(fēng)格外刺骨，但在儀仗兵馬的扈從下，地方官員還是強(qiáng)打精神，亦步亦趨地跟隨在貝州最高地方長(zhǎng)官知州張得一的身后，循次前往冬至祭祀之所，天慶觀。在那里，他們要祭祀一位帝國(guó)最重要的神靈：“保生天尊大帝”趙玄朗。這位神靈之所以倍受尊崇的原因，就是因?yàn)樗砩咸煜蜈w宋皇帝授予“天書(shū)”。

天書(shū)乃是趙玄朗的成神憑借。35年前，正是當(dāng)朝仁宗皇帝之父真宗在位期間。1012年11月10日，同樣是一個(gè)冬天，皇帝突然欣喜地召見(jiàn)親近輔臣，自稱在夢(mèng)中見(jiàn)到一位神人，向他傳達(dá)玉皇之命：“先令汝祖趙某授汝天書(shū)，令再見(jiàn)汝，如唐朝恭奉玄元皇帝?！被实劾L聲繪色地向臣下描述了自己所見(jiàn)所聞：那天深夜五鼓時(shí)分，皇帝在延恩殿設(shè)立的道場(chǎng)中等待這位趙氏先祖的圣駕降臨。異香撲面而來(lái)，熾盛的黃光遮蔽了燈燭的光芒。只見(jiàn)手持儀仗的仙人護(hù)衛(wèi)著一位天尊降臨面前。但聽(tīng)得這位天尊說(shuō)道：“吾人皇九人中一人也，是趙之始祖”。他告訴拜伏地上的趙氏后代皇帝，自己曾經(jīng)降世為軒轅皇帝，五代后唐，再度降臨人世，為趙氏之祖，總治下方，已有百年。所謂天書(shū)，正是這位趙氏始祖奉玉皇之命賜予后代敬奉天命的憑信。

南宋梁楷的《白描道君像》，被認(rèn)為很可能描繪的并非元始天尊，而是趙宋始祖保生天尊大帝趙玄朗。

皇帝的夢(mèng)話玄虛荒誕，但沒(méi)有哪位大臣敢心存懷疑，畢竟這場(chǎng)荒誕的鬧劇已經(jīng)持續(xù)了五年之久，群臣已經(jīng)司空見(jiàn)慣。五年前，同樣是皇帝的一段夢(mèng)話，揭開(kāi)了天書(shū)鬧劇的開(kāi)篇?；实墼诔蒙献苑Q在夢(mèng)中見(jiàn)到一位頭戴星冠、身穿絳衣的神人，宣稱要降下天書(shū)《大中祥符》三篇。1008年1月11日，果然有長(zhǎng)二丈許的黃帛出現(xiàn)在左承天門(mén)南角的鴟吻上。封面寫(xiě)有“趙受命，興于宋，付于恒，居其器，守于正，世七百，九九定”的文字。即使從天書(shū)出現(xiàn)的方式和內(nèi)容也不難推測(cè)出，所謂天書(shū)不過(guò)是趙宋君臣自導(dǎo)自演的一場(chǎng)戲劇，其目的就像天書(shū)封面的文字一樣，是宣揚(yáng)趙宋皇朝乃是上天的選擇。

盡管這套靠裝神弄鬼構(gòu)建政權(quán)合法性的手段其作用令人質(zhì)疑，就像一位諫官孫奭對(duì)真宗直言進(jìn)諫的那樣“將以欺上天，則上天不可欺；將以愚下民，則下民不可愚；將以惑后世，則后世必不信”。但對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)，天書(shū)雖偽，卻可以撫慰自己受傷的顏面——四年前的澶淵之盟，雖然使宋遼之間化干戈為玉帛，但對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)，卻跡近于恥辱的城下之盟，始終是他心頭之痛。他難以接受自己作為堂堂中國(guó)天朝之君，竟要與契丹夷狄簽訂盟約，平起平坐。如今依靠天書(shū)之力，他可以得意洋洋地向契丹炫耀自己才是承天昊命的正牌天子，因此，在酌獻(xiàn)天書(shū)的儀式上，他刻意邀請(qǐng)遼國(guó)使臣與文武百官一起觀禮，其用意不言自明。

就像所有偽造的政權(quán)合法性證據(jù)一樣，越是心虛忐忑，就越要大張旗鼓用更大的謊言來(lái)掩飾內(nèi)心的不安。自此之后，天書(shū)又再三降臨，降臨的地點(diǎn)也越來(lái)越不講究，降臨在東岳泰山的天書(shū)，竟然“曳林木之上”，發(fā)現(xiàn)的人是個(gè)大字不識(shí)的木匠。但這足以成為自我感覺(jué)良好的皇帝封禪泰山、自表治國(guó)功績(jī)的理由。

天書(shū)的降臨帶來(lái)了一股各地爭(zhēng)獻(xiàn)祥瑞的熱潮，陜州上報(bào)稱“黃河清”，潛臺(tái)詞毫無(wú)疑問(wèn)是“圣人出”；河中府中條山發(fā)現(xiàn)了黃金護(hù)封的《靈寶真文》。隨著那位自稱授予天書(shū)的趙氏始祖在夢(mèng)中現(xiàn)身，并被真宗皇帝尊奉為“圣祖上靈高道九天司命保生天尊大帝”，全國(guó)又掀起了新一輪的祥瑞熱潮。亳州竟然一次獻(xiàn)上靈芝三萬(wàn)七千余枝。大喜過(guò)望的皇帝特意辟出一座宮殿展覽這些靈芝祥瑞。天書(shū)下降的那天被欽定為“天慶節(jié)”，皇帝又下詔全國(guó)各路軍府州縣興建天慶觀，并于觀中修建圣祖殿，供奉趙氏圣祖保生天尊大帝趙玄朗。

《天書(shū)奇譚》中玉帝與眾位神仙赴瑤池盛會(huì)。

貝州的天慶觀應(yīng)該就是在此時(shí)興建的。1047年冬至這天，率領(lǐng)地方官僚祭祀趙氏圣祖的張得一，在某種程度上，他的仕途也與35年前的天書(shū)鬧劇相連。他的父親張耆，是真宗皇帝的寵臣，他深受寵幸的原因，并非因?yàn)椴鸥蛇^(guò)人，而是在真宗儲(chǔ)位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中站隊(duì)正確，因此平步青云。在皇帝自導(dǎo)自演的天書(shū)鬧劇中，他也是主要演員之一。張得一作為他的兒子，也在他的庇蔭下謀得高位，履職貝州知州。盡管張得一在祭祀趙氏圣祖時(shí)可能渾然不覺(jué)個(gè)中因果，但他的發(fā)跡之途確實(shí)來(lái)自他匍匐敬拜的這位偽造神靈授予的偽造天書(shū)。

天書(shū)對(duì)趙宋君臣是天賜祥瑞，對(duì)平民百姓卻是無(wú)妄之災(zāi)。為了慶祝天書(shū)降臨、祥瑞出世，國(guó)庫(kù)開(kāi)支揮金如土，泰山封禪耗費(fèi)八百余萬(wàn)貫，西祀汾陰耗費(fèi)八百二十余萬(wàn)貫。為了供奉天書(shū)和趙氏圣祖而修建的玉清昭應(yīng)宮，僅三座雕像就用去金一萬(wàn)兩，銀五千兩。整座玉清昭應(yīng)宮共計(jì)二千六百二十座殿宇建筑，制度宏麗被認(rèn)為“開(kāi)辟以來(lái)未之有”，超越了秦之阿房宮、漢之建章宮，為了修建這些迎合帝王君權(quán)天授自負(fù)的廟宇宮殿，征發(fā)軍役工匠高達(dá)四萬(wàn)余人，日以繼夜勞作不休，為了趕工進(jìn)度，在最開(kāi)始時(shí)即使是三伏暑熱也不許停作。玉清昭應(yīng)宮靡費(fèi)無(wú)數(shù)，各地修建的天慶觀雖然規(guī)模不比京師，但同樣揮金如土。“內(nèi)帑則積代之蓄藏，百物盡生民之膏血”，直到真宗病死，這場(chǎng)狂熱的天書(shū)鬧劇才勉強(qiáng)落下帷幕，但“內(nèi)之蓄藏，稍已空盡”。

天書(shū)祥瑞猶如上天故意通過(guò)皇帝之手，壓在百姓頭上的沉重負(fù)擔(dān)。而百姓也有屬于自己的天書(shū)版本。這個(gè)版本的天書(shū)所記載的并非帝道遐昌的祥瑞，而是末世將至的兇兆。1988年11月，考古勘察隊(duì)在遼寧朝陽(yáng)市清理遼代延昌寺北塔時(shí)，在塔頂十二層屋檐內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一座修建于1043年的建筑“天宮”，在天宮的門(mén)口立有一塊石板，上面鐫刻了如下一段文字：

“大契丹國(guó)重熙十二年四月八日（1043年5月19日）午時(shí)再葬。像法更有八年入末法，故置斯記?！?/blockquote>

末法時(shí)代，不是一個(gè)具體的日期，而是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。唐代高僧法琳在《破邪論》中推算釋迦牟尼佛涅槃的日期乃是“周穆王五十二年任申歲二月十五日”，也就是公元前948年3月19日。之后“釋迦正法千年，像法千年，末法萬(wàn)年”。世界將于公元1052年進(jìn)入末法時(shí)代。根據(jù)佛經(jīng)所載，末法時(shí)代的到來(lái)將會(huì)伴隨著一系列的災(zāi)難，在一部名為《佛說(shuō)法滅盡經(jīng)》的經(jīng)書(shū)中，如此描述末法時(shí)代的悲慘景象：

“水旱不調(diào)，五谷不熟。疫氣流行，死亡者眾。人民勤苦，縣官計(jì)克。不順道理，皆思樂(lè)亂。惡人轉(zhuǎn)多，如海中沙。善者甚少，若一若二……大水忽起，卒至無(wú)期，世人不信，故為有常。眾生雜類，不問(wèn)豪賤。沒(méi)溺浮漂，魚(yú)鱉食噉?！?/blockquote>

饑荒、瘟疫、洪水、百姓辛勞耕作卻依然難逃權(quán)貴官吏的橫征暴斂。對(duì)生活在1047年的平民大眾來(lái)說(shuō)，這一切并非僅僅是佛經(jīng)中末法將至的預(yù)言，而是他們正在遭遇的悲慘現(xiàn)實(shí)。

02 蛋生

國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)《天書(shū)奇譚》劇照。

王則就是時(shí)代重壓下的小人物之一。盡管《天書(shū)奇譚》中并未提及他，但在這段真實(shí)的歷史中，被授予天書(shū)的人正是他。只是他并非從蛋中出生，而是像每個(gè)普通人一樣，母親懷孕十載，一朝分娩。他的出生并無(wú)任何神異之處，反倒充滿悲劇色彩。他本來(lái)是涿州人，因?yàn)轲嚮谋尘x鄉(xiāng)，流落到貝州。在他被迫離家前，他的母親特意在他的背上刺了一個(gè)“?！弊?，期待日后可以母子以此刺青印記相認(rèn)團(tuán)圓。但她沒(méi)有想到的是，正是這個(gè)“福”字刺青，將自己的兒子推上了一條意想不到的命運(yùn)之路。

流亡貝州的王則為了活命，自賣為人牧羊。貝州雖是宋遼邊境上的重要軍鎮(zhèn)，但其境況也并不比涿州更好。1043年，就在朝陽(yáng)北塔的天宮被放置在屋檐里之時(shí)，貝州及河北等地遭遇洪水之災(zāi)，饑荒隨之而至。王則很可能要再次淪為流民，但有宋一代的募兵制為他開(kāi)辟了另一條命運(yùn)的道路。宋初定下募兵之制，每逢荒年，便將走投無(wú)路的窮人流民招募入伍，以免其因饑餓鋌而走險(xiǎn)反叛朝廷，仁宗時(shí)代朝中流傳著一句太祖皇帝祖訓(xùn)：“兇年饑歲，有叛民而無(wú)叛兵；即豐年不幸有變，則有叛兵而無(wú)叛民”言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)明了統(tǒng)治者防微杜漸的計(jì)慮。王則似乎也頗為適合行伍生涯。到1047年，他已在隸屬的宣毅軍中升任為小校。就在這個(gè)過(guò)程中，他接觸到了在河北一帶流行的兩部經(jīng)書(shū)《五龍經(jīng)》與《滴淚經(jīng)》。

像許多流行一時(shí)的暢銷書(shū)的命運(yùn)一樣，《五龍經(jīng)》與《滴淚經(jīng)》如今皆已只字不存。關(guān)于《五龍經(jīng)》，我們唯一知道的是直到明代它似乎依然留存于世，《西游記》中唐僧從西天取回的真經(jīng)中，便有“《五龍經(jīng)》二十卷”。而《滴淚經(jīng)》，則出現(xiàn)在另一部佛教典籍《佛祖統(tǒng)紀(jì)》中，但它并非佛經(jīng)，而是被官方和正統(tǒng)佛教徒同時(shí)視為異端邪說(shuō)的“妖教”摩尼教的經(jīng)典。摩尼教這一從中亞傳來(lái)的宗教，宣揚(yáng)的光明與黑暗永恒爭(zhēng)斗的二元教義，與佛教末法時(shí)代將至的信仰混同一體，摩尼教尊奉的救世主“明尊”也披上佛教外衣，裝扮成佛經(jīng)中終結(jié)末法時(shí)代復(fù)興正法的彌勒佛。別具意味的是，手捧這兩部天書(shū)經(jīng)卷的“明尊”以及他的扈從光明使者，在信眾的想象中，正是身穿一襲白袍。一如《天書(shū)奇譚》中盜取天書(shū)下凡的袁公形象。

國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)《天書(shū)奇譚》劇照。

既預(yù)言末世將至，又預(yù)言救世主的降臨，災(zāi)劫與拯救相伴同生，因此《五龍經(jīng)》與《滴淚經(jīng)》成為了王則和一眾信徒的心目中天書(shū)。比起官方偽造的祥瑞天書(shū)，這兩部天書(shū)中所記載的災(zāi)異更切合平民百姓的所見(jiàn)所感。

但這部平民天書(shū)中同樣含有詐偽的色彩，自詡為書(shū)中救世主的王則，聲稱自己背后的“福”字并非人工刺青，而是天然隱起，這正是天命認(rèn)可他作為末法時(shí)代救世主眼見(jiàn)為實(shí)的證據(jù)。

1047年，距離末法時(shí)代的到來(lái)本來(lái)還有五年的時(shí)間，但遭受水旱天災(zāi)與朝廷橫暴雙重折磨的百姓，寧愿用自己的力量去加速末日的提早到來(lái)。于是，在冬至這天，當(dāng)張得一與屬下的官員們?cè)谔鞈c觀里焚香敬拜偽造天書(shū)的偽造神靈之時(shí)，忽然聽(tīng)到外面響起震耳欲聾的口號(hào)：

“釋迦佛衰謝，彌勒佛當(dāng)持世！”

揭竿而起的百姓與士兵高呼口號(hào)，在王則等人的率領(lǐng)下，沖進(jìn)武庫(kù)，劫走刀槍兵器。一場(chǎng)叛亂如開(kāi)閘泄洪般迅速席卷貝州的大街小巷。

大多數(shù)官員倉(cāng)猝趁亂出逃，只有極少數(shù)人選擇抵抗。貝州通判董元亨是留下直面叛軍的唯一官員，在天慶觀得悉叛亂后，他迅速騎馬返回衙署，坐在官?gòu)d中。十余名叛軍擐甲露刃，破門(mén)而入，脅迫董元亨道：“大王遣我來(lái)索庫(kù)鑰?！倍嗯陌概车溃骸按笸跽l(shuí)也？妖賊乃敢弄兵乎？我有死爾！鑰不可得也！”一名叛將郝用對(duì)他說(shuō)：“庫(kù)帑今日大王所有也，可不上鑰乎？”董還是繼續(xù)厲聲大罵，拒絕交出州庫(kù)鑰匙。不耐煩的叛軍放棄跟他討價(jià)還價(jià)，徑直將他殺死，然后搶走了鑰匙。另一名提點(diǎn)刑獄的官員田京則拋棄家人，只攜帶官印縋城出逃。但他并未只顧自己逃命，而是奔赴南關(guān)驍捷營(yíng)安撫士卒。此時(shí)，保州振武兵焚燒民居，準(zhǔn)備接應(yīng)貝州叛軍。他又趕赴保州將為首叛兵捕獲斬首，平定了這場(chǎng)潛伏的叛亂。當(dāng)貝州城中的叛軍派出崔象詐降，企圖煽動(dòng)城外軍隊(duì)參與叛亂時(shí)，田京當(dāng)機(jī)立斷將其斬首，“由是營(yíng)兵二十六指揮在外者皆慴服不叛”。

與這兩位忠正智勇的屬下相比，張得一的表現(xiàn)更符合他恃寵為官的身份。他企圖逃往驍捷營(yíng)去搬救兵，卻被叛亂民眾焚燒營(yíng)門(mén)，抓獲起來(lái)，關(guān)押在州廨之西的一處房間里。當(dāng)他接過(guò)叛軍遞給他的飯碗后，意識(shí)到對(duì)方并不打算要他吃飯的家伙，于是便主動(dòng)拿出自己恭順的本領(lǐng)以侍奉這些新主人。在他看來(lái)，這些叛軍似乎還禮數(shù)周到，取走他的知州官印時(shí)，還對(duì)他說(shuō)：“用訖卻見(jiàn)還。”

于是，這位前一刻還拜伏在趙氏圣祖神像前的大宋寵臣，迅速轉(zhuǎn)向王則面前作揖稱臣，高呼“大王”。獲準(zhǔn)就坐時(shí)，他特意按照臣禮坐在東向，悉心為面前這位新君講解僭號(hào)稱王的儀式。

就在數(shù)百步之外的天慶觀中，金碧煥爛的神像冷清地端坐臺(tái)上，無(wú)論是城中狼奔豸突的叛兵，還是衙署里奴顏婢膝的逆臣，他都保持緘默，上天也似乎冷眼旁觀，不屑為地上的亂象再多降下只言片語(yǔ)。

03 奇譚

國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)《天書(shū)奇譚》劇照。

在《天書(shū)奇譚》的最末，正邪之間的斗法摧毀了皇帝的宮殿，斷梁頹柱轟然坍塌，被壓在廢墟中的小皇帝號(hào)啕大哭。一個(gè)率獸食人的統(tǒng)治秩序終于崩毀了。盡管片中沒(méi)有明確的點(diǎn)明，但平民百姓在經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)爭(zhēng)斗劇變后，就算無(wú)法立刻迎來(lái)一個(gè)更加光明的世界，至少也應(yīng)該暫得蘇息。但真實(shí)歷史中的王則起事，卻并沒(méi)有帶來(lái)一個(gè)光明的結(jié)局。相反，他的追隨者與信徒很快發(fā)現(xiàn)，企圖在地上建立彌勒佛國(guó)的理想，正在貪欲的啃噬下，化作一場(chǎng)有史以來(lái)最荒誕的噩夢(mèng)。

占據(jù)貝州的王則很快脫下了樸素的布衣，換上華麗的華冠錦袍?；蛟S是張得一的建議，他將自己封為“東平郡王”，建國(guó)號(hào)曰“安陽(yáng)”，改年號(hào)曰“德勝”。旗幟號(hào)令都以佛為稱。他更仿照他試圖推翻的趙宋皇朝，設(shè)立了宰相與樞密使。雖然他的安陽(yáng)佛國(guó)領(lǐng)土只占有一城之地，卻開(kāi)始仿照天下規(guī)模選定京師，劃分州縣。只是他的所謂“中京”，只是自己住宅門(mén)口的一塊匾額，而所謂的州縣，則是城中的樓閣。每座樓都是一個(gè)州，他的部下被委任為這一樓的知州。

如果不是被重兵四面圍城，王則的荒誕夸想就像是一部充滿奇趣色彩的兒童動(dòng)畫(huà)，可惜的是，對(duì)困在城中的居民來(lái)說(shuō)，這位手持天書(shū)的國(guó)王，并沒(méi)有任何幽默感。由于城中兵員不足，王則下令全城百姓“年十二以上，七十以下”全部都要在臉上刺青“義軍破趙得勝”的字樣——之所以在這里特意使用繁體字，以便讀者可以想象這樣筆畫(huà)繁復(fù)的文字被一個(gè)個(gè)強(qiáng)制刺在臉上時(shí)，是何等的痛楚與扭曲。

王則試圖通過(guò)將侮辱敵人的字樣刺在百姓臉上，裹挾全城作為自己的戰(zhàn)斗人質(zhì)。但出乎他意料的是，越來(lái)越多的城民無(wú)法忍受他的統(tǒng)治，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)縋城而下，投降宋軍，尤其是守城之人，借機(jī)縋城出逃者更是數(shù)以百計(jì)。于是，王則又頒布了新的更嚴(yán)酷的法令，“令守者伍伍為保，一人縋，余皆斬”。企圖讓城中百姓通過(guò)互相監(jiān)視告發(fā)來(lái)避免越來(lái)越多的縋墻者，但就在這道法令頒布的三天后，河北轉(zhuǎn)運(yùn)使向朝廷奏報(bào)，“貝州軍民降者六百余人”。

國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)《天書(shū)奇譚》劇照。

王則荒誕而嚴(yán)酷的統(tǒng)治，導(dǎo)致越來(lái)越多的百姓縋城逃亡，但令人驚訝的是，他竟然成功地?fù)敉肆硕啻喂俦倪M(jìn)攻。宋廷派出的河北安撫使明鎬計(jì)劃筑造與城墻一邊高的距闉用以攻城，但王則守軍卻在墻頭設(shè)置戰(zhàn)棚回?fù)?，還給這些戰(zhàn)棚起了個(gè)諧趣的名字“喜相逢”。當(dāng)明鎬的距闉與戰(zhàn)棚相碰時(shí)，守軍迅速放火將其燒毀。1048年1月23日，是關(guān)鍵性的一戰(zhàn)。貝州城內(nèi)的四名百姓向明鎬大帳射去一封書(shū)信，表示愿為內(nèi)應(yīng)協(xié)助官軍攻城。當(dāng)天晚上，他們確實(shí)從城頭放下繩索，有數(shù)百名官軍借此攀上墻頭，眼看就要順利占領(lǐng)貝州。但人的貪欲再一次發(fā)揮作用。先登上城頭的官兵為了搶功，竟然割斷了繩索斷絕身后官兵攀爬前路。但他們沒(méi)有想到的是，他們倒是斷了同袍搶功的前路，卻也斷了自己撤退的后路。就在這群自以為拔得頭功的官兵們得意揚(yáng)揚(yáng)焚毀樓櫓之時(shí)，驚覺(jué)的王則守軍成批趕來(lái)，這些只顧搶功的官兵們面對(duì)數(shù)倍于自己的敵軍，后路已斷，不僅功虧一簣，而且全軍覆沒(méi)。

貝州成了一口熬煮人性貪欲的巨釜，貪嗜權(quán)欲，貪取財(cái)貨，貪求功勞，這釜貪欲的濃湯，終于在熬住了六十六天后徹底沸騰。堡壘最先潰敗還是在內(nèi)部，1048年2月17日，貝州城終于被文彥博與明鎬率領(lǐng)的軍隊(duì)攻破。他們?cè)诔侵袃?nèi)應(yīng)的引導(dǎo)下，發(fā)掘了一條通往城中的地道。文彥博精選的兩百名壯漢從地道潛入城內(nèi)，里應(yīng)外合，攻破了這座荒誕的欲望佛國(guó)。除了一頭被綁上火藥的公牛被當(dāng)做對(duì)陣?yán)魍猓鮿t與他的信眾篤信的彌勒佛和明尊使者，無(wú)一前來(lái)搭救自己的信徒。此時(shí)貝州城中的百姓苦于王則的酷政，準(zhǔn)備迎接他們昔日反抗的趙宋官軍，但等待他們的，卻是刀劍和火焰。

官方史書(shū)只用了一句話描述當(dāng)時(shí)的慘狀：“余黨保村舍，皆焚死”。但詩(shī)人梅堯臣在目睹了貝州之戰(zhàn)的慘景后，寫(xiě)下了《甘陵亂》凄愴的辭句：

甘陵兵亂百物灰，火光屬天聲如雷， 雷聲三日屋瓦摧，殺人不問(wèn)嬰與孩。

身處州廨之中的張得一再一次從亂中僥幸兔脫，他被派來(lái)的官兵救走?；实郾鞠雽捤∽约旱膶櫝家幻?，但張的好運(yùn)還是到了頭，他在賊營(yíng)中的寡廉鮮恥成了御史言官爭(zhēng)相彈奏的對(duì)象，最終皇帝不得不下旨將其斬首。但他的妻兒與家宅私產(chǎn)卻躲過(guò)了查抄籍沒(méi)的命運(yùn)——因?yàn)樗吘故窍然试谖粫r(shí)賜給寵臣的禮物，用以獎(jiǎng)賞他在儲(chǔ)位之爭(zhēng)和天書(shū)鬧劇中堅(jiān)定不移地忠于自己。至于王則，他的運(yùn)氣自從城破的那一刻起，就已經(jīng)被自己的貪欲和暴政揮霍一空。當(dāng)他被生擒活捉時(shí)，還穿著那身奢華的華冠錦袍，捕捉他的官兵得用身體護(hù)住他，才能保障他不會(huì)被憤怒的百姓撕成碎片。他被解送京師，1048年3月14日，他在圍觀百姓面前被一刀刀凌遲處死?？紤]到他在貝州的所作所為，這個(gè)下場(chǎng)并不值得惋惜——就像動(dòng)畫(huà)片中被云夢(mèng)山壓死的邪惡妖狐，這當(dāng)然是罪有應(yīng)得。

但他是怎樣從“蛋生”變成了“妖狐”的呢？天書(shū)上自然不會(huì)有答案。就像它無(wú)法解釋為何袁公秉持“天道無(wú)私，流傳后世”的天書(shū)信條，將其流傳人間，卻反而觸犯天條，給人間也帶來(lái)了正邪爭(zhēng)斗的混亂一樣。當(dāng)他被再度鎖著鐵鏈捆上天庭時(shí)，沒(méi)有任何一個(gè)凡人會(huì)知道，他將面臨著怎樣的罪名和結(jié)局。

當(dāng)然，這只是個(gè)奇譚。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：李夏恩；編輯：青青子；校對(duì)：陳荻雁。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

《天書(shū)奇譚》作為動(dòng)畫(huà)電影的繪畫(huà)功底即便在今日看來(lái)依舊充滿著中國(guó)特有的美學(xué)魅力，獨(dú)具匠心的畫(huà)風(fēng)呼之欲出的是那中國(guó)文化深厚的底蘊(yùn)，而于此中那天馬星空的奇想，行云流水般簡(jiǎn)單卻有賦有深厚寓意的神話架構(gòu)，各色人物滑稽的動(dòng)作、特異的造型，貼切的配音，使天真稚氣的蛋生、寬厚親切的袁公及其他諸如狐貍精、縣太爺、府尹、小皇帝等均是如此的鮮活立體，純準(zhǔn)的童趣布滿了整個(gè)銀幕，讓人忍俊不禁，使這部帶有鮮明民族風(fēng)的動(dòng)畫(huà)由內(nèi)而外皆堪為完美。

2014年，難得的周末，打開(kāi)電視看NBA，可是在換臺(tái)的時(shí)候被CCTV6放的一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片吸引住了-----《天書(shū)奇譚》，頓時(shí)有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué) 。這部1983年出品的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)作品，依然深深感染了我。劇本改編成功、人物塑造典型豐滿、臺(tái)詞辛辣幽默，留有余味，小至服飾等看似不起眼的細(xì)節(jié)無(wú)不流露出中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美情趣。讓我始終沒(méi)有換臺(tái)，將這部動(dòng)畫(huà)電影看完。 《天書(shū)奇譚》改自羅貫中《平妖傳》，描繪了中國(guó)等級(jí)社會(huì)各種常見(jiàn)的代表人物，為了突顯人物身份、性格及其特色，人物形象設(shè)計(jì)匠心獨(dú)運(yùn)，在吸收傳統(tǒng)文化精髓（比如中國(guó)剪紙、戲劇生旦凈末丑的扮相）的同時(shí)，卻又運(yùn)用西方黑色幽默的手法將其置于生活化的場(chǎng)景之中，使得各色人等在故事演繹的過(guò)程中逐漸被剝下虛假的面具，原形畢露，諷刺之極。 　　老和尚的道貌岸然，小和尚的心口不一，農(nóng)民的艱辛卑微，小商小販的精明靈活，官役的狗仗人勢(shì)、欺下媚上，造型如鼠、貪圖蠅頭小利的縣官讓人想起詩(shī)經(jīng)中的“碩鼠”，肚大腸肥、眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的府尹就像一個(gè)在官場(chǎng)游刃有余的“不倒翁”，放虎咬人的小皇上是嬌生慣養(yǎng)、被寵壞了的小孩，玉皇大帝則是一位不辯是非、昏庸糊涂的老頭子。 著墨最多，最為出彩的并不是現(xiàn)實(shí)中也許從來(lái)都不曾存在過(guò)的神仙，而是裝神弄鬼、愚弄眾生、興風(fēng)作浪只為騙取錢財(cái)?shù)娜或_子，他們或者如老旦造型的黑狐詭計(jì)多端，或者如花旦模樣的紅狐妖媚無(wú)比，或者如小生加丑角的藍(lán)狐四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單，然而無(wú)論在哪，善于利用人性的弱點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)制度漏洞的他們都如魚(yú)得水，應(yīng)付自如，最終平步青云，直至獲得小皇帝賞識(shí)封為法師。 　　 記得前年一位朋友和我聊過(guò)，現(xiàn)在的社會(huì)信仰缺失，價(jià)值觀淪喪，我們兩人嘆息良久。種種丑惡現(xiàn)象就如《天書(shū)奇譚》的反映。先輩們?cè)?jīng)要打破一個(gè)舊世界，建設(shè)一個(gè)全新的中國(guó)，無(wú)數(shù)人為之付出生命、青春、鮮血。而現(xiàn)在善的東西又留下多少？現(xiàn)實(shí)中去哪找袁公這樣有正義感的神仙主持正義，去哪找蛋生這樣人小鬼大、武藝超群的小英雄打抱不平？ 　　 而我，在看到可愛(ài)的蛋生蹦蹦跳跳，要為勞苦大眾排憂解難，竟然忍不住有流淚的沖動(dòng)。那單純美好的童年，那滿是憧憬的少年，那磕磕碰碰卻不乏熱血青春的青年，而現(xiàn)在的我，要躲進(jìn)哲學(xué)，要難得糊涂，要內(nèi)心氣憤依舊用麻木來(lái)壓抑自己，看不到光，看到的滿是黑暗和丑惡。 　　 時(shí)隔三十年，袁公你身在何方？你被押解天庭后可否安好？

————————

2020年新感受

當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的2014年，袁公出現(xiàn)了，中國(guó)進(jìn)入了新時(shí)代，這些年政治生態(tài)變好了

在80、90后的記憶當(dāng)中，《天書(shū)奇譚》一定是一個(gè)獨(dú)特的存在。它幾乎是《魔方大廈》問(wèn)世之前，兩代人的童年“噩夢(mèng)”擔(dān)當(dāng)。

即便無(wú)法準(zhǔn)確回憶起究竟是何時(shí)何地初次看到這部動(dòng)畫(huà)，但只要想起其中的人物造型和場(chǎng)景，當(dāng)年既害怕又忍不住想看體驗(yàn)依然清晰如昨日。

作惡多端的老狐貍，頭飾有幾分京劇老旦的意味。慘白的臉和濃重的黑眼圈，看起來(lái)就像個(gè)骷髏。

偷雞不成丟條腿的藍(lán)狐貍，書(shū)呆子模樣，單腿跳躍前行樣子像極了老港片中的僵尸。

錐子臉狐媚眼的花旦小狐貍，畫(huà)著時(shí)下流行的桃花妝。在得到天書(shū)之后跟老狐貍的那段迷幻舞蹈，堪稱中國(guó)動(dòng)畫(huà)史上的Cult經(jīng)典。

還有無(wú)腿無(wú)腳的小皇帝，像木偶玩具一樣，頭能轉(zhuǎn)上360度；泥人似的府尹大人，眼珠子總是不能聚焦；賊眉鼠眼的縣官一看便是個(gè)丑角，連烏紗帽翅都是銅錢的形狀。

皮膚蒼白眼泡腫脹的小和尚，可以“死”而復(fù)生。蛋生與老狐貍斗法之時(shí)，被老虎吞下又吐出的龍骨又能變成“僵尸龍”后再戰(zhàn)三百回合。

這些迥異于日常、違背現(xiàn)實(shí)規(guī)律的設(shè)定，在孩童的眼里自然是“可怕”的，但更是充滿吸引力的。影片中天馬行空的的劇情，融匯各類民間藝術(shù)形式的人物形象，與人們不曾注意但飽含山水畫(huà)底蘊(yùn)的背景畫(huà)面一起，共同繪制了80、90后潛意識(shí)里中國(guó)鬼怪美學(xué)的底色。

《天書(shū)奇譚》的改編自明代神魔小說(shuō)《平妖傳》，這本古代都市傳奇話本的編纂者，一位是羅貫中，一位是馮夢(mèng)龍。

原著本身是偏成人向的市井小說(shuō)。在那個(gè)“動(dòng)畫(huà)片就是給小孩子看”的年代里，《天書(shū)奇譚》的主創(chuàng)并沒(méi)有因?yàn)檫@樣的“少兒不宜”而拋棄這個(gè)故事，反而從中提取出了“老少咸宜”的設(shè)定，并由幾乎創(chuàng)作了一個(gè)全新的劇本。其中的一些理念，今日看來(lái)也仍十分先進(jìn)。

在以往眾多神話傳說(shuō)的敘事當(dāng)中，天庭多半被描繪為存天理滅人欲的封建等級(jí)制度終極象征，玉帝是要么是懦弱無(wú)能的，要么是冷酷無(wú)情的。反觀《天書(shū)奇譚》中的玉帝，在袁公初次盜取天書(shū)時(shí)，仍能念及舊情，未按天規(guī)處死袁公。既實(shí)現(xiàn)了功能上的劇情推動(dòng)，又讓玉帝的角色多了一層人性。

而濃眉大眼的袁公，偷看天書(shū)的最初動(dòng)機(jī)也并非如普羅米修斯般為了解除人間疾苦，而僅僅是因?yàn)椤翱词靥鞎?shū)三千年卻從未得見(jiàn)”，便趁玉帝不在時(shí)偷看了天書(shū)。這才得知了“天道無(wú)私、流傳后世”箴言。

至于三只狐貍精，雖說(shuō)貪得無(wú)厭，禍害百姓，可一家人倒也也不離不棄。面對(duì)一事無(wú)成的瘸腿狐貍，老狐貍從來(lái)只是教訓(xùn)幾句，卻從未趕他離開(kāi)。大惡之人身上，也竟多了一分可愛(ài)。

正反兩派人物的復(fù)雜性，建構(gòu)了《天書(shū)奇譚》中奇幻又真實(shí)的世界。當(dāng)然，囿于篇幅的限制，本片在袁公再次被天庭捉拿歸案后戛然而止，未免顯得倉(cāng)促。在內(nèi)容上對(duì)于“天書(shū)”本身的含義也沒(méi)作過(guò)多的挖掘，僅僅是最為“麥格芬”一樣的存在來(lái)串聯(lián)劇情。但這并不妨礙《天書(shū)奇譚》成為中國(guó)動(dòng)畫(huà)史上獨(dú)一份經(jīng)典之作。

值得多書(shū)一筆的是《天書(shū)奇譚》的配樂(lè)與音效，在傳統(tǒng)民樂(lè)配樂(lè)的基礎(chǔ)上，采用了不少電子合成音，讓古典意味濃厚的仙境憑添了一絲八十年代獨(dú)有的迷幻與未來(lái)感。而這，比被稱為“中國(guó)電音啟蒙”的老版《西游記》片頭曲《云宮迅音》，還早上了三年。

1989年，財(cái)政蕭條近十年的迪士尼終于找到破局之道，流著古老童話血液的《小美人魚(yú)》唱著新的歌謠，開(kāi)啟了迪士尼的文藝復(fù)興。

如今我們有了《大圣歸來(lái)》《風(fēng)語(yǔ)咒》《白蛇·緣起》，國(guó)漫崛起雖是路途漫漫，但也許這已經(jīng)是希望。