西部，一片神秘與危險(xiǎn)并存的土地。

這里孕育了無(wú)數(shù)的傳奇故事。

左輪手槍、警長(zhǎng)悍匪、馬匹篷車(chē)、酒館荒漠……

尤其是頭戴寬沿高頂氈帽、騎一匹快馬縱橫馳騁在粗獷天地的西部牛仔們。

他們野性、狂妄、爽快，既殺伐果斷，也極度浪漫。

但英雄總會(huì)遲暮，當(dāng)一個(gè)硬漢老了，會(huì)是什么樣子？

南瓜電影的這部獨(dú)家版權(quán)片，或許藏著答案——

《老亨利》

Old Henry

本片巧妙地從兩種截然不同的角度展開(kāi)敘事。

故事的A面，是一樁離奇的罪案。

男主亨利，是一個(gè)平平無(wú)奇的農(nóng)夫。

每天的生活就是家和農(nóng)場(chǎng)兩點(diǎn)一線(xiàn)，枯燥且乏味。

家庭結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單，妻子早年間過(guò)世，只留下他和兒子懷亞特相依為命。

和亨利不同，兒子懷亞特是一個(gè)心高氣傲、莽撞沖動(dòng)的少年。

他看不起父親，認(rèn)為父親一生碌碌無(wú)為，無(wú)大志也無(wú)大成。

他想和同齡男孩子一樣去狩獵、去射擊，可每次都會(huì)被父親阻止。

懷亞特不甘心，但又不敢違背父親的意愿，只能聽(tīng)從安排。

直到有一天，一個(gè)不速之客的到來(lái)，打破了父子倆原有的平靜生活。

這天，正在干農(nóng)活的父子發(fā)現(xiàn)了一匹跑丟的馬，馬背上有馬鞍，鞍上卻沒(méi)人。

認(rèn)真一看，更有些蹊蹺，馬的身上還有一攤血跡。

亨利判斷，這附近一定有大事發(fā)生，便讓?xiě)褋喬亓羰卦兀?dú)自前往尋找馬的主人。

果真，在不遠(yuǎn)處的坭坑里，亨利發(fā)現(xiàn)了一個(gè)身受重傷、奄奄一息的男人。

在男人身邊，還躺著一把手槍?zhuān)鸵粋€(gè)裝滿(mǎn)鈔票的包。

亨利把男人帶回了家，并救醒了他。

男子蘇醒后，說(shuō)自己名叫柯里，是鎮(zhèn)上的警長(zhǎng)，在執(zhí)勤的路上碰到了一伙劫匪。

雙方展開(kāi)火拼，劫匪殺了柯里的同伴，還把他打成重傷，但好在柯里拿到了劫匪搶來(lái)的錢(qián)，并一路逃亡至此。

亨利對(duì)柯里的話(huà)半信半疑，就在此時(shí)，柯里口中的劫匪循著柯里留下的足跡找到了這里。

三個(gè)人來(lái)勢(shì)洶洶，帶頭的人說(shuō)他也是鎮(zhèn)上的警長(zhǎng)，其余兩人是他的副手，他們正在追捕一個(gè)叫柯里的通緝犯。

而他們的胸口，還戴著閃閃發(fā)亮的警徽……

好家伙，整件事變成了一起羅生門(mén)，一時(shí)讓人難以下定論。

傷者和追殺者，到底誰(shuí)是真誰(shuí)是假？

夾在兩方勢(shì)力之間，只想安穩(wěn)度日的老亨利該作何選擇？

《老亨利》的前半段采取懸疑式的故事推進(jìn)手法，懸念叢生，反轉(zhuǎn)頻出。

頗有一種硬核推理劇的味道。

但，醉翁之意不在酒。

故事的B面，是一個(gè)隱退殺手重出江湖的故事。

亨利這個(gè)角色，從一出場(chǎng)給人的感覺(jué)就是唯唯諾諾，膽小怕事。

連兒子也瞧不起他。

可事實(shí)真的如此嗎？

看一些小細(xì)節(jié)——

亨利把柯里救走后，掩蓋了柯里留下的痕跡，還重新布置了現(xiàn)場(chǎng)。

這心思縝密程度遠(yuǎn)不是一個(gè)農(nóng)夫能夠想到的。

還有，亨利將柯里帶回家中后，特意叮囑懷亞特“胸部受傷千萬(wàn)別抬高雙腿?！?/p>

這熟練的操作和老道的經(jīng)驗(yàn)，讓?xiě)褋喬囟疾唤萑胍苫蟆?/p>

眼前這個(gè)人還是那個(gè)他印象中，又蠢又沒(méi)用的老頭嗎？

再有，三人幫第一次上門(mén)找柯里時(shí)，被亨利拒之門(mén)外，而后三個(gè)人不聲不響地離去。

連藏在屋內(nèi)的柯里都納悶，外面的三人竟然就這么被糊弄過(guò)去了，竟然沒(méi)有硬碰硬。

但其實(shí)，三人幫的頭目早早就察覺(jué)出端倪，他從亨利臥槍的姿勢(shì)判斷出亨利絕非等閑之輩。

隨著劇情的深入，亨利的另一層身份也被揭開(kāi)。

亨利，人稱(chēng)“比利小子”。

年輕時(shí)，他是一個(gè)馳騁西部，令人聞風(fēng)喪膽的殺手。

尤其是他快準(zhǔn)狠的槍法絕技，至今為人稱(chēng)道。

傳言他從撥槍到開(kāi)火只需要0.3秒，是百發(fā)百中的神槍手。

沒(méi)人敢跟他硬剛。

但在比利的內(nèi)心世界里，他是一個(gè)試圖尋找和平和內(nèi)心平靜的人。

所以，他隱居農(nóng)場(chǎng)，化名亨利，娶妻生子，遠(yuǎn)離江湖是非，想過(guò)安居樂(lè)業(yè)的農(nóng)夫生活。

他不想讓兒子用槍?zhuān)彩菗?dān)心兒子走上他的老路。

可誰(shuí)曾想，一群不速之客的闖入，徹底摧毀了他的理想。

無(wú)路可走的老亨利不得不重新拿起槍支，保護(hù)他的兒子和他的家園……

影片的后半段從懸疑推理片變成了硬核的動(dòng)作片。

槍?xiě)?zhàn)、肉搏、相當(dāng)給力的場(chǎng)面戲讓人欲罷不能。

《老亨利》作為一部老派西部片，故事、音樂(lè)、調(diào)色都散發(fā)著古典精致的味道。

它和《教父》一樣，主角都處于黑白之間。

他們愛(ài)冒險(xiǎn)、愛(ài)自由，既有掙扎無(wú)奈，也有快意恩仇。

同時(shí)，他們也有鐵漢柔情的一面。

就拿亨利來(lái)說(shuō)，他不想兒子和他一樣過(guò)刀尖舔血的生活，但也不想兒子一直在溫室中成長(zhǎng)。

這種矛盾的心理造成了他對(duì)兒子成長(zhǎng)的焦慮。

好在，亨利最后還是學(xué)會(huì)了放手

他學(xué)會(huì)尊重兒子的意愿，讓他自己去選擇接下來(lái)的人生。

而懷亞特也被父親以一擋十的魄力所感染，學(xué)會(huì)了重要一課——

真正的硬漢，從不是那些刻板、膚淺的符號(hào)，而是一個(gè)男人在糟糕的世界中始終向死而生。

西部世界，從來(lái)都是于愛(ài)與恨之間輾轉(zhuǎn)。

它充斥著非死即傷的游戲，不是你死，就是我亡。

但往往，讓我們沉迷的不是新生。

而是以浪漫、悲壯的姿態(tài)走向終點(diǎn)的謝幕者。

英雄會(huì)遲暮，但傳奇永不落幕。

2022.03.23

亨利·麥卡蒂是個(gè)其貌不揚(yáng)的小個(gè)子男人，相貌甚至有些丑陋，從兒子懷亞特記事起，父親就是一個(gè)循規(guī)蹈矩，老實(shí)本分的農(nóng)民。隨著年齡的增長(zhǎng)，懷亞特對(duì)外面的事物充滿(mǎn)好奇心，對(duì)父親越來(lái)越不滿(mǎn)，內(nèi)心充滿(mǎn)不屑和怨氣，認(rèn)為他是個(gè)“又蠢又沒(méi)用的老頭，一輩子除了守著個(gè)破農(nóng)場(chǎng)碌碌無(wú)為，還有一個(gè)會(huì)離開(kāi)你，讓你孤獨(dú)老死的男孩“。

不過(guò)父親身上的累累傷痕讓?xiě)褋喬爻錆M(mǎn)了好奇，每每提及父親總是輕描淡寫(xiě)的一帶而過(guò)。他哪里知道，父親是個(gè)經(jīng)歷過(guò)腥風(fēng)血雨有故事的人，刀尖上舔血的生活已經(jīng)讓他厭倦，所以才能守得住這份寂寞，甘愿平庸。

“胸部受傷千萬(wàn)別抬高雙腿”父親在救治一個(gè)陌生人的過(guò)程中熟練和有經(jīng)驗(yàn)讓他疑惑。在接下來(lái)由此給他們帶來(lái)的災(zāi)難面前，父親的遇事不慌，處事不驚，讓他意識(shí)到到了父親不是一個(gè)平庸之輩。而后的生死博弈中，父親的果敢機(jī)智，勇猛頑強(qiáng)，則徹底顛覆了他對(duì)父親的成見(jiàn)，消除了父子倆的隔閡，也就此轉(zhuǎn)變了他的人生目標(biāo)和方向，父親言傳身教，用生命的代價(jià)，教會(huì)了懷亞特如何做人。

亨利發(fā)現(xiàn)倒在荒野里的柯里和他的手槍及裝錢(qián)的皮包后，已經(jīng)意識(shí)到了“不好”，假如他選擇置之不理，不趟這渾水，頭也不回的離去，就沒(méi)有后來(lái)要命的廝殺。但是，沒(méi)有假如，亨利的天性使然，他曾經(jīng)的嗜血生涯讓他沒(méi)有選擇，這大概就是上帝給他安排好的歸宿吧。

三個(gè)劫匪第一次上門(mén)被拒，竟然不聲不響的離去，這讓柯里納悶，他們咋沒(méi)動(dòng)手開(kāi)槍殺了亨利。其實(shí)匪首薩姆·凱徹姆不是等閑之輩，老謀深算的他從亨利拿槍的動(dòng)作和側(cè)身的站姿看出“他不像我見(jiàn)過(guò)的任何農(nóng)民那樣拿槍”，因此第一次拜訪沒(méi)有輕舉妄動(dòng)，悄然而退。相比較他的手下就魯莽沖動(dòng)的多，劫匪達(dá)根自以為是、擅作主張，違抗命令，私自行動(dòng)，結(jié)果率先送了命。

劫匪笨拙的偷襲，讓?xiě)褋喬啬慷昧烁赣H嫻熟老練，一氣呵成的殺人動(dòng)作絕非一個(gè)老農(nóng)民所能做到的，而冷酷無(wú)情的把尸體直接丟入豬圈喂豬絕非一個(gè)善良的農(nóng)民所能做出的事情?！澳闶钦l(shuí)？”，懷亞特對(duì)亨利提出了質(zhì)疑，面對(duì)兒子的刨根問(wèn)底，亨利只是回答“我就是我，在認(rèn)識(shí)你媽媽和有你之前，我做了一些希望我能收回，而你不應(yīng)該知道的事情”。做個(gè)回答懷亞特非常不滿(mǎn)意。

從柯里拿走搶劫了的錢(qián)這件事，亨利就對(duì)他存有戒心，一番交談原來(lái)柯里就是當(dāng)年目睹聲名赫赫的江洋大盜比利被警察打死的那個(gè)小孩，長(zhǎng)大后當(dāng)了治安官，柯里沒(méi)有認(rèn)出來(lái)亨利就是當(dāng)年的比利，亨利也不點(diǎn)破。不想在槍?xiě)?zhàn)中亨利叮囑兒子注意，不小心又說(shuō)出了那句讓柯?tīng)栔两裼洃洩q新的話(huà)“低下頭，你會(huì)沒(méi)事的”，原來(lái)亨利就是比利，當(dāng)年警察和比爾演了個(gè)雙簧戲，比利根本沒(méi)死，柯?tīng)柸鐗?mèng)方醒。

亨利還是當(dāng)年的比利，一如既往的驍勇善戰(zhàn)、以一當(dāng)十。打敗了薩姆一伙的亨利，沒(méi)想到卻死在了柯?tīng)柕臉屜?，到這時(shí)候亨利才明白，原來(lái)柯?tīng)柡退_姆他們是警匪一家黑吃黑，還好兒子懷亞特及時(shí)補(bǔ)缺，擊斃了柯?tīng)?，大概這就是命中注定吧。

老亨利 (2021)

7.4

2021 / 美國(guó) / 犯罪 西部 / 帕塔詩(shī)·蓬西里 / 斯蒂芬·多爾夫 蒂姆·布雷克·尼爾森

剛看完中國(guó)西部片《灰猴》，又看了一部美國(guó)的西部片《老亨利》。

這是一部以美國(guó)著名西部牛仔“比利小子”為原型的西部片！

比利小子在國(guó)人眼里可能不太熟悉，但是在美國(guó)人眼里可是家喻戶(hù)曉，熟悉程度應(yīng)該高于張子強(qiáng)，或者相當(dāng)于水滸，但是他只是一個(gè)傳奇人物！有人說(shuō)他是臭名昭著的劫匪，也有人說(shuō)他是劫富濟(jì)貧的大俠，據(jù)說(shuō)他被翻拍成電影在美國(guó)影史上排名第二，僅次于林肯！有人曾經(jīng)花了2美元買(mǎi)了一張老照片，就是因?yàn)橛小氨壤∽印?，最終拍賣(mài)了230萬(wàn)美元！

比利小子的歸宿一直是個(gè)迷，有人說(shuō)他死于警察的搶下，也有人說(shuō)他最終隱姓埋名歸隱山林，就本片來(lái)說(shuō)，故事背景就是說(shuō)比利小子歸隱山林，帶著兒子做了一名農(nóng)夫，最后偶遇了一名中槍的“警察”，良心發(fā)現(xiàn)救了他，乃至于引火燒身中槍身亡的故事。

故事主線(xiàn)簡(jiǎn)單，帶一丟丟的懸疑成份就是男主的身世，當(dāng)然最終大家都知道了他就是“比利小子”，卻被他所救之人所殺！單劇情來(lái)說(shuō)，個(gè)人覺(jué)得沒(méi)有多大意思，拿著“比利小子”的名號(hào)來(lái)炒冷飯而已！

但是作為西部槍?xiě)?zhàn)片來(lái)說(shuō)，那種真槍實(shí)彈的對(duì)射，一對(duì)一槍開(kāi)火，還是非?！拔鞑俊钡?，簡(jiǎn)單刺激！遺憾的是，這樣的場(chǎng)面太少，大多數(shù)時(shí)間都被男主逼叨逼叨逼叨叨了！

至于演員，都不認(rèn)識(shí)，“比利小子”的扮演者，一個(gè)糟老頭子還是表現(xiàn)的很酷的，那種不怒而威的趕腳把比利小子的氣勢(shì)發(fā)揮的很好！但是，既然歸隱山林，不應(yīng)該更低調(diào)點(diǎn)嘛，就是裝個(gè)農(nóng)民，也許會(huì)躲過(guò)一劫呢！

不扯了，有空自己去看，打發(fā)時(shí)間還是不錯(cuò)，畢竟不到100分鐘！推薦指數(shù)??????

看了很多電影，以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)影評(píng)，正值上海疫情封控在家，每天只能觀影以度光陰，也準(zhǔn)備開(kāi)始養(yǎng)成寫(xiě)影評(píng)的習(xí)慣。

還記得小時(shí)候電視上最喜歡看的就是武俠劇，再到大學(xué)畢業(yè)后慢慢愛(ài)上了西部題材電影，其實(shí)兩者精神內(nèi)核是基本一致的。

回到電影本身，《老亨利》可以說(shuō)沒(méi)有啥大導(dǎo)演、大編劇、大演員，甚至沒(méi)有一個(gè)女性角色，全片我眼熟的就只有主角，曾經(jīng)演過(guò)《巴斯特的歌謠》里的白衣牛仔，全片的場(chǎng)景也就基本圍繞在主角的小木屋周?chē)３穗娪氨旧淼奈鞑勘尘?，其?shí)題材是最近幾年特別流行的“小人物”風(fēng)格，一個(gè)退隱江湖、金盆洗手的頂級(jí)牛仔，歸隱田園獨(dú)自照顧兒子，有外人闖入打破生活寧?kù)o，主角不得已重新拿起左輪保護(hù)兒子。全片不管是主角的選角還是槍?xiě)?zhàn)細(xì)節(jié)處理都略顯樸素，但這也極其符合本片的基調(diào)，當(dāng)老亨利從房間取出自己的左輪腰帶走出大門(mén)的場(chǎng)景讓我想起多年前也是近幾年最優(yōu)秀的那部武俠電影《劍雨》里江阿生取劍、磨劍的場(chǎng)景。

最后，雖然現(xiàn)在武俠和西部早已是邊緣題材了，但相信還有那么部分人始終熱衷這類(lèi)電影，私心希望中國(guó)也能多出點(diǎn)“小人物”式的武俠電影，其實(shí)成本可能也并不高。

最近看過(guò)的片子里算是比較棒的。節(jié)奏舒緩，不急不躁，配樂(lè)蒼涼配著荒涼的西部特別有感覺(jué)?？此柒嵉睦项^動(dòng)作遲緩，其實(shí)身懷絕技，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，不管用刀用斧用槍都干凈利落，最后半小時(shí)真是蠻精彩。不過(guò)大概脫離江湖太久，沒(méi)看出來(lái)兩方其實(shí)是一伙的黑吃黑，老頭吃了黑槍后倒也平靜，應(yīng)該早已看透，結(jié)局是注定的，只是時(shí)間早晚而已。

老頭的兒子年輕氣盛，喜歡槍?zhuān)悬c(diǎn)沖動(dòng)，最后一個(gè)人兩匹馬離開(kāi)了這里，他能走多遠(yuǎn)真是讓人擔(dān)心？經(jīng)驗(yàn)不足，容易沖動(dòng)恐怕很難在西部活得久。

不多說(shuō)，我得去補(bǔ)一下比利小子的傳奇故事了。希望下一部是兒子的故事，穿插點(diǎn)老亨利的傳奇。

美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬退休下來(lái)后，閑得蛋疼，會(huì)看大量影視作品，這還沒(méi)完，他還會(huì)每年都出一個(gè)自己喜歡的年度片單。

奧巴馬2021年度的片單是這樣的：

濱口龍介執(zhí)導(dǎo)的《駕駛我的車(chē)》高居榜首。然后是一部黑人音樂(lè)節(jié)的紀(jì)錄片《靈魂樂(lè)之夏》，第三部是《西區(qū)故事》。前三部已經(jīng)顯現(xiàn)出奧巴馬的觀影偏好了，他格外重視：1、藝術(shù)性，2、種族題材，3、大格局的影片，再然后是個(gè)人的惡趣味。

奧巴馬的片單里，除了《靈魂樂(lè)之夏》外，其他還有《冒名之膚》《猶大和黑人彌賽亞》，都是典型的種族平權(quán)題材的影片?！段鲄^(qū)故事》《最后的決斗》《麥克白的悲劇》《艾達(dá)怎么了》都是帶有史詩(shī)性大格局的作品?！恶{駛我的車(chē)》《犬之力》《呼朋引伴》都格外講究格調(diào)，是典型的藝術(shù)片。《救豬行動(dòng)》《算牌人》《老亨利》能夠入榜，就又顯出奧巴馬獨(dú)特的欣賞品味，不落俗套，既講究思想表達(dá)，又偏向個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈，趨向于Cult片。

這里，就來(lái)說(shuō)說(shuō)《老亨利》，來(lái)看看奧巴馬何以會(huì)喜歡這樣一部不起眼的小眾片。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，不得不說(shuō)奧巴馬的眼光還是相當(dāng)犀利的?？催^(guò)《老亨利》以后，如果本來(lái)就喜歡西部片，一定也會(huì)像奧巴馬一樣對(duì)這部影片贊不絕口。

《老亨利》，算得上近兩年里最佳的西部片，沒(méi)有之一。

其實(shí)，近兩年里的西部片也沒(méi)有幾個(gè)。作為一種影片類(lèi)型，曾經(jīng)繁榮昌盛的西部片，現(xiàn)在都快成為稀有種類(lèi)了，難得蹦出一部出挑的來(lái)?！独虾嗬纷鳛闊o(wú)名導(dǎo)、無(wú)名編、無(wú)名演的“三無(wú)產(chǎn)品”，居然表現(xiàn)出卓異的特色來(lái)，非常不容易。

《老亨利》的導(dǎo)演叫帕塔詩(shī)·蓬西里，一個(gè)連簡(jiǎn)介都極難搜到的人，也沒(méi)出過(guò)啥叫得上名號(hào)的作品，屬于完全的陌生人。本片的編劇也是帕塔詩(shī)·蓬西里。至于演員陣容，稍微有點(diǎn)名的也就屬于飾演“老亨利”的蒂姆·布雷克·尼爾森。

蒂姆·布雷克·尼爾森，這個(gè)名字對(duì)于絕大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)也是陌生的，盡管他長(zhǎng)了一幅極具辨識(shí)度的臉，長(zhǎng)面孔、細(xì)眼睛，可惜不足夠有名，最有名的作品算是科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)的《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》，他在里面飾演了巴斯特·斯克魯格斯，就是那個(gè)有潔癖、穿白衣、會(huì)唱歌的牛仔。

再就是，蒂姆·布雷克·尼爾森在劇版《守望者》里飾演了鏡中人（Looking Glass），也就是佩戴了羅夏面具的那一位警官。資深影迷，可能還會(huì)記得他是與喬治·克魯尼、約翰·特托羅聯(lián)合主演的喜劇片《逃獄三王》里“三王”之一。之外，在《忠奸人》《少數(shù)派報(bào)告》《林肯》《細(xì)細(xì)的紅線(xiàn)》《新瑞納》《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》《無(wú)敵浩克》等片里，也都有演出，可惜都是龍?zhí)滓粯拥慕巧?，沒(méi)給人留下什么印象。

在西部片沒(méi)落的年代，敢于拍西部片，而且還能拍得很認(rèn)真，成片質(zhì)量還很不錯(cuò)，就沖這一點(diǎn)，《老亨利》就足夠值得關(guān)注了。如果要有一個(gè)比擬的話(huà)，《老亨利》類(lèi)似中國(guó)武俠片里的《劍雨》。

好萊塢的“西部片”與中國(guó)的“武俠片”一樣，再加上日本的“劍戟片”，都曾經(jīng)在各自的市場(chǎng)里繁榮多時(shí)，在數(shù)十年里一直大火，涌現(xiàn)了大量?jī)?yōu)質(zhì)影片。但時(shí)間到了21世紀(jì)，突然間，這種類(lèi)型片就沒(méi)落了，沒(méi)人拍沒(méi)人演也沒(méi)人看了。

其實(shí)，無(wú)論是“西部片”，還是“武俠片”，或者“劍戟片”，都屬于浪漫主義的范疇，都是將古時(shí)社會(huì)一種歪曲化的反映。美國(guó)西部大開(kāi)發(fā)時(shí)，西部地區(qū)地廣人稀，在遼闊的曠野中，缺少法律制度的約束，各種不法之徒就擅行其上，做著各種游離于社會(huì)秩序之外的行徑，大多數(shù)是不法行為。這些不法之徒，他們的故事，被后世流傳，成為了英雄，典型的人物如“比利小子”約翰·邦尼、“神槍手”杰西·詹姆斯、“水牛比爾”威廉·弗雷德里克·科迪、“災(zāi)難簡(jiǎn)”瑪莎·簡(jiǎn)·金絲雀等人。

這幾天跟大公討論，他說(shuō)他對(duì)美國(guó)人反骨仔的天性很感興趣，打算要深究一下。其實(shí)，從“西部片”類(lèi)型上就可以看出來(lái)，美國(guó)人骨子里崇拜的英雄，“比利小子”威廉·邦尼、“神槍手”杰西·詹姆斯、“水牛比爾”威廉·弗雷德里克·科迪、“災(zāi)難簡(jiǎn)”瑪莎·簡(jiǎn)·金絲雀這些全都是妥妥的殺人犯，該被槍斃的主，但美國(guó)人就是喜歡，喜歡他們蔑視法律制度，敢于反抗的精神，然后才是在遼闊天地里的自由無(wú)拒。而中國(guó)的“武俠片”，國(guó)人之所以推崇，主要是喜歡“俠之大者，為國(guó)為民”的狹義精神，不是反抗體制，而是懲罰反體制者，其次才是徜徉在江湖里的自由自在。日本的“劍戟片”也是如此，與中國(guó)的“武俠片”類(lèi)似。

近些年好萊塢出品的西部片見(jiàn)少，但偶爾也有精品，像《荒野獵人》《大地驚雷》《八惡人》都是，中小成本的《戰(zhàn)斧骨》《暴力山谷》《豪勇七蛟龍》《西部慢調(diào)》也都還不錯(cuò)。而且，還涌現(xiàn)出了一批具有現(xiàn)代風(fēng)格的西部片，像《邊境殺手》《赴湯蹈火》《獵兇風(fēng)河谷》等，乃至《無(wú)依之地》《哭泣的男人》，都是這樣的影片。不是傳統(tǒng)的西部片，但有著西部片的元素，也很好看。

《犬之力》也是西部片，但畫(huà)風(fēng)很西部，故事上講的卻是一個(gè)很現(xiàn)代的故事，聚焦的是一名同性戀在愛(ài)情面前的堅(jiān)忍與克制，不是傳統(tǒng)西部片的那種大開(kāi)大合。要論2021年度的傳統(tǒng)西部片佳作，還得是《老亨利》。

《老亨利》不像《戰(zhàn)斧骨》《暴力山谷》那樣只是一個(gè)簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)西部故事，而是一部有野心的作品，因?yàn)樗v的故事涉及“比利小子”，完全是一部“比利小子外傳”。

“比利小子”威廉·邦尼，在美國(guó)西部片中，就像是“黃飛鴻”一樣的人物，極具傳奇色彩。他不像“神槍手”杰西·詹姆斯，后者一直被譽(yù)為“俠盜”、“美國(guó)羅賓漢”，詹姆斯不止一次搶過(guò)銀行，還搶劫過(guò)行駛中的列車(chē)。

“比利小子”則性格溫和，從來(lái)沒(méi)有搶過(guò)銀行、列車(chē)這種大案，與狂野西部的其他不法之徒不同，他并不是靠當(dāng)強(qiáng)盜謀生的。這名去世時(shí)才21歲的年輕槍手偶爾會(huì)偷馬，但他從未搶劫過(guò)銀行、火車(chē)甚至公共馬車(chē)。除了與警察當(dāng)局的槍?xiě)?zhàn)，他的主要犯罪活動(dòng)也就是在新墨西哥州的平原上偷牛。

而且，讓“比利小子”爆得大名的“林肯郡戰(zhàn)爭(zhēng)”里，他的出風(fēng)頭也是出于忠貞，而不是故意犯惡。

要了解“比利小子”，必須先了解“林肯郡戰(zhàn)爭(zhēng)”。

所謂“林肯郡戰(zhàn)爭(zhēng)”，其實(shí)壓根不是常規(guī)意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)，而只是一場(chǎng)民間斗毆，或者是商貿(mào)戰(zhàn)。“比利小子”原名亨利·麥卡蒂，1859年出生于美國(guó)紐約市，差不多與黃飛鴻屬于同一歷史時(shí)期的人物。紐約出生的亨利，并沒(méi)有在大都市長(zhǎng)大，而是被母親帶著到了新墨西哥州定居下來(lái)。他的親身父親是誰(shuí)，也不可考，所以只能隨著母親到處走。14歲時(shí)，他的母親去世，繼父對(duì)他也不怎么管教。

亨利于是就加入了一個(gè)偷牛賊的團(tuán)伙之中，在平原上將牛仔散放的牛趕走換錢(qián)用。結(jié)果，有一次，亨利的馬被印第安人偷走，他不得不在美國(guó)西部的原野中徒步前行，差一點(diǎn)兒就掛了，電影《黃飛鴻之西域雄獅》中開(kāi)頭一段黃飛鴻救比利小子的場(chǎng)景，即源于此。不過(guò)，歷史上的“比利小子”并不是被黃飛鴻和十三姨救了，而是他走到最近的一個(gè)聚落以后，在一位熱心的太太的細(xì)心照顧下逐漸恢復(fù)健康。

亨利·麥卡蒂第一次觸犯法律是在1875年，當(dāng)時(shí)他幫助一個(gè)名叫“草帽杰克”的當(dāng)?shù)亓骼藵h，從一家中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的洗衣店里偷衣服。亨利把贓物藏在了他的公寓里，但房東出賣(mài)了他，把他交給了治安官。雖然他被判的罪行很輕，但他并沒(méi)有接受懲罰，而是從監(jiān)獄里的一個(gè)煙囪里爬了出來(lái)。

（文藝作品中“比利小子”從煙囪逃脫的描寫(xiě)）

然后，亨利逃離了小鎮(zhèn)，開(kāi)始了他的逃亡生涯。在逃亡的過(guò)程中，他先后充當(dāng)過(guò)流動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)工人、賭徒和黑幫成員。

1877年8月，他在亞利桑那州的一家酒館里與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，混亂中殺死了一個(gè)男人。那是他人生中殺死的第一個(gè)人。從此，亨利·麥卡蒂化名“威廉·邦尼”，再次踏上了逃亡之路。從此時(shí)起，他開(kāi)始被稱(chēng)為了“比利小子”。

1877年底，比利小子來(lái)到了新墨西哥州的林肯郡，然后被一位名叫約翰·湯斯頓（John Tunstall）的英國(guó)商人雇為牧場(chǎng)守衛(wèi)。這次工作，徹底改變了“比利小子”的命運(yùn)。

亨利是約翰·湯斯頓的雇工，亨利對(duì)他忠心耿耿。約翰·湯斯頓不僅是一名農(nóng)場(chǎng)主，還是一名銀行家，他還有一個(gè)合作伙伴叫亞歷山大·麥斯威恩（Alexander McSween），這是一名律師。約翰·湯斯頓與亞歷山大·麥斯威恩在林肯郡經(jīng)商，他們有一對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，分別叫勞倫斯·墨菲（Lawrence Murphy）、詹姆斯·多蘭（James Dolan）。墨菲與多蘭都屬于愛(ài)爾蘭裔，他們長(zhǎng)期以來(lái)控制著當(dāng)?shù)氐母韶浐蜕筚Q(mào)易，組成了赫赫有名的愛(ài)爾蘭幫。

在那個(gè)市場(chǎng)充分競(jìng)爭(zhēng)的年代，資本家為了利潤(rùn)，可以競(jìng)爭(zhēng)到你死我活的地步。英國(guó)人約翰·湯斯頓與亞歷山大·麥斯威恩 VS 愛(ài)爾蘭人倫斯·墨菲與詹姆斯·多蘭之間的競(jìng)爭(zhēng)也是如此，到了論生死的地步。

1878年2月18號(hào)，“比利小子”的雇主約翰·湯斯頓在趕九匹馬往林肯郡的路上，被墨菲-多蘭集團(tuán)的手下殺死。殺手之中，也有之前被派去襲擊亞歷山大·麥斯威恩領(lǐng)地的人。

湯斯頓的死，也激怒了“比利小子”威廉·邦尼與他的同伴們。

不過(guò)，當(dāng)?shù)氐木L(zhǎng)威廉·J·布雷迪（William J. Brady）在湯斯頓死后，在情況未明之下，第一時(shí)間卻逮捕了湯斯頓的代理人弗雷德·韋特（Fred Waite），還一并將牧場(chǎng)的守衛(wèi)“比利小子”威廉·邦尼逮捕了。不過(guò)，他們并沒(méi)有在監(jiān)獄里待很長(zhǎng)時(shí)間。

按說(shuō)，警方應(yīng)該繼續(xù)追查下去?？墒?，在那個(gè)時(shí)候，在曠野的西部地區(qū)，警方的實(shí)力過(guò)于孱弱。于是，湯斯頓的合作伙伴麥斯威恩便繞過(guò)警方，直接求助法律，從地方法官的手中取得了逮捕令。

有了官方的逮捕令，麥斯威恩基的手下就組織了一個(gè)稱(chēng)作“管理者”（Regulator）的組織，以林肯郡的管理者自居，組織了一批義警，開(kāi)始朝墨菲-多蘭的領(lǐng)地逼近。

3月6日，殺死湯斯頓的殺手嘗試在追捕下脫逃，但仍于這一日被“管理者”組織抓捕到。

3月9日，“管理者”組織在押送嫌犯返回林肯郡的路上，將殺手處決，他們號(hào)稱(chēng)是犯人企圖逃跑。除此之外，他們也懷疑并殺死了組織內(nèi)部中的一個(gè)叛徒。

還是3月9日，新墨西哥州州長(zhǎng)塞繆爾·阿克斯特爾（Samuel Beach Axtell）也抵達(dá)林肯郡，來(lái)調(diào)查這起暴力事件。結(jié)果，州長(zhǎng)在調(diào)查了一番后，經(jīng)詹姆斯·多蘭的周旋，宣稱(chēng)亞歷山大·麥斯威恩的手下對(duì)多蘭懷有敵意，“管理者”組織假公濟(jì)私，蓄意針對(duì)多蘭。

于是，“管理者”組織被宣布是暴力團(tuán)伙，不僅失去了執(zhí)法權(quán)，還徹底失去了合法性，不再是義警，一下淪為了暴徒。

州長(zhǎng)阿克斯特爾明顯偏向了墨菲-多蘭。之所以這么懷疑，是因?yàn)槟且粫r(shí)期州長(zhǎng)還拒絕承認(rèn)一個(gè)被稱(chēng)做圣大菲之環(huán)（Santa Fe Ring）的貪腐集團(tuán)的存在。據(jù)稱(chēng)這個(gè)集團(tuán)由貪污政客組成，領(lǐng)頭的則是一個(gè)名叫托馬斯·本頓·卡特侖（Thomas Benton Catron）的美國(guó)律師。同時(shí)，卡特侖與墨菲-多蘭集團(tuán)之間的密切來(lái)往，也是該集團(tuán)惡名昭彰的原因之一。

州長(zhǎng)的偏向，讓事情脫離了軌道?！肮芾碚摺苯M織開(kāi)始展開(kāi)報(bào)復(fù)。

4月1日，“管理者”組織將報(bào)復(fù)的槍口對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)?shù)氐木L(zhǎng)威廉·J·布雷迪，因?yàn)榫L(zhǎng)曾在湯斯頓被謀殺的那個(gè)下午逮捕了“比利小子”與弗雷德·韋特。1號(hào)這天，“比利小子”與一些管理者成員在林肯郡的大街上埋伏，并殺死了布雷迪與他的代理人喬治·W·欣德曼（George W. Hindman）。

按說(shuō)，他們本來(lái)可以順利逃脫追捕的。但是，比利小子偏偏想起來(lái)要取回先前被警長(zhǎng)沒(méi)收的那支來(lái)福槍。在取槍的過(guò)程中，被擊中大腿。

無(wú)論如何，槍殺警長(zhǎng)，都屬于大逆不道的行為。“管理者”組織再也無(wú)法為自己洗干凈了。不過(guò)，“管理者”組織內(nèi)部也是一片混亂。首先，比利小子在這個(gè)集團(tuán)里壓根就不占據(jù)主要地位，甚至可能都不屬于組織，有可能只是在設(shè)伏襲擊布雷迪警長(zhǎng)時(shí)才加入進(jìn)來(lái)。有人說(shuō)，他壓根就不認(rèn)識(shí)亞歷山大·麥斯威恩，因?yàn)樗粚?duì)約翰·湯斯頓忠誠(chéng)，并沒(méi)怎么接觸過(guò)麥斯威恩。更有甚者，“管理者”組織還聲稱(chēng)他們壓根與麥斯威恩都沒(méi)有關(guān)系，就是單純的義警組織，只為抓捕殺害湯斯頓的兇手。

4月4日，“管理者”組織試圖逮捕另外一位與湯斯頓之死有關(guān)的嫌犯巴克肖特·羅伯茨（Buckshot Roberts）。羅伯茨在被追捕的過(guò)程中胸部中彈，但仍然拒捕，并開(kāi)槍殺死了“管理者”組織的首領(lǐng)迪克·布魯爾（Dick Brewer）。在沖突中，另有四名“管理者”組織成員受傷。

結(jié)果，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都將羅伯茨當(dāng)成了以少應(yīng)多的英雄，“管理者”則徹底失去了正義性。

后來(lái)，孰是孰非，英國(guó)人與愛(ài)爾蘭之間的糾紛就成了一筆糊涂賬，難以分得清。他們之間的沖突，也被稱(chēng)為了“林肯郡戰(zhàn)爭(zhēng)”。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了好幾個(gè)月。

1878年7月，雙方在林肯鎮(zhèn)爆發(fā)了一場(chǎng)為期5天的激烈交火，雙方的宿怨由此達(dá)到了頂峰。在此之后，“管理者”宣告解散，交戰(zhàn)雙方達(dá)成了一項(xiàng)脆弱的和平協(xié)議。

但“比利小子”也從此聲名鵲起，從“林肯郡戰(zhàn)爭(zhēng)”中原本不起眼的小角色，成為了超級(jí)明星，被認(rèn)為是西部最熟練的槍手之一。同時(shí)，他也因?yàn)橹\殺布雷迪警長(zhǎng)而被通緝。

到了8月份，新墨西哥州的新任州長(zhǎng)路易斯·華勒斯上任。新官上任三把火，他宣布參與“林肯郡戰(zhàn)爭(zhēng)”的人，如果沒(méi)有被起訴的話(huà)，將會(huì)得到赦免。

但是，“比利小子”卻沒(méi)有被赦免，原因是在州長(zhǎng)發(fā)布這條命令之前，“比利小子”已經(jīng)被起訴了。

州長(zhǎng)后來(lái)還是決定赦免“比利小子”。然而，檢察官卻拒絕了，大概是因?yàn)椤氨壤∽印睔⒑α司L(zhǎng)，得罪了當(dāng)?shù)氐木臁?/p>

最后，“比利小子”繼續(xù)被通緝。

（比利小子的通緝令，懸賞5000美元要他的人頭）

1877年至1881年的四年逃亡時(shí)間里，這個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉的傳奇槍手涉嫌槍殺了九個(gè)人，其中至少有四人是他一手殺死的。到處都在傳他的槍快，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，從拔槍到發(fā)射都在一瞬間，只要0.3秒，也就是如果兩人對(duì)峙，當(dāng)你剛碰到槍的時(shí)候，已經(jīng)倒在了血泊之中，簡(jiǎn)直成神。加上其他時(shí)間，倒在他槍下的亡魂共有21人， 里面不乏一流的西部槍手。

1880年底，林肯郡警長(zhǎng)帕特·加勒特（Pat Garrett）一路追蹤“比利小子”，將其圍困在新墨西哥州斯普林斯的一間小屋里，最終迫使他舉手投降。

“比利小子”被判謀殺布雷迪警長(zhǎng)罪名成立，被關(guān)押在林肯郡法院。按照計(jì)劃，他將在與一名劊子手見(jiàn)面之后被執(zhí)行死刑。如果“比利小子”的事跡到此就結(jié)束了，他在美國(guó)也許也不會(huì)被美國(guó)人所熟知。

“比利小子”原定于1881年5月13日被處死。但1881年4月28日晚，他策劃了他犯罪生涯中最大膽的一次逃亡。

那天，在聲稱(chēng)去廁所的路上，“比利小子”設(shè)法把手從手銬上滑出來(lái)，然后在樓梯上襲擊了一名警衛(wèi)，用手槍把那人打死。隨即他用警衛(wèi)的雙管獵槍?zhuān)錃⒘苏谶^(guò)馬路的第二名警衛(wèi)?？刂屏朔ㄔ褐?，“比利小子”從一個(gè)小型武器庫(kù)里搜集了些武器，并用鶴嘴鋤砍斷了他的腳鐐，然后騎著一匹偷來(lái)的馬逃離了小鎮(zhèn)。

（已成為景點(diǎn)的林肯郡法院，比利小子就是從此殺警逃脫的）

一個(gè)死刑犯逃離監(jiān)獄，這一爆炸性的越獄消息，震動(dòng)了整個(gè)新墨西哥州。林肯郡的警長(zhǎng)到處張貼懸賞海報(bào)，通緝“比利小子”。于是，“比利小子”就在全美國(guó)出名了，并晉升為了了美國(guó)西部的頭號(hào)通緝犯。

從死囚牢里逃出來(lái)后，比利小子來(lái)到了美國(guó)西南地區(qū)的邊境線(xiàn)上，他花了幾個(gè)月的時(shí)間躲在新墨西哥州的薩姆納堡，當(dāng)?shù)匾恍┩樗娜私o他提供了庇護(hù)場(chǎng)所。然而，他沒(méi)有刻意保持低調(diào)。沒(méi)過(guò)多久，警長(zhǎng)帕特·加勒特?cái)y帶著兩名副手，就再次聞?dòng)嵶粉櫟搅诉@里。

1881年7月14日的晚上，加勒特警長(zhǎng)來(lái)牧場(chǎng)主彼得·麥克斯韋爾的家，詢(xún)問(wèn)他關(guān)于逃犯的下落。當(dāng)他把麥克斯韋爾從床上叫醒的時(shí)候，比利小子正在附近的商店里買(mǎi)了一份牛肉，然后也朝那所房子走去。夜色中，他注意到了加勒特的一個(gè)副手站在走廊上留下的側(cè)影，比利小子立即拔出手槍?zhuān)T(mén)口退去。同時(shí)用西班牙語(yǔ)喊道：“誰(shuí)在那兒？”

當(dāng)他走進(jìn)麥克斯韋爾昏暗的臥室里，看到了加勒特模糊的身影，他再次問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”一聽(tīng)出是“比利小子”的聲音，加勒特警長(zhǎng)立即拔出他的六輪手槍?zhuān)姆较蜷_(kāi)了兩槍。結(jié)果，一顆子彈擊中了“比利小子”的心臟，21歲的他當(dāng)場(chǎng)死亡。

（現(xiàn)實(shí)中的帕特·加勒特警長(zhǎng)）

帕特·加勒特警長(zhǎng)因殺死比利小子而成為西部地區(qū)的傳奇人物。然而，隨著時(shí)間的流逝，流言四起。有人說(shuō)，警長(zhǎng)要么殺錯(cuò)了人，要么偽造了比利小子的死亡。

實(shí)際上，據(jù)歷史記錄顯示，在被槍擊身亡之后的第二天，“比利小子”的尸體被幾個(gè)熟知他的不同的人確認(rèn)了身份，這使得大多數(shù)歷史學(xué)家得出結(jié)論，加勒特警長(zhǎng)當(dāng)年的確殺死了“比利小子”。

但“比利小子”的傳奇色彩并沒(méi)有消失，反而越傳越開(kāi)，越傳越大，陸續(xù)成為了廉價(jià)小說(shuō)、電視節(jié)目和好萊塢電影中的主角，他的傳奇故事也隨之愈演愈烈。僅以電影來(lái)說(shuō)，從1911年的無(wú)聲電影《比利小子》開(kāi)始，這個(gè)西部亡命槍手的故事已經(jīng)在大銀幕上出現(xiàn)了50多次。他成為了美國(guó)拓荒時(shí)代，狂野西部當(dāng)仁不讓的主角，無(wú)數(shù)的美國(guó)孩子將其視為心中的偶像。時(shí)至今日，在美國(guó)人心目中，比利小子依然是一個(gè)傳奇。

諸多比利小子的電影版本中，尤其以1973年薩姆·佩金帕執(zhí)導(dǎo)、詹姆斯·柯本主演的《比利小子》最為有名。

如果想較詳細(xì)地看下《老亨利》，2019版的《比利小子》也值得看一下。其中伊?！せ艨?/span>飾演的帕特·加勒特在追捕戴恩·德哈恩飾演的“比利小子”的過(guò)程，非常忠實(shí)于原型故事，尤其是“比利小子”越獄的段落，還有最后加勒特警長(zhǎng)擊斃他的片段，都與紀(jì)錄的歷史極其相近。

以上，都只是《老亨利》的背景。

《老亨利》講述的故事，是假設(shè)“比利小子”沒(méi)有死，講述的是他老年之后的另外一段傳奇。“比利小子”是外號(hào)，一般人都知道他的名字叫威廉·邦尼，其實(shí)他的原名叫亨利·麥卡蒂。《老亨利》這個(gè)片名，老亨利就是直接叫的比利小子的原名，類(lèi)似老王老李。所以，老亨利就是老年“比利小子”。

《老亨利》的故事發(fā)生于1905年，是講老年的比利小子（蒂姆·布雷克·尼爾森 飾）還原成了原名，隱居在俄克拉荷馬州的一處與世隔絕的小莊園里，再娶的妻子也已經(jīng)去世，他獨(dú)自守護(hù)著年幼的兒子。（有必要補(bǔ)充一句，俄克拉荷馬州1907年才正式成為美國(guó)的第46州。所以，《老亨利》里的俄克拉荷馬州當(dāng)時(shí)尚屬于美國(guó)的法外之地。）

老亨利的兒子，由加文·劉易斯扮演的懷亞特，夢(mèng)想著一個(gè)更加激動(dòng)人心的生活，而亨利則盡力說(shuō)服懷亞特，努力工作和簡(jiǎn)單的生活是幸福的關(guān)鍵——?jiǎng)裾f(shuō)方法包括言語(yǔ)上的殘忍和無(wú)情的情感疏遠(yuǎn)，以及頻繁的體罰。此時(shí)的他，嚴(yán)禁兒子摸槍?zhuān)瑖?yán)禁孩子接觸可能會(huì)學(xué)壞的一切東西。

按說(shuō)，這是一個(gè)改邪歸正了的“比利小子”，不僅自己改好了，還希望自己的后代也能學(xué)好。只是，他采用的是自己的方式，是簡(jiǎn)單粗暴的。

《老亨利》的選角還是挺講究的，歷史上有關(guān)“比利小子”的照片被認(rèn)可的只有一張，上面的比利小子就是長(zhǎng)臉細(xì)眼睛，本片找來(lái)蒂姆·布雷克·尼爾森來(lái)飾演，他的長(zhǎng)臉細(xì)眼睛可謂是極其接近故事原型了。

至于2010年有位美國(guó)男子在加利福尼亞州的一家舊貨店里用2美元的低價(jià)買(mǎi)下了一張舊照片，5年后，這張照片價(jià)值高達(dá)500萬(wàn)美元。這張照片之所以?xún)r(jià)格翻了這么多倍，據(jù)說(shuō)上面就是因?yàn)橛斜壤∽?。但?duì)于真假，至今并無(wú)定論。

可是，在曠野的西部，想獨(dú)善其身是很難的。

那一天，一匹馬兒獨(dú)自跑進(jìn)了他家的農(nóng)場(chǎng)。然后，老亨利順著馬的蹤跡搜索時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)瀕死的男子，中槍后倒在了地上。男子的身邊，有一把槍?zhuān)€有一袋錢(qián)。

如果，老亨利什么都不管，那么后面的一切都不會(huì)發(fā)生。原本，老亨利也不想管?？墒?，在走了一段路之后，他還是回到了男子的身邊，救了他。

再然后，追殺男子的團(tuán)伙趕了過(guò)來(lái)。這伙人帶著警徽，自稱(chēng)是警察。

男子在老亨利家也醒了過(guò)來(lái)。他也自稱(chēng)自己是警察。

傷者與追殺者，到底孰是孰非？

夾在傷者與追殺集團(tuán)中間，老亨利該如何做出抉擇？

《老亨利》的前半段采取的懸疑式的故事推進(jìn)手法，故事一波三折，最后還來(lái)一個(gè)巨大的反轉(zhuǎn)，還是相當(dāng)迷人的。

《老亨利》這部影片，從表面上，它講的是一個(gè)退休高手，不得已再次出山的故事。這個(gè)套路在好萊塢也被拍爛了。《暴力史》《颶風(fēng)營(yíng)救》《疾速追殺》都是這樣的典型。東木的《不可饒恕》更是這方面的典型，甚至被稱(chēng)為“西部片的終結(jié)者”。

但西部片沒(méi)有因?yàn)椤恫豢绅埶　范鴶嘟^，甚至連東木后來(lái)又派出了退休老人不得已再戰(zhàn)一次的《老爺車(chē)》，一次還沒(méi)夠，又拍攝了《哭泣的男人》。難得的是《老亨利》拍出了西部片應(yīng)有的氣質(zhì)，段位上比《老爺車(chē)》《哭泣的男人》都強(qiáng)很多。

就像在武俠片沒(méi)落的時(shí)代里，《劍雨》難得地呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)武俠片有應(yīng)有的格局，搖曳生姿，撲朔迷離，相當(dāng)迷人?！独虾嗬芬才某隽宋鞑科赜械臍赓|(zhì)，節(jié)奏舒緩，攝影精致，氛圍蒼涼，在隱忍中的突然爆發(fā)，更是將西部片的神韻表現(xiàn)的淋漓盡致。

只是，老年“比利小子”這一次的判斷出現(xiàn)了錯(cuò)誤，他以為他站對(duì)了人，結(jié)果卻陷入了黑吃黑的迷局之中。無(wú)論站誰(shuí)，其實(shí)都是錯(cuò)的。錯(cuò)到“比利小子”終于為了自己的選擇，犧牲了自己。說(shuō)到底，《老亨利》是一個(gè)現(xiàn)代版的“農(nóng)夫與蛇”的故事。

《老亨利》可以看作是“比利小子后傳”，然后給了“比利小子”一個(gè)合理的悲壯性的結(jié)局。

而且，片中以回憶的形式，將帕特·加勒特與比利小子的關(guān)鍵一戰(zhàn)，也進(jìn)行了比較細(xì)致的刻畫(huà)。

不過(guò)，要想看全貌，還是要看下戴恩·德哈恩、伊?！せ艨?、克里斯·帕特拉主演的《比利小子》?？上У氖牵@一版《比利小子》也算是一部“比利小子外傳”，片中的“比利小子”只是一個(gè)配角，主角是另外一個(gè)硬插進(jìn)來(lái)的小男孩。當(dāng)帕特·加勒特逮捕“比利小子”時(shí)，小男孩恰好也在現(xiàn)場(chǎng)，于是被加勒特警長(zhǎng)一起帶走，然后由他見(jiàn)證了“比利小子”傳奇的越獄經(jīng)過(guò)及被追殺至死的過(guò)程。100分鐘的片長(zhǎng)中“比利小子”在71分鐘時(shí)就死掉了，剩下的30分鐘是另外一個(gè)與“比利小子”完全無(wú)關(guān)的高潮戲，顯得有些畫(huà)蛇添足了。這也使得這部影片最后表現(xiàn)不怎么樣。反倒是《老亨利》更加硬核，更具特色，不容錯(cuò)過(guò)。

也因?yàn)槲墩瑝驖庥?，所以?shī)W巴馬喜歡《老亨利》這樣的片子，也就完全可以理解了。喜歡西部片的人，都知道去看一看。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）