沒有追逐街頭火拼巷尾的動作；
沒有傾國傾城活色生香的尤物；
沒有奇形生物拯救地球的壯舉；
只有一杯茶一張床一座城；
只有兩個人兩扇窗兩盞燈；
只有三頓飯三杯酒三碟菜；
這是生活本來的樣子。

沒有干柴烈火香艷刺激的性愛；
沒有空嘆一聲半生遺夢的哀傷；
沒有街角相遇廝守纏綿的浪漫；
只有日漸熟悉的空氣；
只有相看生厭的偶爾；
只有雞毛蒜皮的瑣碎；
這是生活本來的樣子。

沒有瘋狂癡迷至死不逾的堅貞；
沒有相愛諾言懷恨于心的誤會；
沒有美麗憐惜紅顏知己的糾纏；
只有平凡安靜的你我；
只有嬉戲吵鬧的朋友；
只有尖酸刻薄的上司；
這是生活本來的樣子。

你說我不夠性感，
你說我不夠高貴；
你說我不夠聰明；
太性感，那是夢露，萬千寵愛，我怕你要把我栓在身上；
太高貴，那是妮可，女神膜拜，我怕你只把我當(dāng)作信仰；
太聰明，那是莎朗，智商超群，我怕你會自卑沒安全感。
我們的生活，
沒有驚濤駭浪；
沒有火光四濺；
沒有撕心力竭；
只有你愛著我；
只有我愛著你；
只有我們牽著手看太陽東升西落;
我認(rèn)為這就是生活本來的樣子。

你真該看看這部電影，
不是美國大片，
不是法國文藝，
不是日本純愛，
只是我們?nèi)粘Ｉ钜恍┬∈碌拇?lián)，
這一件件的小事，
才是生活本來的樣子。

有一個故事，說，一只得道的小蜘蛛，佛祖問她，世界上什么東西最好？小蜘蛛歷經(jīng)幾劫幾世，總是回答：未得到、已失去。這答案已經(jīng)很有水平了，可是佛祖不滿意，讓她繼續(xù)經(jīng)歷。終于在一場錯亂的婚姻中，讓她終于發(fā)現(xiàn)，原來最好的東西，是已經(jīng)得到的東西。

這個世界上很少人有這個覺悟。人們總是認(rèn)為別人的生活可能更好。沒嫁人的羨慕兩口子的；走路的羨慕開寶馬的；病秧子羨慕健康人；老人家羨慕后生家。自己苦難看起來永遠(yuǎn)比別人的更大。

有一年，我工作很不順利，壓抑而憂郁。我同學(xué)也不開心，為了婚姻，我說你過來吧，我倆一起相互安慰安慰。她來了，抱怨她的婚姻和家庭，老公有外遇了，女兒還小，工作丟失，身無分文，老爸不懂事，弟弟吃閑飯……在她述說的過程里，我沒有辦法提我的困難，因為我的困難在她那些困難面前，簡直就是花生米一碟。后來她回去了，我說，你替我打聽打聽，七八年前得了淋巴癌的那個同學(xué)是不是還活著。她打聽了，來告訴我，活著。

七八年前，我身邊一個朋友的朋友得了這個病的同時，我聽說了這個同學(xué)也得了同樣的病。七八年過去了，朋友的朋友早就不在了，這個同學(xué)還活著。我有點吃驚。沒想到更吃驚的還在下面：同學(xué)去看她，她說起她的身體：胃是壞的，肺是漏的，渾身上下沒有一個好的器官，一個月前又一次差點死掉。說的時候，好像在說不相干的人一樣，無所謂似的輕描淡寫。人家做化療，最多七八個療程，然后不是好了就是死了，她做了三十多個療程，還活著。從前她是一個絕色美女（男人說女人是美女，未必的，女人說女人是美女，肯定的），現(xiàn)在形銷骨立，我雖然只是聽，卻也覺得實在不忍心繼續(xù)聽。我那個朋友的朋友，死之前說，就死了算了，不想再受罪了。她卻活著，那么多年，受了多少罪。

同學(xué)說，在她面前，無法開口說自己的遭遇，因為無論什么亂七八糟的事情，都沒有辦法跟她的生活比。所有壓得你幾乎受不了的煩心事，在她那里都是雞毛蒜皮。

算了吧，哪有什么苦難呢，當(dāng)你看見更大的苦難的時候——這個時候你才會慶幸，這種苦難沒有發(fā)生在你身上。

《不一樣的天空》里，就安排了這樣一個苦難到搞笑的家庭環(huán)境：爸爸是自殺的，媽媽是六百磅的超級肉山，弟弟是弱智，妹妹青春期反叛，而Johnny Depp自己更是陷入了跟一個有夫之婦的情欲糾纏中。在電影的前半部分，Johnny Depp唯一對他的環(huán)境做出的抱怨就是，他得加班掙錢來養(yǎng)活他們。

年輕的Johnny Depp的臉上，你看不出來這種壓力的癥狀，他仿佛是很自然地生活著——生活的確是自然的，你在幾個人的臉上經(jīng)?？匆姴蛔匀荒?？盡管誰都不容易。壓力仿佛就是生活的一部分。在某些宗教的觀念里，人生本來就是一個苦難的過程，可是也有人說這個說法“夸張了”。

人也許不需要同情，不需要憐憫，甚至有時候也拒絕幫助，可是不表現(xiàn)出來并不代表覺察不到自己的壓力。著名的巴士阿叔就發(fā)作過：你有你壓力，我有我壓力，不要挑釁我。

弱智弟弟挑釁了Johnny Depp忍耐的底線。他偷吃了自己的生日蛋糕，還拒絕洗澡。而生日蛋糕是Johnny Depp尷尬地在自己的食品店老板的注視下在大商場花了一大筆錢買回來的。似乎不是什么無法忍受的事情，可這是壓死駱駝的最后一根稻草。Johnny Depp打了弟弟，離家出走了。

當(dāng)他在弟弟的生日Party上重新出現(xiàn)之后，媽媽與他詳談了他所承受的一切，媽媽說：“請千萬不要消失”。這句話在影片中出現(xiàn)多次，之前都是對著弱智弟弟說的，因為怕他走失或出意外。弱智者對于這個家庭來說，也許是一個多余的負(fù)擔(dān)，但是同時也是不可缺少的一個成員。就像苦難是生活不可缺少的一部分一樣。這個家庭里所有的問題成員，都是彼此活下去的理由，都是彼此的支撐，就像地下室里那一根根木樁一樣。

媽媽在臨死之前說的最后一句話是：“是的，你是英勇的?！睂τ谝粋€承受那么大生活壓力的孩子來說，這句話是他應(yīng)得的。那么，對于每一個生活在苦難中的人來說，這一句話也都是應(yīng)得的。每一個人都在自己的生活里做著一個英勇的人，無論你的苦難只是工作上的不順利，還是婚姻上的挫折，更甚至于，是在疾病的折磨下茍延殘喘。

影片的最后，Johnny Depp帶著弱智的弟弟踏上了所愛的女孩的旅行車，去開始新的生活。也許，所有的苦難都會過去，也許，會有其它的困難在等著他，唯一可以肯定的是，他不會丟棄那個不知道什么時候就會死去的弱智弟弟。他不會讓他消失。

無論將來是怎樣，請千萬不要消失。

拿到兩張不算太新的片子，但對于我這樣距潮流四拍的烏龜小姐來說，已經(jīng)很潮了：The Departed和Pirates of the Caribbean2。必然，為的是Leonardo DiCaprio和Johnny Depp。看著兩張色彩絢爛的封面，腦子卻停留在那一張黑白的圖景之上。有灰黑色的背景，有白色窒悶的云彩，有johnny赤純的臉孔。93年，當(dāng)leonardo還不是比利探員，當(dāng)johnny還不是杰克船長，93年，當(dāng)好萊塢還不會翻拍港片，海盜船還沒有進(jìn)入電影構(gòu)想，93年，當(dāng)生活之于我們，還是個遠(yuǎn)方的問號。
 
what's eating Gilbert Grape，中文譯名有很多種，不一樣的天空，戀戀情深。倒是覺得都不如直譯來的妥帖，什么在吃Gilbert Grape，什么在吞噬Gilbert Grape，什么在牽絆Gilbert Grape。恩多拉鎮(zhèn)，只有1031人口，它乏味、閉鎖，讓人透不過氣來，Gilbert便生長如此，出生，長成，生活，禁錮，無法逃脫。母親承受不了父親離世患上肥胖癥，就像Gilbert自己形容的：她就像是一頭鯨，一頭擱淺的鯨；弟弟是被醫(yī)生診斷活不過10歲的智障兒；姐姐照顧家里辭去工作；妹妹除了愛美一無所知......
 
你看，這些因素的拼接只能算是一部庸常的家庭倫理片，主人公背負(fù)著家庭的重?fù)?dān)，他也許勤勤懇懇，也許不堪重負(fù)?？蛇@不是一部庸常的家庭倫理片，絕對不是。
 
影片的開頭，是Gilbert和弟弟玩耍，他們追著車隊奔跑。車隊來自遠(yuǎn)方，不作停留，直奔更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。車隊代表奔走，象征自由，而Gilbert Grape的追隨是一種對自由的渴求，對自我的探望，然而他終究是跑不遠(yuǎn)的，他的背上是弟弟，他的背后是媽媽，是家。
 
車隊的成員，紅發(fā)的女孩兒吸引住了Gilbert的眼光，她不僅是一個旅行的女孩兒，對于Gilbert她更像是彼岸世界的燈塔，她在自由地帶召喚，她不被牽絆。然而她終究是彼岸的，Gilbert永遠(yuǎn)無法泅渡這條河流，他的身體被捆綁，他的意志被束縛。
 
就像是片名，是什么在捆綁什么在束縛。你我都了然于胸，是愛意。Gilbert對于家，對于母親弟弟和姐妹們的，絕不僅僅是一種責(zé)任，他的情感邏輯遠(yuǎn)超過與行為邏輯。正因如此，他的行動才被牽制，甚至，他在行動力方面表現(xiàn)出了強烈的無力感，但他不是不可為，而是明知可為而不為。女孩兒詢問他的理想，彼時的他躺在蔥郁的草地上，他閉著眼睛，捫心自問。而他的若干答案，沒有一條欲念指向自我。Gilbert，這個憂郁的大孩子，他對家人充盈的愛意，讓他甚至還沒來得及想過自己。
 
是不是還記得孔子關(guān)于孝道的闡述，父母在，不遠(yuǎn)游。為什么不遠(yuǎn)游，因為受牽制受束縛，是什么在牽制，在束縛，是對父母生活的擔(dān)憂，為什么要擔(dān)憂，因為愛。東西方的差距，你在這里發(fā)現(xiàn)了多少，其實也沒有多少。
 
What's eating Gilbert Grape and what's eating us？
 
 

《不一樣的天空》——《戀戀情深》

 與很多精彩的老電影相比較，這部影片還算很年輕。甚至比德普的另一經(jīng)典《剪刀手愛德華》還要晚兩三年?？墒牵幢悴挥嬢^約翰尼.德普蛻變后飽含更多內(nèi)容的深情眼神，萊昂納多.迪卡普里奧的少年臉龐還是印證了歲月流逝的痕跡。所以，在時光流轉(zhuǎn)的軌跡中，每個電影的獨特路標(biāo)還是留在了過去，如果轉(zhuǎn)身回望，能抓住的也只能是對影片意境與自身經(jīng)歷的回憶。

 對這部影片，想說說和故事內(nèi)容相關(guān)的感悟，權(quán)當(dāng)是掀開收納記憶的盒子。很多年前，我看到此片的時候，就是被恬淡細(xì)膩的情節(jié)征服的。
 《What’s eating Gilbert Grape》中文翻譯過來的名字帶有一絲妝點過的脂粉味，香氣宜人，卻容易迷糊?！妒鞘裁凑谕淌杉獱柌?格雷普》雖然直白，似乎更適合本片。作為家庭生活片，沒必要弄個神經(jīng)兮兮的藝術(shù)片名，這不像《濃情巧克力》或《縱情四?！繁还爬系膫髡f或時空賦予了神秘氣質(zhì)?；蛟S在很多人看來這也算作點睛之筆或錦上添花。若如此，也只能仁者見仁智者見智了。

 看這部影片的時候，我喜歡聽阿尼喊吉爾伯特的名字，快樂的，依賴的，疑惑的，很多情感融進(jìn)了這聲叫喚中。

  漢語里有“頂梁柱”這個詞，在家庭中，通常由父親或能養(yǎng)家糊口的那個人來充當(dāng)這個角色。在格雷普一家人的心里，吉爾伯特是真正的一家之主，得此殊榮的唯一好處就是別想擁有屬于自己的生活。而其他人，誰都不是誰的牽絆，誰都可以為所欲為地做自己。

 簡單說一下故事里的人物。
 吉爾伯特的媽媽曾經(jīng)是個勻稱性感的大美人，當(dāng)然，那都是過去的事情了?，F(xiàn)在，進(jìn)入鏡頭里的可是個六百多磅重的女人。自從丈夫自殺以后，她用暴飲暴食麻痹自己，七年沒有走出過家門，自閉、暴躁，嚴(yán)重的抑郁癥患者。

 吉爾伯特的弟弟——阿尼，相當(dāng)有性格的智障兒，迪卡普里奧詮釋得可圈可點。阿尼喜歡玩藏貓貓，每次都會藏到樹上，然后跳下來嚇吉爾伯特，而吉爾伯特總是故意裝作被嚇壞的樣子哄阿尼開心。阿尼還喜歡爬危險的水塔，喜歡像個英雄一樣在掌聲中回到地面上。醫(yī)生斷言他活不過十歲，卻奇跡般地活到了十八歲。這是吉爾伯特的功勞，他保護(hù)這個傻弟弟就像保護(hù)自己的生命一樣。雖然影片開始時，吉爾伯特說，有時他喜歡阿尼能繼續(xù)活下去，有時他也希望阿尼真的死去。細(xì)想，生活就是一枚硬幣，無法令人滿意地?fù)碛腥?。能夠開心地活著，真希望生命能長長久久。可是一旦被黑暗籠罩著，活下去的勇氣都會顯得特別珍貴。

 回來繼續(xù)說，這個家庭中兩個比較正常的女人，一個是失業(yè)在家的姐姐，一個是渾身刺頭的妹妹；一個內(nèi)斂，一個外露；一個消極平靜，一個尖銳叛逆，雖然心中都有逃走的暗涌在積蓄，但都因為吉爾伯特，這個家努力保存著完整。

 至于吉爾伯特的另一個兄弟，不提也罷，一個放棄兄弟姐妹的loser，只有一張照片，和死人沒什么分別。這樣的表現(xiàn)方式，我一直覺得萊塞.霍爾斯道姆做得夠酷。像他這類對細(xì)節(jié)異常敏感，又懂得舒緩節(jié)奏的導(dǎo)演，不露痕跡地做出完美的小動作，完全是工作范圍內(nèi)的手藝展示而已。

 家庭生活片總是贏在飽滿的劇情上，這部影片也不例外?？此破降默嵥樯罹谷豢梢詽撊胗^眾的內(nèi)心深處，蕩起漣漪。吉爾伯特的媽媽拖著肥重的身體躺在搖椅上睡覺，吉爾伯特輕輕走去，怕腳下的地板不堪負(fù)重，他故意做出試重的動作。吉爾伯特剛關(guān)掉電視，肥媽媽的眼睛就睜開了，再打開電視，肥媽媽的鼾聲再起，可能很多家庭都有類似的情景發(fā)生過。坦白說，我的父親也喜歡把電視聲當(dāng)做催眠曲來聽。這類小小的共鳴在此片中并不稀罕，只要留意，隨處可以感受到。

 很難忘記那樣的場景，一家人坐在一起用餐，突然無名火點燃了所有人壓抑的情緒。阿尼不斷重復(fù)“Dad died”，這句話說出了問題的癥結(jié)。大家都在逃避的，卻是傻子阿尼無所畏懼的。潰爛的傷疤不是掩藏起來就能自愈，那些無法正視的殘酷只能選擇面對。

 總之這樣的家庭不怕沒有故事講，雖然每一天對于吉爾伯特來說都像流水線作業(yè)，開車去送貨，偶爾和有夫之婦調(diào)調(diào)情，最主要的任務(wù)是看好調(diào)皮搗蛋的阿尼，并保證解決好家人的溫飽問題。但人都是一樣的，沒有誰不憧憬未來，有時吉爾伯特也會期待奇跡，期待不同。

 貝基就是他等待的奇跡，朱麗葉特.劉易斯飾演。一位很有天賦的性格演員，膚淺地講，單從她的外表就可以感受到與眾不同的個人魅力。就她飾演的貝基這個人物，在我看來很難拋開演員，單說某種性格特質(zhì)。這個女人的到來，讓吉爾伯特想到了逃離死水般的現(xiàn)實，也讓他開始審視自己的人生。也可以認(rèn)為一個重要的配角有分寸地站到了主角身旁，接下來將是愛情的故事。有這樣一種說法，說好男人都是好女人調(diào)教出來的，看似很荒唐，可是有調(diào)查證實，一個有智慧有魅力的女人的確能激發(fā)男人無窮的勇氣，并使其完善成真的漢子。又是一句題外話，回到主路上。

 電影最終在無奈的現(xiàn)實中完滿地成全了吉爾伯特。他曾說過，他的煩惱與壓力與這個家庭的體重成正比。終于那個無法挪動腳步的肥媽媽走上了閣樓，安靜地躺在了多年未觸碰過的床上，徹底離開了這個她早已完全放棄了的世界。

 結(jié)尾，一把火燒掉了房子里留存的所有的痛苦，同時也保全了全家人，乃至肥媽媽的尊嚴(yán)。失業(yè)的姐姐找到了工作，叛逆的妹妹進(jìn)入了新的學(xué)校，而吉爾伯特帶著阿尼也走上了新的旅程，生活也將為他們開啟新的篇章。

貝基的車隊開來了，吉爾伯特帶著阿尼向希望奔去。

 電影結(jié)束了，眼前竟然出現(xiàn)了幻影。漸漸遠(yuǎn)去的影子在夕陽中閃爍，仿佛我就是那個目送他們啟程的主人。而我轉(zhuǎn)身的一瞬間，看到了很多同我一樣歡笑的臉。

 

   之前一直在不停的尋找著這部電影.但是,就是因為這個給我不一樣感覺的電影名,讓我整整找了兩年的時間.《不一樣的天空》——我死心塌地的認(rèn)可著這個片名,卻總也找不到有著這個名字的電影。那片不一樣的天空,是否也飛翔著孤獨的飛鳥……
   前不久,那么的突然,讓我找到了它的另一個名字<<戀戀情深>>.當(dāng)時的我不知道是怎樣一種心情,失去一些東西時,上帝總是會想方設(shè)法喚醒那些想忘卻的記憶.就像這部電影,明明已經(jīng)不再記起,卻在那樣一個獨自守侯的夜晚出現(xiàn).讓我不禁阻擋不住一些莫名的情緒,那過去的時光,那微笑的臉頰,那不一樣的天空......
   懷著某種期待,我在寢室獨獨的看完.才明白一直以來影片名才是我尋找它的原因.影片中那種淡淡的無奈就像向往飛翔的斷翼之鳥一樣,天空已經(jīng)成為一種隱藏在心底的期望.天空的色彩不再湛藍(lán),而是沉積過久濃得化不開的陰郁灰色......飛翔在天空的那份自由,是主人翁Gilbert包括我們所有人都在追求的,而現(xiàn)實帶給我們的卻是地面的禁錮.一份難以承受又不得不承受的無奈.愛情，親情，友情，責(zé)任在電影中都顯得壓抑和盲目，人們常常在問自己：我到底想要的是什么？很多時候都沒辦法給自己答案，而這又是一種痛苦的根源。
    影片過程讓我沉默，寢食陸續(xù)回來了人，我卻一直在沉默……
眼睛盯著屏幕，想著一些不知道什么時候存在于我腦海的東西。不知不覺電影接近尾聲，值得慶幸的是，結(jié)局雖然傷感但是不是徹底的絕望，那長長的公路和灰色的天空正如開頭一樣帶給我淡淡的憂傷和心底些許的安慰。
    在那片不一樣的天空下……
   我沉默于此。