我一直覺(jué)得少年向的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)很難做好。

這或許是因?yàn)樯倌觊L(zhǎng)篇的模式過(guò)于成熟，導(dǎo)致作者往往沉迷于滿足受眾的需要，而忽視了對(duì)少年心理本身刻畫(huà)。

一種典型模式就是將少年作品中的觀念之爭(zhēng)寫(xiě)成非黑即白，而主角總是站在正確的一邊教育理念錯(cuò)誤的反派。這類(lèi)主角經(jīng)常淪為作者的發(fā)聲筒，以直抒胸臆的方式進(jìn)行長(zhǎng)篇大論的說(shuō)教。

但我認(rèn)為，這種方式或許很正能量，但其實(shí)已經(jīng)偏離了文藝創(chuàng)作刻畫(huà)人性的初衷——塑造的人物根本不是有血有肉的少年人，而是作者廣播拙劣宣傳材料的喇叭。不管作者宣傳的理念多么恢弘、多么正確，也無(wú)法改變這類(lèi)情節(jié)帶來(lái)的強(qiáng)烈不適感。

這也是為什么，寶可夢(mèng)鉆石&珍珠（以下簡(jiǎn)稱珍鉆）能給人不一樣的觸動(dòng)。

作為一部頗有少年風(fēng)格的全年齡作品，這部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)結(jié)構(gòu)優(yōu)美，內(nèi)容兼具歡樂(lè)與哲思，而其成功之處恰恰是其它正統(tǒng)王道少年漫畫(huà)所做不到的：

對(duì)少年心理成長(zhǎng)的科學(xué)刻畫(huà)。

少年心理

讓我們先從少年講起。

少年期一般指學(xué)齡期后期到成人期來(lái)臨前的時(shí)期，即10~18歲。少年期是青年期的預(yù)備期，從這一階段起，少年所面臨的重要人生任務(wù)就是社會(huì)化：伴隨著獨(dú)立意識(shí)的飛躍，他們開(kāi)始脫離父母和家庭，進(jìn)一步融入到同齡人所在的群體中。在這一過(guò)程中會(huì)感受到喜悅和興奮，也會(huì)受到?jīng)_擊至震撼（Shock）——從童年所在的小圈子中走出來(lái)，你會(huì)頭一次意識(shí)到世界上存在著和你截然不同的觀點(diǎn)，和你截然不同的人。

這就是主角小智在珍鉆中的經(jīng)歷。

在前兩部中（無(wú)印、超世代），小智的形象已經(jīng)基本定型：他是一個(gè)典型的親社會(huì)型老好人，一個(gè)過(guò)程取向的游歷者，一個(gè)感性的民主型領(lǐng)導(dǎo)。親社會(huì)是指小智喜歡合作互惠，更喜歡幫助他人，無(wú)論是人還是寶可夢(mèng)都愿意向其伸出援助之手；過(guò)程取向則是指小智比起結(jié)果，更加執(zhí)著于方式和過(guò)程，雖然渴望勝利，卻絕不是功利心強(qiáng)的人，在收集寶可夢(mèng)上，則以緣分和感情為重，喜歡隨緣收服；領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格上，他高度尊重寶可夢(mèng)的意見(jiàn)與感受，比起斥責(zé)，總是靠鼓勵(lì)激發(fā)它們的潛能，強(qiáng)調(diào)彼此的羈絆，在戰(zhàn)術(shù)上比起事先規(guī)劃，更擅長(zhǎng)隨機(jī)應(yīng)變。

小智的訓(xùn)練師之道已經(jīng)在前兩部中被證明是成功的。他收服了一系列忠心耿耿的寶可夢(mèng)伙伴，馴服了強(qiáng)大的噴火龍，打敗了宿敵小茂，得到了對(duì)方的認(rèn)可。我們是如此習(xí)慣于小智的寶可夢(mèng)訓(xùn)練之道，以至于開(kāi)始把這一切當(dāng)成理所當(dāng)然之事。

但如前文所言，世界上一定有和你截然不同的觀點(diǎn)，和你截然不同的人。

小智，乃至觀眾們的沖擊（Shock）到來(lái)了，這就是寶可夢(mèng)史上最成功的宿敵——真司。

沖擊到來(lái)

身為觀眾，我很能理解真司剛登場(chǎng)時(shí)小智的心理。當(dāng)時(shí)他收服了三只名為姆克兒的寶可夢(mèng)，比較一番后毫不猶豫地放走了較弱的兩只，因?yàn)槠湔莆盏募寄軟](méi)有留下的那只多。這種毫無(wú)情感的收服方式引起了小智的憤怒。而許多觀眾的代入感是如此之強(qiáng)，以至于開(kāi)始在彈幕里大罵真司不是人。

因?yàn)檎嫠臼且粋€(gè)和小智截然不同的人，每個(gè)方面都不同。更要命的是，你還會(huì)覺(jué)得他做得不無(wú)道理！

真司是誰(shuí)？

是一個(gè)低宜人性的功利主義者，一個(gè)目標(biāo)取向的訓(xùn)練家，一個(gè)高度理性的專制型領(lǐng)導(dǎo)。真司對(duì)他人的態(tài)度基本是冷漠，乃至敵意的，在收服天蝎王后對(duì)其它天蝎的困境全然不顧，和熱心腸的小智完全相反；真司對(duì)其旅行有著很強(qiáng)的功利心與目標(biāo)性——篩選、收服合格的寶可夢(mèng)進(jìn)一步培育，征戰(zhàn)聯(lián)盟，為此他常常在廣泛收服后放走認(rèn)為實(shí)力不夠的寶可夢(mèng)，哪怕對(duì)方跟了自己很久，這種作法在將寶可夢(mèng)視為朋友的小智看來(lái)，是人神共憤的惡事；而真司對(duì)寶可夢(mèng)的態(tài)度十分專橫苛刻，強(qiáng)調(diào)對(duì)方的服從與執(zhí)行能力，比起小智隨機(jī)應(yīng)變的感性風(fēng)格，其戰(zhàn)斗更注重戰(zhàn)略謀劃。

所以哪怕二人間不存在任何沖突，他們也注定水火不容：小智覺(jué)得真司是個(gè)獨(dú)裁冷酷的暴君，真司則認(rèn)為小智毫無(wú)職業(yè)精神，將寶可夢(mèng)當(dāng)寵物養(yǎng)。

但總體來(lái)看，真司的實(shí)力更為強(qiáng)勁。在睿智湖的戰(zhàn)斗中，他的勝利不僅僅在于使用了強(qiáng)力的寶可夢(mèng)，更在于其對(duì)寶可夢(mèng)特性的了解、對(duì)對(duì)手陣容的針對(duì)以及成功的戰(zhàn)略布局。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)比真司沉著而理性的戰(zhàn)斗風(fēng)格，小智的缺陷暴露無(wú)疑：因?yàn)樽鹬貙毧蓧?mèng)的出戰(zhàn)意愿，他錯(cuò)誤派遣了泳圈鼬和樹(shù)林龜對(duì)抗不利的對(duì)手，自己的戰(zhàn)術(shù)全在對(duì)方的預(yù)讀之中，唯一能掙扎一番的寶可夢(mèng)還是曾在真司手下訓(xùn)練，被拋棄后來(lái)到小智手下的小火猴。

似乎，相比小智感性的訓(xùn)練方式，真司嚴(yán)苛而理性的戰(zhàn)術(shù)遠(yuǎn)為優(yōu)越。

事實(shí)當(dāng)真如此么？

這就涉及到了領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格差異的問(wèn)題，正是這種差異，促成了兩人戰(zhàn)斗理念的結(jié)晶——猛火烈焰猴的誕生。

領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格之爭(zhēng)

你更喜歡支配型、嚴(yán)苛型的領(lǐng)導(dǎo)，還是民主型、支持型的上司？

多數(shù)人會(huì)選后一種，這也是比起真司我們更喜歡小智的原因之一。

但從內(nèi)心深處，我們卻也知道：嚴(yán)師出高徒。很多時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲往往是對(duì)集體和下屬盡責(zé)的表現(xiàn)，而笑嘻嘻什么事都交給你的領(lǐng)導(dǎo)也有更大概率是甩手掌柜，業(yè)界大坑。

但兩種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格孰優(yōu)孰劣？

答案是要視情況而定。

相比民主型領(lǐng)導(dǎo)，專制型的領(lǐng)導(dǎo)方式非常適用于指揮士氣不足、積極性低下的團(tuán)體；但面對(duì)士氣很高的部下，專制型領(lǐng)導(dǎo)反而不容易釋放他們的積極性，不如民主型領(lǐng)導(dǎo)能從善如流，激發(fā)手下潛能，推動(dòng)集體變革。

換言之，如果你的手下是一群心懷鬼胎的二五仔，那么專制型領(lǐng)導(dǎo)方式更有效率；如果你的手下本來(lái)就忠心耿耿、士氣滿滿，用民主型領(lǐng)導(dǎo)來(lái)支持他們效果更好。專制型領(lǐng)導(dǎo)方式上限低、下限高，民主型則恰恰相反。

而兩者差異的一個(gè)具體體現(xiàn)則在于如何領(lǐng)導(dǎo)高自覺(jué)性而敏感的成員。

例如，曾有教練表示：對(duì)男性、女性球員的態(tài)度應(yīng)有差異。打輸比賽時(shí)，需要斥責(zé)辱罵男性球員，激起他們的斗爭(zhēng)心；對(duì)女性球員則要更偏向支持鼓勵(lì)，因?yàn)樗齻冚斄吮荣?，已?jīng)非常內(nèi)疚，教練需要做的是防止內(nèi)疚感繼續(xù)反芻，進(jìn)一步摧殘士氣。

而真司的那只烈焰猴恰恰是這樣一種性格：高度盡責(zé)又非常敏感。這也是為什么比起真司，它更適合小智領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的原因。

猛火綻放

在其處于小火猴時(shí)期時(shí)，烈焰猴曾在危難關(guān)頭爆發(fā)了強(qiáng)大的特性——猛火，以威力超群的火焰車(chē)技能打翻了一眾敵人。在野外的真司目睹了這一切，他收服了小火猴，下定決心要開(kāi)發(fā)出這一力量。

之后，真司對(duì)小火猴進(jìn)行了一系列魔鬼訓(xùn)練，甚至讓其在比賽中發(fā)動(dòng)自殺攻擊，期望其在危難關(guān)頭爆發(fā)潛能。但結(jié)果令其失望，直到真司最終放棄小火猴，讓其小智收養(yǎng)時(shí)，小火猴也未能成功爆發(fā)出一次猛火。

這就是真司的盲點(diǎn)所在，他不了解寶可夢(mèng)的感情世界。

寶可夢(mèng)如人類(lèi)一樣，有性格與氣質(zhì)之別。有一些人的心理敏感度很低。他們常常表現(xiàn)為外向人格，有更強(qiáng)的侵略性與斗爭(zhēng)心，對(duì)壓力不敏感，不容易受外界影響，相反能轉(zhuǎn)化為斗志熊熊燃燒。真司養(yǎng)的電擊魔獸就是這一性格，很適合在真司這種鐵血訓(xùn)練家手下磨練成長(zhǎng)。

但小火猴不同，它的性格是敏感、纖細(xì)而感性的，對(duì)外界的敏感度很高。真司的斥責(zé)讓它非常傷心，作為路人的小智一句夸獎(jiǎng)卻能讓它笑起來(lái)；它更情緒化，面對(duì)威脅時(shí)會(huì)有畏縮懦弱的一面，但卻愿意為保護(hù)朋友，如草苗龜和小智挺身而出。

看到這里大家或許可以發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的小火猴、未來(lái)的烈焰猴，本質(zhì)上是和小智一樣的感性生物，它不缺積極性，而缺少肯定和關(guān)懷，比起鞭策，它更需要支持、關(guān)心與激勵(lì)。它需要一個(gè)能支持自己，滿足情感需求的人來(lái)做后盾，才能真正爆發(fā)出潛能。這樣性格的成員，比起專制型領(lǐng)導(dǎo)，更需要民主型、支持型的被領(lǐng)導(dǎo)方式。

這也是為什么小智做到了真司長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)做到的事——讓烈焰猴真正掌握了猛火，爆發(fā)出了前所未有的力量。

共同成長(zhǎng)

最終，小智憑借烈焰猴的爆發(fā)在聯(lián)盟中打敗了真司。這不僅是小智的勝利，也是真司的勝利。正如烈焰猴本身就是兩人理念對(duì)撞的結(jié)晶——它被真司發(fā)掘，受其訓(xùn)練，并在小智的支持與激勵(lì)下釋放潛能，大放光彩。

因?yàn)檎缯嫠緦?duì)小智造成的沖擊一樣，小智也深深影響了真司。他們二人彼此排斥，卻也無(wú)法忽視對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，最終實(shí)現(xiàn)了共同成長(zhǎng)。

小智學(xué)會(huì)了尊重戰(zhàn)術(shù)、尊重寶可夢(mèng)的特性與屬性。他開(kāi)始深思熟慮，不斷調(diào)整自己的迎戰(zhàn)陣容，沒(méi)有出現(xiàn)一只寶可夢(mèng)打到底或強(qiáng)行以逆屬性寶可夢(mèng)送人頭的情況。有章法的戰(zhàn)術(shù)大大提高了他操作的容錯(cuò)率，和其擅長(zhǎng)的應(yīng)變能力結(jié)合，打出了前所未有的風(fēng)采。

而真司在貫徹其理性作戰(zhàn)原本優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，也學(xué)習(xí)了小智奇奇怪怪的非主流招法，更學(xué)習(xí)了小智的民主型領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，更多支持自己的寶可夢(mèng)。在聯(lián)盟戰(zhàn)結(jié)束后，他頭一次感謝了自己的電擊魔獸，讓我們直到開(kāi)頭那個(gè)孤僻乖戾的冷酷少年也在不知不覺(jué)中發(fā)生了改變。

沒(méi)有小智，就沒(méi)有學(xué)會(huì)支持寶可夢(mèng)、理解人心的真司，沒(méi)有真司，也不會(huì)出現(xiàn)不斷磨練戰(zhàn)術(shù)，更加理性成熟的小智。更重要的是，這兩人學(xué)會(huì)了接受和自己觀念有別之人的存在，這是個(gè)體邁入社會(huì)的第一步。

這也是為什么這部動(dòng)畫(huà)對(duì)成長(zhǎng)的詮釋非常到位——少年人的成長(zhǎng)不是堅(jiān)守你固有的信念，不是將你自己的想法強(qiáng)加給別人，更不是把你的理念廣播給全世界，而是學(xué)會(huì)接受世界上有不同與你的人，并從中學(xué)習(xí)。因?yàn)閷?duì)少年而言，原先的信念與初心大都是不成熟的，他們更需要向社會(huì)學(xué)習(xí)，而非教育社會(huì)，需要接受相異之人，而非排斥、否定他們的存在。

這就是這部動(dòng)畫(huà)的立意獨(dú)特之處：這是一部真正反映少年人成長(zhǎng)歷程，而非迎合少年受眾不成熟幻想的作品。沒(méi)有無(wú)聊冗長(zhǎng)的說(shuō)理、大聲咆哮式的自我表露、主角和宿敵間過(guò)分煽情的內(nèi)心獨(dú)白與和解過(guò)程，整部作品的風(fēng)格是客觀、平和、甚至有些克制的：小智和真司的告別之時(shí)，小智“再一起對(duì)戰(zhàn)吧！”的臺(tái)詞與真司舉起的手就已經(jīng)表述了千言萬(wàn)語(yǔ)——我們也與這兩位少年一樣，無(wú)比期盼他們?cè)俣认嘤鲋畷r(shí)。

少年本質(zhì)

所以少年時(shí)期的獨(dú)特本質(zhì)是什么？

在我看來(lái)，不是熱血、不是友誼、不是奮斗、不是任何一種正能量，而是無(wú)限的可能與可塑性。正如一局棋，只有在開(kāi)局之時(shí)才有最寬廣的未來(lái)，每走一步都會(huì)將可能的分歧減少一個(gè)量級(jí)。如果說(shuō)人生如棋，那么少年時(shí)期就是棋局的第一手，一切都在可能之中，任何一個(gè)契機(jī)都可以改變你的生命，讓你變成更好的人，成就不一樣的人生。

而珍鉆則真正呈現(xiàn)了這種可能：通過(guò)描述兩位少年彼此改變的故事，向我們展現(xiàn)了應(yīng)對(duì)人生應(yīng)有的開(kāi)放態(tài)度。深入的人物刻畫(huà)，精巧富于結(jié)構(gòu)美的劇本（最后神獸男部分除外），激烈的理念之爭(zhēng)，配合烈焰猴戲劇般的成長(zhǎng)歷程，使得珍鉆成為了一部同時(shí)具備優(yōu)良藝術(shù)性與教育意義的作品。比起同質(zhì)化嚴(yán)重的少年王道，這部作品以簡(jiǎn)潔動(dòng)人的心理刻畫(huà)帶來(lái)了一股清流。我也衷心希望在這部作品開(kāi)播的十四年后，其精神仍能得到傳承與延續(xù)，讓少年漫畫(huà)在滿足商業(yè)性需要的同時(shí)，也致力于成為真正反映少年人精神世界，給予其人生啟迪的優(yōu)質(zhì)之作。

首發(fā)于B站專欄：

//www.bilibili.com/read/cv4744116