文｜梅雪風(fēng) （首發(fā)于《正點(diǎn)觀影》）

在《英雄》上映時(shí)，很多人非常武斷地將分析的視角框定在它的價(jià)值觀上，最終你能看到的，是壯闊卻又單調(diào)的批判浪潮，充滿著某種刻板的政治正確的傲慢?？赡芤舱沁@種只見一點(diǎn)不見其余的誅心殺伐，讓這部影片的風(fēng)評(píng)在若干年后，有了起死回生的可能。

但無論是以往的過于嚴(yán)苛的口誅筆伐，還是現(xiàn)在的口碑回溫，都是同一審美上的來回拉鋸，而對(duì)這部電影真正的問題卻少有涉及。

簡(jiǎn)單來說，即使到現(xiàn)在，《英雄》仍然是張藝謀美學(xué)上最為分裂和混亂的作品。

這種分裂來源于張藝謀對(duì)于“酷”以及“禮儀”的誤讀。

從影片的語言風(fēng)格上，我們就能看出張藝謀對(duì)于酷的追尋。

影片通片充斥的是那種古龍似的語言，那是一種把每一句話都要當(dāng)成一句話來使用的語言，它追求語言的機(jī)鋒，對(duì)話從某種程度就像一場(chǎng)文斗，里面沒有多余的廢話，講究一劍封喉的快感，和劍走偏鋒的機(jī)巧，以及峰回路轉(zhuǎn)的驚奇。

這種語言剔掉了所有生活本質(zhì)的蕪雜和毛刺，去除了慣常人有的情感的起伏與變化，呈現(xiàn)出一種簡(jiǎn)潔、清癯的美感。

這種語言本質(zhì)上也就是去除了煽情，它要用冷峻、冷酷的語調(diào)來講述那些驚心動(dòng)魄的事情，它將生死日?；?，又將日常儀式化，制造出一種迥異于現(xiàn)實(shí)世界的異世界。

在這一點(diǎn)上，張藝謀還是完成了對(duì)古龍的臨摹，我們基本看不出影片主人公無名的心理變化，他始終語調(diào)如一地去刺殺去赴死，如同一塊巖石。但張藝謀忘了，這種古龍式的風(fēng)格，并非只是人物的語言方式，它涉及到人物的世界觀，劇情的推進(jìn)方式，以及電影的表現(xiàn)形式。它們需要這些東西的高度匹配。

簡(jiǎn)單舉個(gè)例子， 古龍的打斗場(chǎng)面，往往是他人沒動(dòng)，對(duì)方已經(jīng)倒在了地上。為什么會(huì)是這樣？因?yàn)樗憩F(xiàn)的是高手，高手之間的決斗往往在電光火石之間，如果這兩個(gè)人，如同兩頭發(fā)情的公牛般打斗半天，古龍所營(yíng)造的奇詭孤傲而又瀟灑的境界也就蕩然無存。所以古龍的世界里，往往很少有招數(shù)，因?yàn)橐坏﹥蓚€(gè)人開始數(shù)十招的套招，這兩人就無可避免地與那些街頭雜耍街頭賣藝成為同類。

從這個(gè)角度來說，你就能理解王家衛(wèi)的《東邪西毒》這部顯然也在向古龍致敬的武俠片處理動(dòng)作場(chǎng)面的方法。在這部影片里，所有的打斗都是被王家衛(wèi)的高速抽格的方法加工過的，呈現(xiàn)出一種模糊而又凌厲的效果。

王家衛(wèi)用模糊掉它的方式，來保持影片的空靈。

而反觀張藝謀，根本沒有理解古龍“省略”的妙處。在影片中有一段無名和長(zhǎng)空兩人意念比武的場(chǎng)面，這么古龍化的場(chǎng)景，他居然把它實(shí)拍出來了。

這一實(shí)拍，其實(shí)也就讓那劇本那一點(diǎn)玄妙的趣味蕩然無存了。

這種無所不用其極的渲染不止讓張藝謀離古龍很遠(yuǎn)，也與他所追求的酷離題萬里。

除了影片的臺(tái)詞，影片其余的部分，如同瓊瑤附體，是成噸的形容詞無差別也無目的的隨意投擲。

它們體現(xiàn)在影片動(dòng)作場(chǎng)面中那些不厭其煩的慢鏡頭，體現(xiàn)在影片中無處在不地的煽情音樂，體現(xiàn)在影片無數(shù)次對(duì)于悲壯的不知節(jié)制的渲染上。

整部影片，看起來就像是張藝謀他們學(xué)著古龍寫了個(gè)劇本，然后要演員們向像古龍的小說一樣講究節(jié)制，然后自己像個(gè)要死要活的瓊瑤一樣動(dòng)容地拍起來。

這種不知節(jié)制，讓張藝謀試圖拍出先秦時(shí)代中國(guó)人的風(fēng)骨也成了個(gè)笑話。

在魯迅的《鑄劍》中，眉間尺二話沒說將自己的頭顱割下來送給黑衣人，這是真正的先秦風(fēng)骨。它的凜冽之處在于，它的發(fā)生并沒有預(yù)兆， 文章也沒有大肆渲染，只是冷靜地把它寫了下來。這件事的駭異，與寫作者的平靜，形成鮮明的對(duì)比，這對(duì)照之中，讓你生出一種森然的敬意。這種骨子里的熱血，卻又不以這種熱血為意的平常，就是先秦人風(fēng)骨的精髓。

而在張藝謀的處理中，比如最后無名的死亡，鏡頭無數(shù)次的切換，他像一個(gè)榮歸的英雄般死去。這種大辦喪事的處理方式，將影片本身的悲壯消彌于無形。真正的猛士，不需要世俗的那種夸張的處理，任何夸張，都是歪曲，任何以頭搶地的惡俗，都是褻瀆。

簡(jiǎn)而言之，一直無所不用其極地向觀眾騷首弄姿，這一點(diǎn)都不酷，真正的酷，是當(dāng)這一切都是常事，任它就這樣發(fā)生。

張藝謀特別不擅于表現(xiàn)酷就是這個(gè)原因，無論是《英雄》，還是他最近的《狙擊手》都是這樣。當(dāng)犧牲發(fā)生時(shí)，他總是忘了影片整體的冷峻基調(diào)，而是像民間的白事一樣馬上嗩吶齊飛地大操大辦起來，將一種莊嚴(yán)，瞬間化為一種濫情的攬客手段。

從這一點(diǎn)來說，現(xiàn)在新晉的武俠片導(dǎo)演徐皓峰做得就好多了。

所謂的酷，所謂的規(guī)矩，所有的禮義，說到底，就是一種節(jié)制。對(duì)自我的欲望的節(jié)制，對(duì)討好別人的節(jié)制，對(duì)迎合自我的節(jié)制。不放大的自己的苦難，更不可能以苦難作為由頭，所以他的戲里，所有的人都是凍死迎風(fēng)站，餓死打飽嗝。他們也不可能將自身的技藝作奇技淫巧式的賣弄，所以你在他的電影里，看到的功夫都是在人體極限內(nèi)的日常動(dòng)作。而徐皓峰，也知道任何濫情，其實(shí)都是對(duì)這種節(jié)制的羞辱，所以在他的電影中，冷調(diào)的冷感，極簡(jiǎn)主義，才是表現(xiàn)這一切的最佳手段。

張藝謀擅長(zhǎng)表現(xiàn)的是壓迫，這種壓迫讓人性產(chǎn)生的扭曲，以及這種壓迫所導(dǎo)致的讓人瞠目的暴力。而酷，本質(zhì)上卻是一個(gè)自由人面對(duì)這個(gè)世俗世界的不屑一顧。前者會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)烈，所以無論《紅高梁》還是《影》，你都能從中看出一種從人與獸結(jié)合處迸發(fā)出的偉力。而后者，卻需要的是一種平常心，一種不想去取悅別人的從容，一種并不想語不驚人死不休的矜持自守。

殘劍：請(qǐng)你放棄刺殺布什。

無名：你可知我是伊拉克人。

殘劍：我也是。

無名：美國(guó)是否要攻打伊拉克。

殘劍：是。

無名：布什是否我們伊拉克的敵人？

殘劍：是。

無名：那你在替誰說話？你如何配做伊拉克人？

殘劍：飛雪也說過同樣的話，她問我，為何不殺布什。我告訴她，布什不能殺。

殘劍：請(qǐng)你放棄。

無名：不。

殘劍：你的軍事，莫非只為仇恨而發(fā)展？

無名：不錯(cuò)。

殘劍：你如何才肯聽。

無名：除非你殺了我。

殘劍：你一定要去？

無名：是。

殘劍：那好，我送你一句話。

于是殘劍在沙地上用ak寫出了【the world】

許久之后，無名來到布什總統(tǒng)面前。

布什：殘劍給你寫了哪句話。

無名：the world。

布什：the world！

無名：殘劍說，中東連年混戰(zhàn)，百姓受苦，唯有總統(tǒng)才能停止戰(zhàn)亂，一統(tǒng)中東。殘劍希望我，為了中東，放棄刺殺總統(tǒng)。

布什：沒想到最了解本人的，居然是本人的刺客，本人孤獨(dú)一人，發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，忍受多少責(zé)難，多少暗算，無人懂本人之心，多少外國(guó)言論，也視本人為好戰(zhàn)之人......

布什：想不到殘劍，與本人素昧平生，才真正懂得本人，與本人心意相通，能有殘劍這樣的知己，本人再無遺憾。

說罷，布什把隨身攜帶的手槍丟給了無名。。。。。

《英雄》講述了一群劍客糾結(jié)于如何刺殺秦始皇嬴政與到底要不要刺殺嬴政的這么一個(gè)故事。整個(gè)故事最接場(chǎng)景只有一個(gè)地方：秦皇宮殿。趙國(guó)刺客無名化身秦人狼孟縣亭長(zhǎng)，攜帶其他三名趙國(guó)刺客的兵刃——長(zhǎng)空銀槍，飛雪長(zhǎng)劍，殘劍殘劍只身來到秦皇宮殿晉見嬴政。這三名趙國(guó)刺客的兵刃使得無名能夠接近嬴政十步之內(nèi)，與之對(duì)飲。隨后更多的故事在談話中被引了出來。 雖然如此，但是攝影師出身的張藝謀在畫面上確實(shí)下足了功夫，勢(shì)必要以影片畫面取勝，他確實(shí)也將畫面做到了極致。整個(gè)秦皇宮殿被黑色與灰色覆蓋，呈現(xiàn)的是一副沉重郁厚畫面，給人帶來一沖無形的壓力。我們?cè)倏礋o名和嬴政之間的對(duì)話：第一段話無名便說道殘劍與飛雪三年無話，飛雪與長(zhǎng)空有一段情。故事再往下發(fā)展到無名向殘劍求字時(shí)，秦國(guó)向他們發(fā)動(dòng)了一次本片中最大的也是歷時(shí)最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)攻擊。所以本段故事矛盾最為突出，產(chǎn)生的沖擊也是最大的，故被使用了大紅色；第二段故事嬴政猜疑無名所講的真實(shí)性，便根據(jù)自己推測(cè)來推翻第一段話中無名所講。這一段故事中無名，殘劍，飛雪，如月等所有的人物在感情上幾乎都沒有沖突，甚至于在秦士兵中無名與飛雪一戰(zhàn)也顯得相當(dāng)平靜，但越是平靜的故事越顯得憂郁，故而被用了藍(lán)色。同時(shí)藍(lán)色也將嬴政這個(gè)角色的冷靜與理智體現(xiàn)出來，甚至可以說是將他自以為是的個(gè)人性格體現(xiàn)出來了。第三段故事中使用的是白色，白色是枯竭而無血色、無生命的表現(xiàn)，是凄涼的，同時(shí)也揭示了整個(gè)故事的真相大白。正如我一開始對(duì)《英雄》作的簡(jiǎn)介：殘酷的真相就是一群劍客糾結(jié)于如何刺殺秦始皇嬴政與到底要不要刺殺嬴政。而在這一段故事中又插播了一段殘劍的回憶。用綠色來講述他與飛雪的相識(shí)，共處與刺秦，并且最終放棄刺秦。顯而易見殘劍是希望天下和平的，只不過他將飛雪也綠化了。片中唯一沒有用色彩詮釋的角色是長(zhǎng)空，可見長(zhǎng)空其實(shí)是一個(gè)獨(dú)立的角色，無名和嬴政并沒有將他的故事曲扭。 　　這部片子絕對(duì)是一部史上僅有的美術(shù)片，你在片中的任何一處抓出一副畫面，它都能獨(dú)立的作為一個(gè)作品擺出來，美到極致了。這當(dāng)然也得功于影片的動(dòng)作指導(dǎo)。 　　影片中無名與長(zhǎng)空一戰(zhàn)最為出彩。水滴青臺(tái)，琴音渺渺，銀槍如蛇，劍舞流光。這絕不是《星球大戰(zhàn)》中絕地武士能夠匹敵的。當(dāng)然在這一戰(zhàn)中我們又看到些許《黑客帝國(guó)》的影子。甄子丹飾演的長(zhǎng)空這一角色絕對(duì)是兩千年后他飾演得最好的一個(gè)角色，長(zhǎng)空的冷漠，硬朗，似乎那只銀槍天生便是他的，他人絕對(duì)不能與之相匹配。他們生來就帶有一種孤獨(dú)的氣質(zhì)，獨(dú)來獨(dú)往。我很喜歡這個(gè)角色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的勝過了無名，殘劍與飛雪；在三個(gè)片段故事中，飛雪以紅色，藍(lán)色，白色分別與無名相戰(zhàn)三場(chǎng)，除了藍(lán)色中相斗較長(zhǎng)外，紅白均是一筆帶過，簡(jiǎn)單的描述一下無名成功在秦軍眼前殺死飛雪的情節(jié)?；蛟S擔(dān)憂張曼玉本身不是打星，故意給她甚少的打戲。關(guān)于殘劍，片中也只出現(xiàn)過兩場(chǎng)打斗，分別是在九寨溝與無名意見相斗的一場(chǎng)，與嬴政在秦皇宮的第二場(chǎng)。這些戲份也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如無名與長(zhǎng)空一戰(zhàn)，畢竟梁朝偉也不是打星出生，給他編的這兩場(chǎng)戲更似是舞蹈；而如月和飛雪一戰(zhàn)就更加接近舞蹈了，幾乎可以說就是舞蹈。我們能夠看到在一片紅色的樹林中，如月與飛雪二人時(shí)而嘶喊，時(shí)而挪身飛騰，夾雜著漫天黃色的落葉，不正是一臺(tái)舞蹈劇么。另縱觀華語影視，《英雄》可謂是至今為止場(chǎng)面最大的影片。其中不乏有千人張弓射箭，萬人持盾扛戈的畫面，光那城墻上插入的箭羽便數(shù)也數(shù)不過來，更有文官蜂擁奔上大殿的震撼。 　　 　　譚盾的編曲確實(shí)史詩，在《臥虎藏龍》中獲得多項(xiàng)最佳音樂獎(jiǎng)。在《英雄》中也獲得最佳原創(chuàng)電影音樂獎(jiǎng)項(xiàng)。其實(shí)兩個(gè)片子的曲風(fēng)基調(diào)都是一樣的，以深沉幽遠(yuǎn)為主，決斗時(shí)加上快鼓的聲音，而在《英雄》中又加上了“咿呀”的吆喝聲，與影片歷史背景相符，可以說是在史詩的基礎(chǔ)上畫龍點(diǎn)睛。 　　但是這部影片在主旨上被觀眾所詬病，歷史上的暴君秦始皇嬴政怎么能相影片中描述的那樣為有人理解而落淚？也不能為了一個(gè)放過自己的刺客而遲遲不下殺令。但是根據(jù)目前對(duì)秦始皇的研究來分析的話，司馬遷所著《史記》中所記載的秦始皇與實(shí)際的嬴政存在這很大的偏差。 　　司馬遷為什么要騙我們？ 　　因?yàn)橹睍厥蓟时厝幻胺笣h武帝。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，沒有殺六國(guó)王室嬰，而漢高祖劉邦亡秦之后，與項(xiàng)羽一起殺秦王子，夷滅秦王室。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)的功臣，都高官厚祿，善始善終；而漢高祖幾乎殺光了開國(guó)功臣，夷滅了他們的宗族。秦始皇對(duì)待戰(zhàn)敗的李信，不但沒有處罰，反而在平定齊國(guó)的戰(zhàn)役中讓其帶兵立功，重樹威名；而司馬遷的當(dāng)朝皇帝漢武帝對(duì)將軍王恢，只因其隨機(jī)應(yīng)變，沒有冒險(xiǎn)出擊而將其下獄處死。秦始皇從未誅殺過將軍和大臣；而漢武帝當(dāng)朝宰相就殺過數(shù)位，還有將軍、王子、公主。秦始皇從未對(duì)直言的大臣加以處罰；而漢武帝因司馬遷替戰(zhàn)敗的將軍李陵諫言就將其處以宮刑。 　　試想，如果司馬遷將秦始皇的這些事情，不加修飾的書寫進(jìn)《史記》，漢武帝讀到之后，或是由忠心的臣子讀到之后稟報(bào)上去，會(huì)是個(gè)什么樣的結(jié)果？毫無疑問，不僅司馬遷會(huì)遭滅門之禍，其一生的心血《史記》也將會(huì)化為灰燼。