夏目友人帳是我上了大學(xué)之后開始看的，眨眼已經(jīng)大三了，從第一季到第六季，每一集都給我?guī)砗芏嗟母袆?dòng)和美好……

溫柔的夏目

在我的印象里，夏目都是那么的溫柔，無論是對(duì)待同學(xué)朋友親人，還是對(duì)待妖怪，始終都寬容善良。由于小時(shí)候的經(jīng)歷，讓夏目留下了心理陰影，也因此特別珍惜自己現(xiàn)在的生活，珍惜身邊的每一位朋友。每當(dāng)他遇到妖怪的時(shí)候，總想著自己能去幫忙解決，而另一方面又不想因?yàn)樽约簱碛锌梢钥匆娧值哪芰Χ鵀樽约旱募胰藥砺闊幪帪閯e人著想。動(dòng)漫里的夏目陽光，溫暖又善良，和貓咪老師一起幫助別人，真的是超級(jí)治愈。

貓咪老師是一只妖力強(qiáng)大的高級(jí)妖怪，由于友人帳的緣故，陪伴在夏目左右，幫他解決困難，而三三呆萌的外表吸引了讓許多漫迷，搞笑又感人。第六季的畫風(fēng)和之前一樣溫暖，片頭曲幀幀美如畫，隨手一截就是壁紙，再配上溫暖的BGM，簡(jiǎn)直美贊！而劇情也依然給力，希望三三永遠(yuǎn)陪伴夏目左右，夏目和三三的日常希望能永遠(yuǎn)陪伴我左右……

那滿眼陽光的少年，最是溫柔，如果溫柔有顏色，那一定是夏目色。

從第一季開始就深深愛上了這個(gè)溫柔的人，在與一個(gè)一個(gè)妖怪接觸中，也有一個(gè)一個(gè)溫情故事展現(xiàn)給我們，并沒有什么轟轟烈烈，但就是不由自主地陷進(jìn)去。每當(dāng)難過時(shí)看看夏目看看娘口三三看看夏目身邊的人，心情似乎就會(huì)好很多。夏目友人帳一生推，話說，娘口三三真是越來越胖了233333

看到夏目的溫柔，就好像心中一陣春風(fēng)吹過，喚起盎然的希望，然而是否能找到溫柔對(duì)待他人的勇氣，卻是不知道，然而也渴望被他人溫柔的對(duì)待，然而內(nèi)心卻一陣頹然，難強(qiáng)求。

有可以愛的人，有要堅(jiān)持的事，有人牽掛惦念著，此生足矣了吧？

《夏·六》放到第二季，漸有所覺，比起往季，多了些沉淀感——不是沉重感。

石洗老頭子找夏目幫忙的時(shí)候，夏目說“對(duì)不起，我已經(jīng)不接受妖怪的委托了”。經(jīng)歷了前五集的故事，夏目已經(jīng)在人類中找到了知己，不再那么迫切地需要通過幫助他人來感受到自己存在的價(jià)值了。既然能感受到內(nèi)生的價(jià)值，夏目仍然樂于“給”，但不再無邊界地依賴于給，而是會(huì)考慮到自己能不能給，愿不愿意給，應(yīng)不應(yīng)該由自己給。當(dāng)給不作為獲得特定價(jià)值反饋的手段時(shí)，這樣的給，也獲得了自由。從對(duì)于妖怪世界的恐懼和好奇，到接納融合，再到習(xí)慣于作為和妖怪不同的物種，既能接近也可以維持一個(gè)讓自己舒適的距離，夏目長大了。

但我的確懷念前幾集的夏目，拿三三的話說，明明那么“弱小”，對(duì)自己的能力都沒有考慮過，就不會(huì)猶豫地幫助妖怪。沒有人不想抵達(dá)成熟和平和的彼岸，但通往成熟的充滿不平坦的成長之路，才總留下最多的美麗和勇氣。

多年以后才明白，雖然成長一定是快不了，很快地成熟也未見得有什么好處，但想著成長得快一點(diǎn)，是最件很好的事。

還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎，像朵永遠(yuǎn)不凋零的花，陪我經(jīng)過那風(fēng)吹雨打，看世事無常，看滄桑變化。

一行人幫石洗找到東后，東第一句話就是，師傅，我已經(jīng)沒法回去了。我一直想成為一個(gè)了不起的石洗，然后回到那美麗的藤間鄉(xiāng)。因?yàn)橥蝗缙鋪淼脑?，明明那么努力，卻再也不能達(dá)到夢(mèng)想的高度，連做喜愛的事也不可能，還失去了回到故鄉(xiāng)和故交身邊的機(jī)會(huì)。如果生命的意義在于達(dá)到某個(gè)既定的高度，和一直擁有重要的人在身邊，那東的路走不下去了。

可是老石洗抱住他說，太好了，太好了，又見到你了。既然沒辦法回去了，那就旅行吧。我們兩個(gè)一起走的話，一定能找到美麗的地方。沒辦法回去的話，就去找一個(gè)共同的歸所吧。

真好！

一路走下去，不回頭，豐富地生活，變成更好的自己。幸福與否，冷暖自知。比較都沒有意義。無論出生在什么樣的家庭，無論一路走來遇到什么樣的事，作為有且僅有的一個(gè)“我”而言，上帝給了每個(gè)人公平的機(jī)會(huì)去開墾屬于自己的靈魂家園?；钤诋?dāng)下，把握自己能把握的，做最好的自己。

《夏·六》比前幾季多了沉淀感。在這一集已經(jīng)可以看到，并非自己想的都一定能實(shí)現(xiàn)，有可能有制約，有可能有突然的意外；并非擁有的和人的聯(lián)系就不會(huì)失去，凡人間事最不可預(yù)料。即使有這樣的認(rèn)知，對(duì)于有可能且熱愛之事，仍然堅(jiān)信自己一定可以做到，沒有成也成就了更好的自己。對(duì)于那些在心中最重要的人，仍然堅(jiān)信他們會(huì)永遠(yuǎn)在我們身邊，即使關(guān)系終結(jié)，不等于關(guān)系的破裂，有愛，至少可以永遠(yuǎn)地相互祝福。不因擔(dān)心追求之事可能的風(fēng)險(xiǎn)而不去努力，不因擔(dān)心心愛之人可能的離開而不去勇敢，人生就是不斷遇見更好的自己的旅程。

「涉及劇透」

目錄

1 意外的「月日食」

2 少年夏目

3 現(xiàn)實(shí)問題

4 今昔之比

5 危機(jī)並存

6 童年的回聲

正文

1 意外的「月日食」

動(dòng)畫《夏目友人帳》第六季第一話的一開始，和貓咪老師一起外出的夏目貴志便熱心地在路邊幫助了一位把自己的頭困在罈中取不出來的妖怪。這位妖怪介紹說自己叫做「つきひぐい（月日食）」，爲(wèi)了表達(dá)感謝，他當(dāng)即按照自己的傳統(tǒng)給夏目送去了他的心意。貓咪老師一開始所想的，也只是這個(gè)陌生（且很可能不會(huì)再相見）的妖怪不要做什麼多餘的事情。然而不料，還未等人反應(yīng)過來，這個(gè)平凡日子裡的一次交匯，就已然把夏目帶入一個(gè)意外的處境當(dāng)中，甚至讓見多識(shí)廣的貓咪老師也有點(diǎn)措手不及。

2 少年夏目

按照貓咪老師之後的介紹，「月日食」這個(gè)妖怪在旅途中不時(shí)會(huì)借宿舊民宅和倉庫，而他表示謝意的通常方式便是將宅內(nèi)的某物變舊爲(wèi)新，之後便繼續(xù)自己的旅途。變舊爲(wèi)新，這次被發(fā)揮成了「返老還童」，妖怪報(bào)恩後徑自離開的同時(shí)，貓咪老師驚訝地發(fā)現(xiàn)，高中生夏目已經(jīng)被變回了大致小學(xué)低年生模樣的小孩。

現(xiàn)在回想起這段情節(jié)時(shí)，我所聯(lián)想到的是「退行（regression）」這個(gè)概念。「退行」是什麼？一種對(duì)「退行」很常見的描述（大意）是：一個(gè)人的思維方式、行事方式等都發(fā)生「倒退」，變得像一個(gè)小孩子一樣，這有時(shí)會(huì)發(fā)生在當(dāng)事人受到某種身心上（不過尤指「心」方面的）的挫折或創(chuàng)傷之後。

「退行」的負(fù)面意義被強(qiáng)調(diào)得比較多，常常跟「逃避」、「幼稚」、「不成熟」等說法聯(lián)繫在一起，所以當(dāng)我第一次讀到對(duì)「退行」這個(gè)概念的一種完全不同視角的解釋時(shí)，我立即被吸引住了。經(jīng)由討論《犬之島》的故事結(jié)構(gòu)，我已經(jīng)從那個(gè)角度梳理了一次自己的感想。但是，我有可能從「退行」那看上去很消極的通常描述出發(fā)，最終也抵達(dá)其積極的一面嗎？雖然這大概也是過度解讀了，但在夏目的這個(gè)故事裡，我確實(shí)看到了這種可能。

經(jīng)由妖怪的法術(shù)，故事裡的夏目以很戲劇性的方式變回了小孩。也許這其中的第一個(gè)幸運(yùn)是，雖然妖怪的報(bào)恩是未經(jīng)同意的擅自行爲(wèi)，但這至少不是通過施加劇烈的傷害來完成的。

3 現(xiàn)實(shí)問題

得意小算盤還沒打多久，眼前的問題便把貓咪老師拉回了現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在該拿這個(gè)孩子怎麼辦？夏目突然被妖怪變成了小孩，這種事情怎麼跟家裡的大人交代？有什麼就近的地方可以立即、完全理解且接納這種狀況，而且爲(wèi)人爲(wèi)妖做事靠譜，不至於增添新的麻煩？這也不行，那也不行，貓咪老師很快便意識(shí)到，麻煩了，突然變成小孩這事還真不是鬧著玩兒的。

正當(dāng)貓咪老師爲(wèi)此焦頭爛額時(shí)，本來就準(zhǔn)備要來家裡做客的田沼和多軌兩位同學(xué)正好路過了。真是沒想到啊，這無疑是及時(shí)雨，貓咪老師找到了救星，田沼和多軌是滿足基本要求的。

4 今昔之比

「我從小起就不時(shí)會(huì)看到奇怪的東西，那些其他人看不到的東西……」這是《夏目友人帳》的動(dòng)畫裡，反復(fù)出現(xiàn)過的一句夏目的自白；再看看夏目從小的經(jīng)歷——自幼雙親離世，輾轉(zhuǎn)漂泊於不同的寄宿家庭與學(xué)校，不時(shí)會(huì)遇到妖怪的威脅，卻又不能被家裡的大人或者學(xué)校的同齡人理解、保護(hù)、支持，反而受到不斷的誤解，於是逐漸只能把一切變作心事，埋在心底——都是些關(guān)於孤獨(dú)寂寞之傷的經(jīng)典設(shè)定。

現(xiàn)在的夏目，意外地重返童年了，在這個(gè)特殊的童年中，夏目又會(huì)遇到什麼？田沼和多軌彷彿成了夏目的父母，他們不僅是少數(shù)知曉夏目能看見妖怪這一祕(mì)密的人，甚至還能真心關(guān)懷夏目的處境與感受；貓咪老師讓田沼和多軌把夏目先接到田沼家中，自己則出門尋找讓夏目意外還童的那名妖怪；雖然還是沒能完全擺脫惡意妖怪的糾纏，但是這次在田沼家並未遇上實(shí)質(zhì)的危險(xiǎn)。理解、支持、關(guān)心、照料、家人、安全感……雖不完美，但無疑仍比夏目過去所經(jīng)歷的那個(gè)童年要溫暖很多。這些都是以前的夏目所沒有的，現(xiàn)在他才有了，這幾乎等於是說，他的很多遺憾和創(chuàng)傷，註定只有在艱難地活下來，直到有了現(xiàn)在的生活後，才可以開始得到逐步的治癒。

5 危機(jī)並存

故事裡的情節(jié)最終還是比較讓人放心的，不過很顯然，我們也能從中看出一些向悲劇方向發(fā)展的可能性。如果施展返老還童法術(shù)的妖怪選擇的是以怨報(bào)德怎麼辦？又或者說根本與善惡無關(guān)，但就是傷害了夏目怎麼辦？如果貓咪老師沒能對(duì)夏目負(fù)起責(zé)怎麼辦？如果田沼和多軌這樣的友人不存在怎麼辦？又或者他們有心卻無力幫助？好心卻辦了壞事？如果其他妖怪趁機(jī)成功傷害了夏目怎麼辦？如果這個(gè)情況不得不拖很久，當(dāng)晚肯定就會(huì)問起來的家裡的大人怎麼辦？之後的學(xué)業(yè)怎麼辦？平時(shí)怎麼辦？如果夏目甚至變得更小怎麼辦？

這些擔(dān)心都是有道理的。雖然進(jìn)一步討論這些擔(dān)心的情況已經(jīng)大大超出了本文的範(fàn)圍，但我們也不得不因此像貓咪老師一樣，抱頭苦惱，又或者像多軌一樣，擔(dān)心不已，並因此明白，即使夏目意外地獲得了一次重新書寫童年的難得機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)其實(shí)仍然是危險(xiǎn)與機(jī)遇並存的，甚至可能因爲(wèi)偏離了現(xiàn)有生活的日常軌道，而有著以前的那個(gè)正宗童年所沒有的棘手之處，搞不好反而會(huì)很糟糕。這個(gè)機(jī)會(huì)本身無法保證多少確定的東西，無法保證這一次的夏目就一定能夠得到幸福。

6 童年的回聲

現(xiàn)在暫且讓我們回到《夏目友人帳》在這一集的故事中去。

貓咪老師很快便找到了之前的妖怪，讓其解除了法術(shù)，在事情變得更加棘手前，爲(wèi)這次短暫而特別的意外童年劃下了句點(diǎn)。這對(duì)於夏目究竟意味著什麼？考慮到夏目變小時(shí)，仍依稀保有長大後的記憶，我想有理由猜測(cè)，還原後的夏目，也會(huì)保有對(duì)這段意外童年的回憶。

那些來自正宗童年的悲傷記憶，既很遠(yuǎn)，又很近。說遠(yuǎn)是因爲(wèi)童年已經(jīng)過去多年，說近是因爲(wèi)那些經(jīng)歷卻又沒有真正成爲(wèi)過去，往日的回聲於是對(duì)現(xiàn)在的夏目延續(xù)其影響。

這一次，夏目則將因爲(wèi)這段特別的經(jīng)歷而新添一份「童年記憶」。在這份短暫但珍貴的童年中，他不再是無人理解的，不再是無人關(guān)心的，不再是無人保護(hù)的，不再是寄人籬下卻又無家可歸的，不再是寂寞孤單、默默哭泣的……

「……就好象童話一樣……」

「不是哦，夏目君，都是真的哦，這些都是真的哦！」

曾經(jīng)滿身傷痕處于絕望，漸漸成長，由青澀靦腆到現(xiàn)在的溫柔穩(wěn)重，你在黑夜中踽踽獨(dú)行，月光與你為鄰，遠(yuǎn)處螢光為你引路，終是得遇光芒，并成為能為他人帶去溫暖的小太陽。

那也是我仰望的方向。

如果說前四季講述的是妖怪與人類之間的緣分與羈絆，那么第五季更多的則是凸顯著一個(gè)主題：不可結(jié)緣。

不可結(jié)緣，不應(yīng)結(jié)緣。

這讓我想起第二季中的《不可呼喚》，夏目被妖怪舔了眼睛而失去了看見妖怪的能力，他對(duì)著貓咪老師問道：“要是老師恢復(fù)原形，我就會(huì)看不見了？”“要試試看嗎？”隨著話音落下，對(duì)面的貓咪老師也隨之不見身影，“老師？貓咪老師？...看不見...你在嗎？老師？...”最初的驚慌逐漸成為失落，此時(shí)的斑也沒有回應(yīng)他，卻有一陣風(fēng)從夏目的耳后拂過。

明明在身邊卻看不見的失落，是彼此有了牽扯才會(huì)感應(yīng)，才會(huì)回響的感情。

“因?yàn)檫@個(gè)陣法，我得以看見她的眼睛，不知道為什么，就不想走了?？墒橇粝掠钟惺裁从媚?？只是徒增寂寞罷了?！弊哌M(jìn)陣法中的妖怪與多軌短暫的牽絆，“本來就是沒有意義的緣分啊?！?

人生從未有過永遠(yuǎn)，只有失散。 花有重開日，人無再少年。人生在世不過百年光陰，朝如青絲暮成雪，又何來“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞呢。

可是夏目讓我明白，正是這些我們創(chuàng)造的不愿結(jié)束的回憶，不愿說再見的相遇，不愿解開的羈絆，不愿對(duì)時(shí)間妥協(xié)的“永遠(yuǎn)”，構(gòu)成了我們?nèi)可畹囊饬x。

走上不同道路的名取與的場(chǎng)也珍惜著少時(shí)的牽絆；守護(hù)神社不問世事的婆婆，也會(huì)常常去看望小小的田沼；因?yàn)槎嗳盏南嗵幎嗫嘧穼さ男∧⒐窖骸氨M管我們所處的世界不同，為了接近他，我想再掙扎一番”

所以，真的是不可結(jié)緣，不應(yīng)結(jié)緣嗎？

想想那些讓你忍不住微笑，忍不住哽咽，忍不住心弦微動(dòng)的回憶，真的是“沒有意義的緣分”嗎？ 也許只是因?yàn)檫@些微小的情緒與牽絆實(shí)在太過渺小，在望不到盡頭的時(shí)光中 ，甚至激不起細(xì)微的水紋。

每一個(gè)平淡無奇的日常都可能是連續(xù)發(fā)生的奇跡。生命無常，但遇上你卻是當(dāng)下小小的奇跡中最美好的事情。

幾經(jīng)相會(huì)，得知夙愿。 幾經(jīng)離散，方珍昔時(shí)。 勿憂緣起，且聚歡娛。

“人類真是脆弱的生物，我討厭弱小的東西，明明弱小卻會(huì)關(guān)心別人，明明無力卻拼命要保護(hù)別人，這個(gè)孩子是如此，那個(gè)家伙也是如此。夏目友人帳，我看了好幾遍，之前劇荒的時(shí)候，高中的妹妹推薦給我看。發(fā)現(xiàn)了這樣溫柔的夏目，夏目就是溫柔本身??！第一季到第六季到電影。很期待下一季的你們。納茲咩，娘口三三……不知道下次會(huì)不會(huì)解開你的外公是誰。隨著故事的開始，夏目真的是一步步成長了。