1小時(shí)6分21秒，背景音樂響起，走進(jìn)湖對(duì)岸那幢別墅的保羅，把臉轉(zhuǎn)了過來，朝向了鏡頭，仿佛看著觀眾，然后畫面被定格，那含著詭異表情的笑再?zèng)]有改變，一直到1小時(shí)7分15秒電影結(jié)束。這是長達(dá)54秒的最后一個(gè)鏡頭，當(dāng)鏡頭被定格，殺人者保羅用詭異的笑制造了另一種恐怖：安娜、喬治和兒子喬吉一家被滅門，但這悲劇絕不是一個(gè)終結(jié)，當(dāng)保羅以借雞蛋的同樣借口來到主人家，當(dāng)他們?cè)俅纬蔀椴凰僦停@個(gè)殺人的“趣味游戲”還將以同樣的節(jié)奏發(fā)生，這個(gè)流血的暴力故事還將重復(fù)進(jìn)行。

但是，這似乎不是一種真正的恐怖，當(dāng)保羅和湯姆成為循環(huán)制造謀殺的同一人，當(dāng)他們開始實(shí)施下一個(gè)計(jì)劃，真正的暴力實(shí)施者卻是在攝像機(jī)后面的漢內(nèi)克：他沒有讓暴力終結(jié)，他沒有用敘事的方式制止悲劇，他反而給了兩個(gè)兇手更開放更無拘束的暴力空間，而保羅面向鏡頭就是在對(duì)觀眾實(shí)施暴力，就像在船上他和湯姆將束縛住了手腳的安娜推下了水，結(jié)束了“趣味游戲”之后，湯姆把他們討論的關(guān)于物質(zhì)世界和非物質(zhì)世界的交流困難看成是現(xiàn)實(shí)和虛幻之間的共謀：“虛幻也是真實(shí)，你可以在電影中看到，電影正是現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)寫照……”一個(gè)在電影中被敘述的滅門故事，是現(xiàn)實(shí)暴力的某種體現(xiàn)，而暴力導(dǎo)致的悲劇不僅僅在電影中，也在現(xiàn)實(shí)中——保羅和湯姆制造了像現(xiàn)實(shí)一樣的暴力，而在電影的虛幻世界里，哈內(nèi)克卻制造了更讓人絕望的悲劇。

的確，這場被冠以“趣味游戲”的故事就是一個(gè)血腥、殘忍甚至荒謬的暴力事件。那條名叫“赫基”的狗在狂吠之后聲音漸漸平息，是暴力的起點(diǎn)，之后喬治從碼頭回家看見妻子安娜對(duì)兩個(gè)不速之客生氣，本來是簡單一次借雞蛋，不應(yīng)該讓人產(chǎn)生口角，喬治甚至還質(zhì)問安娜為何要發(fā)脾氣，但是看起來羞澀的保羅卻罵了他一句，此時(shí)喬治才體會(huì)到安娜生氣的原因，他打了保羅一個(gè)耳光，盡管不重，但是完全激怒了保羅，他用高爾夫球桿直接打中了喬治的膝蓋骨，甚至敲碎了那個(gè)起到關(guān)鍵所用的器官，這是他們實(shí)施暴力的重要一步，或者正是讓喬治這個(gè)家里的唯一成年男人失去了行動(dòng)能力，使得雙方的較量失去了平衡。接著兩個(gè)人真正玩起了“趣味游戲”，他們賭在12小時(shí)之內(nèi)會(huì)讓喬治一家都死去，這是一個(gè)令人恐怖的游戲，而他們正是按照這個(gè)游戲一步步實(shí)施著：逃跑的喬吉被保羅抓了回來，在他試圖再次逃跑時(shí)，被湯姆用獵槍打死，電視機(jī)和墻上被噴濺出的鮮血染紅；安娜在他們的強(qiáng)迫下脫掉了衣服，受盡了精神上的折磨，之后他們又將尋找?guī)兔Φ陌材茸チ嘶貋?，在目睹了喬吉之死之后，她又眼睜睜看著自己的丈夫在游戲中被打死，而在第二?點(diǎn)多，在游戲結(jié)束還有一段時(shí)間的時(shí)候，不想再等待的保羅把安娜推下了水，就像輕輕推了一下沒有生命的物體，安娜甚至沒有掙扎就消失在水面之下。

喬吉和喬治死于獵槍之下，安娜沉入水底，再加上那只狗，本來來此度假的一家全部命喪游戲，而他們和保羅、湯姆無冤無仇，甚至從來不認(rèn)識(shí)他們，當(dāng)一家三口成為無辜者，無疑哈內(nèi)克制造了一個(gè)暴力故事，而且這個(gè)悲劇還在繼續(xù)。暴力之所以發(fā)生，就在于他們修改了“游戲”的潛在規(guī)則，游戲需要公平，即使是冒險(xiǎn)，也需要雙方制定規(guī)則，這是游戲的真正意義，也是得以繼續(xù)的關(guān)鍵，但是哈內(nèi)克取名“趣味游戲”，顯然是放大了它的“趣味”性而故意忽略了游戲的規(guī)則意義，而這種趣味性是完全為電影服務(wù)的：當(dāng)游戲只成為一方制定規(guī)則之下的游戲，它只能朝著一個(gè)消除了公平的極端方向前進(jìn)。在電影中，其實(shí)出現(xiàn)了很多的游戲，起初喬治一家開車去湖邊別墅的時(shí)候，他們?cè)谲嚿戏诺赂璩叩拿?，就是一個(gè)趣味游戲；接著他們看到了鄰居弗雷德正在準(zhǔn)備下水的帆，安娜告訴他們比賽要明天，他們這么早準(zhǔn)備顯得有些不公平，很明顯他們約好了明天玩一場帆船比賽的游戲；之后湯姆來向安娜借雞蛋，第一次“不小心”讓雞蛋掉在地上，第二次因?yàn)橛龅搅恕昂栈彪u蛋也撒了一地，當(dāng)時(shí)安娜解釋說，這大概是赫基想玩游戲。

這三個(gè)游戲似乎都不存在暴力，更沒有死亡，但是當(dāng)喬治的膝蓋骨被敲碎，暴力開始實(shí)施，所有的游戲都變成了殺人者自己設(shè)定的希望游戲：保羅拿起高爾夫球，掉在喬治的面前，告訴他這是一個(gè)“拼詞游戲”，他問為什么球沒有被打出去，湯姆說因?yàn)榇虻搅肆硗獾臇|西，而這個(gè)另外的東西就是“赫基”，當(dāng)安娜預(yù)感到不對(duì)出去找赫基時(shí)，保羅在身后說著“冷，更冷”或者“熱，更熱”——說“冷”或者“更冷”意味著安娜尋找的方向錯(cuò)了，說“熱”或者“更熱”則表明方向是正確的，最后在拼詞游戲中，安娜找到了車上被他們殺死的赫基；之后保羅和湯姆開始玩“口袋里的小貓”的游戲，他們把沙發(fā)墊子變成了袋子，然后套在喬吉的頭上，蒙住他的頭是為了看安娜的身上是不是沒有一點(diǎn)多余的脂肪，而這也正是保羅和湯姆兩個(gè)人的賭局，安娜在喪失了尊嚴(yán)的情況下受盡了折磨；之后試圖逃走的安娜被抓了回來，保羅和湯姆又開始玩“深情的愛人”，他們用點(diǎn)人頭的方式數(shù)數(shù)，確定以安娜的年齡35作為最后的數(shù)字，當(dāng)這個(gè)數(shù)字被點(diǎn)到喬治時(shí)，他們讓安娜選擇一樣殺人工具，用刀或者獵槍，從而讓他們得以“合法”地殺死喬治……

不管是拼詞游戲，還是“口袋里的小貓”，或者是“深情的愛人”，游戲是保羅和湯姆命名的，規(guī)則當(dāng)然也是他們制定的，而這些游戲構(gòu)成了12小時(shí)滅門悲劇的“趣味游戲”，所以在這個(gè)失去了游戲規(guī)則的故事里，喬治一家是被動(dòng)的，因?yàn)楸粍?dòng)，他們的死成為了必然，而當(dāng)死成為在無法改變的必然，“趣味游戲”本身就成為哈內(nèi)克尋求一種視覺和敘事刺激的影像游戲，但是為什么哈內(nèi)克要制定這樣的敘事規(guī)則？為什么哈內(nèi)克在“趣味游戲”中制造了刺激的趣味？如果從故事主題出發(fā)，哈內(nèi)克本身就傳遞了一個(gè)社會(huì)游戲的隱喻，喬治一家的生活無疑是富足的，他們擁有私家車、私家別墅、私家帆船，他們無疑代表著中產(chǎn)階級(jí)，而保羅和湯姆，在人物的設(shè)定上就是邊緣人物，保羅在這個(gè)游戲過程中多次說到湯姆的出生，說他的父母離婚了，說他是個(gè)同性戀，也是個(gè)癮君子，說他是個(gè)“被紛亂世界所困擾，被空虛壓垮的嬌慣壞了的孩子”，說到這些的時(shí)候，湯姆還流下了眼淚，而保羅也說自己是癮君子，“我們專門打劫富有人家?！边@似乎也表明了他們殺人的動(dòng)機(jī)。而從他們進(jìn)入喬治家里，以借雞蛋的方式開始暴力計(jì)劃，理由似乎也是因?yàn)榘材群蛦讨螌?duì)他們不禮貌：湯姆進(jìn)來說是替鄰居艾娃的晚餐借雞蛋，他說話很小聲，對(duì)話時(shí)也有禮貌，當(dāng)雞蛋撒了一地，他也是不停地道歉，看起來是一個(gè)溫文爾雅略帶羞澀的人，之后安娜生氣喬治要干他們，似乎也是喬治說了不禮貌的話，甚至還動(dòng)手打了保羅一個(gè)耳光，所以保羅用高爾夫球桿打傷了喬治。

兩個(gè)有禮貌的人，被言語侮辱然后被打耳光，所以他們實(shí)施了報(bào)復(fù)，而這種報(bào)復(fù)即使是蓄謀的，也是因?yàn)樗麄兪沁吘壢耍诟蝗穗A層的對(duì)面，是被他們看不起的，而在電影中，電視節(jié)目播放的那些水災(zāi)、戰(zhàn)爭和沖突，似乎也交代了整個(gè)社會(huì)無法避免的矛盾。但是，如果把這個(gè)趣味游戲看成是社會(huì)對(duì)立的現(xiàn)實(shí)反映，從而讓殺人行動(dòng)“合理化”，這就變成了一種誤讀，哈內(nèi)克當(dāng)然有對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露，當(dāng)然有對(duì)貧富對(duì)立的批判，當(dāng)然有對(duì)時(shí)代矛盾的闡釋，但是這只是為這場趣味游戲披上了一種表象的“矛盾論”，無論有怎樣的階層對(duì)立，都不該成為殺人的借口，而且喬治一家擁有這樣的生活也并非是一種惡，而且保羅和湯姆身上帶著的烙印看起來更像是暴徒假惺惺構(gòu)筑的虛假身份。

實(shí)際上，漢內(nèi)克用這個(gè)趣味游戲制造悲劇影像，其實(shí)就是讓自己成為暴力的實(shí)施者，或者說，他要從攝像機(jī)后面走出來，把一個(gè)失去了理性、邏輯的世界呈現(xiàn)出來，不僅是赤裸裸地完成了對(duì)暴力的定義，而且還血腥地將電影變成沒有正義和規(guī)則的存在——他制定規(guī)則，就是像保羅和湯姆一樣，在游戲中取消喬治一家的參與權(quán)，從而失去正常的期待。從殺人過程來看，這是一場毫無理由的殺戮，這是一次完全沒有理性的暴力，正是因?yàn)闆]有理由、毫無理性，哈內(nèi)克殘忍地將觀眾放在了束手無策、束手就擒的位置上，沒有上帝，沒有道德，沒有法律，連哈內(nèi)克自己都站在暴力者一邊，游戲的刺激性就是毀滅觀者的期待。

本來兩個(gè)陌生人闖入了喬治家里，喬治一面有三個(gè)人，在力量上就占有優(yōu)勢(shì)，當(dāng)赫基被打死，當(dāng)喬治的膝蓋骨被敲碎，這是力量折損的開始，在這個(gè)時(shí)候，觀眾希望的還是一場旗鼓相當(dāng)?shù)妮^量，但是哈內(nèi)克在推進(jìn)中根本沒有把觀眾的需求放在眼里，即使喬治受傷，也可能是以暴制暴的自我解救，甚至是兩敗俱傷的雙重毀滅，但是這一切都被否定了，這種否定就是在一步步抹殺觀眾的希望，就是一次次消除觀眾的期待。第一次出現(xiàn)希望是喬吉趁機(jī)跑了出去，他蹚過水來到鄰居家里，看到了死去的鄰居——而這正是保羅和湯姆在進(jìn)入喬治一家之前滅門的另一家，但是喬吉發(fā)現(xiàn)了地上的獵槍，當(dāng)槍拿在手里，并且對(duì)準(zhǔn)了找到他的保羅時(shí)，觀眾的期待就是喬吉用槍殺死保羅開始了對(duì)一家人的解救，但是沒有，喬吉根本不會(huì)用槍，槍被保羅拿走并且成為了殺死喬吉和喬治的兇器；在保羅去追喬治的時(shí)候，在房間里只有湯姆一個(gè)人，而且他身上只有一根高爾夫球桿，安娜和喬治有可能讓結(jié)局發(fā)生逆轉(zhuǎn)，這是觀眾看到的第二個(gè)希望，而且趁湯姆去廚房的時(shí)候，安娜趁機(jī)想讓喬治將自己的膠帶解開，即使被湯姆發(fā)現(xiàn)了，安娜還進(jìn)行了一番勸說：“你還是個(gè)孩子，人生的路還很長，不要鑄成大錯(cuò)?！痹谘哉Z的勸解下，湯姆也可能會(huì)醒悟，從而結(jié)束這一個(gè)游戲，但是觀眾的期待還是落空了，湯姆沒有聽安娜的勸告，而此時(shí)喬吉也被保羅抓了回來，保羅的手上還有了一把更具殺傷力的槍；這一次換來的是更殘忍的屠殺，喬吉就死在這把自己找到的雙管獵槍之下，當(dāng)他們殺死了喬吉，兩個(gè)人出去透透氣，此時(shí)房間里剩下了安娜和喬治，在忍住失子之痛之后，他們計(jì)劃逃跑，但是喬治根本無法行走，于是安娜從窗戶逃離，這也讓觀眾看見了希望，躲在路邊的安娜起初是警惕錯(cuò)過了一輛車，但是另一輛車開來她終于迎了上去——希望再次出現(xiàn)；而另一邊的喬治，發(fā)現(xiàn)起先掉在水里的手機(jī)有了信號(hào)，于是他用吹風(fēng)機(jī)開始吹手機(jī)，手機(jī)功能逐步恢復(fù)，甚至他撥打了電話清楚聽到了對(duì)方的聲音——希望以更大的可能被燃起……

有更大的死亡卻預(yù)示著更悲慘的結(jié)局：安娜第二次攔下的車其實(shí)就是保羅和湯姆開來的車，她最終沒有能逃離魔爪；喬治終于無法和外人通話，手機(jī)只能聽到對(duì)方的聲音而無法向?qū)Ψ桨l(fā)出求救的信號(hào)。當(dāng)他們被抓回，更殘忍的趣味游戲開始了，而在那個(gè)名為“深情的愛人”游戲過程中，安娜更是看到了千載難逢的機(jī)會(huì)，而且穩(wěn)穩(wěn)地抓在了手里，她趁保羅不注意，在選擇作案工具時(shí)快速拿起了在地上的獵槍，然后射向了湯姆，一聲沉悶的響聲，湯姆身體被擊穿，他死了——在戛納電影節(jié)此片放映中，據(jù)說當(dāng)安娜射殺了湯姆時(shí)，觀眾鼓掌，而掌聲正說明了觀眾期待于無辜者的一次復(fù)仇，但是哈內(nèi)克卻把這一切無情解構(gòu)了：保羅奪下了槍，然后尋找遙控器，他按下了遙控器的倒回功能，于是剛才發(fā)生的一幕又回到了起點(diǎn)：安娜在被迫做完祈禱之后，想快速拿起獵槍，但是保羅卻比他更快，結(jié)局完全走向了另一個(gè)結(jié)局：安娜沒有拿到槍，保羅把槍交給了湯姆，湯姆朝喬治開槍——當(dāng)結(jié)局實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，以暴制暴終于沒有發(fā)生，不管是自我解救還是兩敗俱傷，都變成了觀眾的一廂情愿，就像保羅說的那樣：“你不應(yīng)該干這種事情，決不能單方面取消，玩游戲不可以犯規(guī)。”

不能單方面取消，不能違反制定的規(guī)則，保羅和湯姆永遠(yuǎn)牢牢控制著游戲，永遠(yuǎn)是暴力的制造者，永遠(yuǎn)是血腥的實(shí)施者，而哈內(nèi)克無疑是幫助他們完成了這個(gè)趣味游戲，當(dāng)哈內(nèi)克真正成為游戲的主宰者，就是把觀眾變成了“殺戮”的對(duì)象，哈內(nèi)克實(shí)施影像敘事上的暴力，就是為了玩一場自己的趣味游戲：當(dāng)保羅介紹湯姆是同性戀和癮君子，說自己也是癮君子，然后朝向觀眾：“這個(gè)故事你們滿意嗎？他真的來自下層？”這無疑是一種質(zhì)疑，是對(duì)觀眾期待的質(zhì)疑；當(dāng)保羅宣布“深情的愛人”游戲開始，喬治痛苦地喊道：“我受夠了，你們到底想要干什么？”保羅再次轉(zhuǎn)向觀眾：“這部電影還沒有到劇情片應(yīng)有的長度，難道這已經(jīng)夠了嗎你們不想看到故事有個(gè)完整、引入入勝的結(jié)局？”這無疑是一種引誘，引誘觀眾進(jìn)入更刺激的故事中；當(dāng)安娜報(bào)復(fù)成功的故事被取消，按下遙控器的是保羅，更是哈內(nèi)克，因?yàn)檫@場淘汰賽不能按照觀眾的要求被改變；而在安娜最終沉入水底的時(shí)候，保羅和湯姆所討論關(guān)于英雄出現(xiàn)的問題，正是哈內(nèi)克試圖闡釋的：“電影正是現(xiàn)實(shí)生活的寫照。因?yàn)樘摶玫囊彩钦鎸?shí)的。”

實(shí)際上，電影作為一個(gè)趣味游戲，游戲的一邊是主動(dòng)制造了規(guī)則的哈內(nèi)克，一邊則是被動(dòng)進(jìn)入故事的觀眾，他們永遠(yuǎn)不處于對(duì)等的位置上，所以觀眾的理性、希望和他們的期待，都無法左右哈內(nèi)克，而哈內(nèi)克更是有意取消一切正常的邏輯，取消道德的法律的庇護(hù)，取消正義的可能，在這樣的“抹殺”和謀殺中，觀眾從憤怒到恐懼，從恐懼到絕望，就像喬治一家，在被滅門的命運(yùn)中毫無反抗的機(jī)會(huì)，而攝像機(jī)后面的哈內(nèi)克露出了詭異的笑容，他知道，即使最后54秒的定格，觀眾也會(huì)在內(nèi)心的緊張和痛苦中，在恐懼和絕望的雙重?cái)D壓下，完整地看完這一部電影，因?yàn)?，游戲決不能單方面取消，電影也不會(huì)單方面被關(guān)閉。