對(duì)于班瓦來(lái)說，這個(gè)圣誕節(jié)注定意義非凡。
  
  泰戈?duì)栒f：“一個(gè)人不可能在擁有青春的同時(shí)，又擁有關(guān)于青春的知識(shí)?！边@意味著如果你懵懂，幼稚，那么你正年輕。如果你成熟，老練，那么對(duì)不起了，你已經(jīng)老了?！栋矕|萬(wàn)叔叔》用生活流般的敘事講述了一個(gè)男孩的心靈成長(zhǎng)史。這段歷史的長(zhǎng)度只有一兩天，但卻關(guān)乎成長(zhǎng)的兩個(gè)最重要的主題：性啟蒙與生命意識(shí)的覺醒。這兩者似乎是大部分要拍這類題材的導(dǎo)演們的最愛。要么任選一者，要么兩者兼顧?！督淌覄e戀》與《安東萬(wàn)叔叔》主題上類似。前者是史迪與女教師的不正當(dāng)關(guān)系完成性啟蒙，在自己哥哥在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的噩耗中完成了生命意識(shí)的覺醒。后者是班瓦在偷窺中完成性啟蒙，在搬運(yùn)那個(gè)死去的15歲男孩的過程中完成了生命意識(shí)的覺醒。主題上類似，但表達(dá)方式卻截然不同?！督淌覄e戀》大膽，壓迫，是近距離的審視；《安東萬(wàn)叔叔》清新，自然，是遠(yuǎn)距離的觀察。兩位導(dǎo)演對(duì)不同拍攝手法的選擇，暗示了他們對(duì)于成長(zhǎng)的態(tài)度：是痛苦的掙扎抑或只是一種困惑感？在兩位已具備了“青春的知識(shí)”的人對(duì)青春就有如此不同的見解?？梢?，青春成長(zhǎng)還真不是一件簡(jiǎn)單的事。

  性啟蒙
  性啟蒙被看做是成長(zhǎng)期的重要標(biāo)志。自從弗洛伊德學(xué)說流行以后，這種認(rèn)識(shí)更是得到廣泛的認(rèn)同。影片中，班瓦與卡門之間愛情，卡門主動(dòng)引導(dǎo)班瓦，但班瓦卻猶豫了。這說明“性”在他眼中還是一個(gè)很神秘的東西。女性似乎在兒童性啟蒙的過程中往往占主導(dǎo)地位。盧梭的《懺悔錄》中就多次有過這樣的描寫。性啟蒙的方式也有很多種。但總體來(lái)說就是直接性啟蒙和間接性啟蒙兩種。前者如《教室別戀》，后者如《安東萬(wàn)叔叔》。而間接性啟蒙大多與偷窺有關(guān)。這是青春期的好奇心使然。弗洛伊德已經(jīng)有了十分詳細(xì)的論證。影片中班瓦的偷窺在其后那個(gè)十分重要的夢(mèng)中出現(xiàn)，可見其影響之大。像這種形式的偷窺行為在電影中很常見?！段魑骼锏拿利悅髡f》《狗臉的歲月》《陽(yáng)光燦爛的日子》《關(guān)于愛情的短片》......《獨(dú)自在家》更是幾乎直接照搬了這個(gè)橋段。為什么如此普遍？因?yàn)楹闷嫘牡尿?qū)使對(duì)異性產(chǎn)生了興趣，又因?yàn)樾越?jīng)驗(yàn)的缺乏使他們選擇了觀察。即使直接性啟蒙也往往是由年長(zhǎng)的人引導(dǎo)而完成的。對(duì)性的認(rèn)識(shí)可以作為判斷一個(gè)人成熟度的一個(gè)重要標(biāo)志。從這個(gè)層面上來(lái)說，班瓦的確成長(zhǎng)了不少。

  生命意識(shí)的覺醒
  生命意識(shí)的覺醒對(duì)于孩子來(lái)說往往是痛苦的，因?yàn)樗殡S著死亡。《教室別戀》中哥哥的死讓史迪認(rèn)識(shí)到了生命的價(jià)值，而《禁忌的游戲》中戰(zhàn)爭(zhēng)讓兩個(gè)孩子早早體會(huì)到了死亡的味道，《獨(dú)自在家》最后父親的離去讓孩子學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，《安東萬(wàn)叔叔》中當(dāng)班瓦的手觸碰到那個(gè)15歲少年冰冷的腳時(shí)，他知道了生命的終極就是死亡，這是任何人無(wú)法擺脫的宿命。他們當(dāng)然還不可能有老莊“齊生死”般的覺悟。他們得到的是恐懼，影片中班瓦的夢(mèng)境，那個(gè)他偷窺過的書記官太太從他遺失掉的裝那位15歲少年的棺材中蹦出來(lái)。兩種感受的雜糅：性的美妙，死的恐懼。性與死亡的聯(lián)系也是很多導(dǎo)演的作品主題。大島渚的《感官王國(guó)》將這一點(diǎn)描述到了極致。我不敢說班瓦有這樣聯(lián)系的思想能力，那么就只有解釋為一種潛意識(shí)吧，可見朱特拉的確是弗洛伊德的忠實(shí)信徒。

  生活是什么？
  班瓦寄養(yǎng)在姑姑家，姑姑家奇怪的生活氛圍讓他對(duì)于生活有了完全不同的認(rèn)識(shí)。他目睹了背叛與不忠，目睹了痛苦與傷感。生活不再是如一片落葉飄落大地，一葉浮萍游向遠(yuǎn)方一般平淡美好，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。它變成了暴風(fēng)雨，變成了冰雪暴。它平淡中暗含著殺機(jī)，簡(jiǎn)單的背后是復(fù)雜的運(yùn)行系統(tǒng)。沒有人是完美的，上帝的完美越發(fā)襯托出人類的可笑。永遠(yuǎn)沒有一勞永逸的解決辦法。班瓦在漸漸明白這些道理。安東萬(wàn)叔叔向他述說著自己生活的無(wú)力感，班瓦看到了成人世界的復(fù)雜與痛苦。痛失愛子家庭的壓抑與悲傷，班瓦看到了生命的脆弱與無(wú)奈。生活是什么？班瓦對(duì)這個(gè)問題的探索才剛剛開始。

  對(duì)于班瓦來(lái)說，這個(gè)圣誕節(jié)注定意義非凡。在點(diǎn)亮了那棵圣誕樹的同時(shí)完滿了一個(gè)快樂與憂傷并行的成長(zhǎng)寓言。

⑴偽清新之作。根據(jù)克萊蒙·佩隆原著改編。講述了孩子對(duì)于死亡的不適感，對(duì)于性的懵懂，對(duì)于生活的困惑，然而這亦是成人的不適、懵懂與困惑。開片的加拿大風(fēng)光。加拿大魁北克省的石棉礦區(qū)。人物梳理：馬里奧，喬斯，班瓦，歐基里德（葬禮）。修理車——“真他媽惡心的維修組！”佛南德和叔叔一起給棺材上釘。廁所墻壁上的黃色涂鴉。導(dǎo)演克勞德·朱特拉藉由一系列生活化的細(xì)節(jié)，勾勒出小鎮(zhèn)的可愛邊角，一如所有人的生活寫照，又恍若獨(dú)屬于魁北克的美麗回響。
⑵去伐木場(chǎng)上班了。出行前隔窗對(duì)望的動(dòng)人細(xì)節(jié)。孩子與宗教的關(guān)系藉由類似細(xì)節(jié)噴然而出：與神父道早安前先偷吃點(diǎn)餅干喝點(diǎn)酒，做禱告時(shí)跪在神父背后自?shī)首詷?。這番場(chǎng)景曾無(wú)數(shù)次在意大利電影中得見，比如費(fèi)費(fèi)的《羅馬風(fēng)情畫》、托納多雷的《天堂電影院》。
⑶茜莉太太的雜貨店，是為全片主要場(chǎng)所之一。班瓦喜歡雜貨店的小女工卡門。圣誕節(jié)飾品。在雪地上砍圣誕樹的場(chǎng)景。“我爸爸的后花園有一棵橙子樹，長(zhǎng)滿了好多橙子，我們怕它會(huì)死。我陷入了熱戀，我的心好歡快，我聽到你的歌聲舞步?！绷⒃谘┑厣系氖旨?。此處呼應(yīng)彌撒時(shí)的宗教場(chǎng)面，將宗教無(wú)形地滲入小鎮(zhèn)的生活之中，契如一道隱形的冬日之光，籠罩著每一個(gè)人的內(nèi)心。
⑷圣誕場(chǎng)景被賦予了一片歡欣的氣氛。圣誕樹，鈴鐺，圣誕老人布偶，撒雪，耶誕裝飾。雜貨店里的狂歡、齊歌。禮品揭幕的漂亮一幕，店門口人頭攢動(dòng)，契如看電影般企望著美好的瞬時(shí)之快。來(lái)買新娘頭紗的布爾小姐?？ㄩT從儲(chǔ)藏室找出頭紗后卻自己戴起來(lái)，青春萌動(dòng)的芳心啊，鮮活而美好。班瓦追求卡門的完美一幕：班瓦用手去抓卡門的乳房，卻換來(lái)了卡門的一滴眼淚。
⑸亞歷桑桌（風(fēng)韻女人）走入雜貨店中，上樓試穿束衣。這里有一段對(duì)于束衣的精致描述：“黑色玫瑰蕾絲鑲邊，粉色內(nèi)襯，臀部有波紋，漂亮極了”。兩個(gè)男孩（班瓦和佛南德）亦躡手躡腳地上樓去偷看亞歷桑桌換束衣。男孩對(duì)女人的啟蒙式憧憬，藉由門洞偷窺的主觀視角得以呈現(xiàn)。
⑹戴著黑帽子的圣誕老人，抽著煙斗，駕著敞篷車。兩個(gè)男孩（班和佛）用雪球扔圣誕老人的馬車。馬匹狂亂起來(lái)。背景音樂驟起。私以為，這一幕影像是為全片的事態(tài)拐點(diǎn)。在經(jīng)歷一系列或輕松或歡欣的喜悅感之后，孩子們還將面對(duì)的是生命中的黑色面向，殘酷的死亡，夢(mèng)想的破毀，以及現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力。
⑺生病的馬塞爾床頭的十字架。這是第N次出現(xiàn)十字架畫面了，不由令我想及某年的奧斯卡外語(yǔ)片《禁忌的游戲》，同樣是為十字架之影，然不同的是，一者是明晰的宗教界定，在此卻是將宗教的陰影投射入生活的每一個(gè)縫隙，似乎無(wú)所有，卻又無(wú)處不在。班瓦右手上的石膏。班瓦和安東萬(wàn)叔叔駕著雪橇去給馬塞爾送棺材。典型的愛爾蘭音樂響起。
⑻及至班瓦真切地面對(duì)馬塞爾的尸體時(shí)，他才驟然醒悟到眼前發(fā)生的一切，他看似面無(wú)表情，卻心生滿滿的惶惑與恐懼。這一幕是全片的情緒高潮?！鞍矕|萬(wàn)叔叔”的片名喻想亦悄然述出。竟原來(lái)是殘酷的傳承之意啊。契如《入殮師》。然而，棺材終究太小了，馬塞爾的頭只能扭放到一邊。死亡的不適感。死者或許不知，在生者看來(lái)卻是一種莫大的痛苦，一如白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛，一如年輕的母親面對(duì)半路夭折的孩子的苦痛。
⑼回去的路上，馬車跑得太快，棺材栽了下來(lái)，陷落在厚厚的積雪里。這一幕完整地呈現(xiàn)了安東萬(wàn)叔叔醉酒后（運(yùn)棺臨行前的壯膽酒）意識(shí)極不清醒的情形。班瓦：“叔叔，叔叔，尸體掉了，得去撿。”安東萬(wàn)：“尸體？尸體？”班瓦：“那具尸體啊?！卑矕|萬(wàn)：“怎么會(huì)有尸體？”安東萬(wàn)：“不行，班瓦，我堅(jiān)持不了了?！卑嗤撸骸澳隳軋?jiān)持！我打著石膏都能！”安東萬(wàn)：“我為什么要來(lái)，班瓦？我真難過，我不適合鄉(xiāng)村，討厭鄉(xiāng)下的一切，我要去美國(guó)買家旅館，你阿姨不讓，什么都不讓。我害怕尸體，干了30年，怕了30年！我整天為別人在活著，你阿姨沒給我生個(gè)一兒半女，我落得照顧別人的孩子，撫養(yǎng)卡門、你，我對(duì)你夠用心了，是不是？”班瓦：“醉鬼！”長(zhǎng)久的沉默。班瓦：“混蛋！”
⑽叔叔的不清醒姿態(tài)，卻一度喚醒了班瓦內(nèi)心直視死亡的清醒。及至安東萬(wàn)兀自醒來(lái)之后的莫名惶惑，我亦終于明白，其實(shí)運(yùn)了一輩子棺材的安東萬(wàn)，至此猶然害怕著死亡這件事。那么多年，他每每出行運(yùn)棺都要喝壯膽酒，甚至于喝醉，在我想來(lái)，他這哪里是天寒暖身之舉，分明就是對(duì)死亡的一種瑟縮的不忍卒看的無(wú)奈與恐懼。而這種無(wú)奈與恐懼的顯性存在，便藉由班瓦的這一次隨行得以呈現(xiàn)。班瓦的初行心態(tài)果斷就是安東萬(wàn)叔叔第一次運(yùn)棺時(shí)的心態(tài)寫照啊。
⑾再也無(wú)力熄滅的青春萌動(dòng)。班瓦夢(mèng)中的花叢和裸體微笑的叫亞歷桑桌的女人。夢(mèng)境中的花叢與亞歷桑桌的束衣花紋相映成趣。佛南德與茜莉阿姨的偷情同樣給班瓦以莫大的惶惑，恍若一切美妙的幻想離得很近，又恍若離得很遠(yuǎn)。生命中或許注定有太多的迷惑之處，即便藉由一個(gè)孩子清透的目光，亦永遠(yuǎn)無(wú)力看透。而那個(gè)孩子亦終將陷入這番泥淖般的生活沼潭里，那時(shí)候，一切清透與迷惑都將不再與他有關(guān)，他也將陷入在迷惑里，而不自知。