文 / 鈺清

第一次在UGC影院官網(wǎng)上看到《中國(guó)一行（Voyage En Chine）》的宣傳海報(bào)時(shí)，心想近來(lái)中法合拍真是大勢(shì)所趨，《狼圖騰》還在線上就又出來(lái)了一部這么直接赤裸的中國(guó)主題電影。結(jié)果不久就被告知這是一部完全法國(guó)制片的電影——只是China Blue Films接下了電影在中國(guó)的執(zhí)行制片任務(wù)。不是中法合拍片的好處是創(chuàng)作者不需要刻意迎合中國(guó)市場(chǎng)的口味和考量，也不需要為了中國(guó)投資方去妥協(xié)自己的法國(guó)風(fēng)格，說(shuō)妥協(xié)是因?yàn)檫@兩個(gè)市場(chǎng)的傳統(tǒng)口味實(shí)在差異太大，要魚與熊掌兼得就必須舍棄一定的個(gè)性與堅(jiān)持。導(dǎo)演佐爾丹梅爾（Zoltan Mayer）幸運(yùn)地守住了自己法式的表達(dá)，毫不吝嗇地在影像里展現(xiàn)了自己對(duì)中國(guó)的所有認(rèn)識(shí)：大到宗教哲學(xué)，小到生活瑣碎。這種展現(xiàn)坦率而真誠(chéng)，獵奇觀察的情感滲透在影像之中，讓人甚至可以想象導(dǎo)演本人接觸到異國(guó)文化元素時(shí)的驚詫和動(dòng)容。只是這種觀察與認(rèn)知似乎仍然停留在文化現(xiàn)象的表面，并且因?yàn)榇罅坑幸鉄o(wú)意的堆砌與拼貼讓人無(wú)法深入現(xiàn)象背后去體察異域中人性的共鳴。不過(guò)作為一部豐富了法國(guó)觀影市場(chǎng)國(guó)際化元素的作品，即使只做到了元素的拼貼，也算是滿足了一群對(duì)中國(guó)有興趣的法國(guó)人的好奇想象——呈現(xiàn)了與制式化中國(guó)印象有出入的中國(guó)景象，甚至是難得積極的中國(guó)形象，也算是讓人欣慰。

故事很簡(jiǎn)單，法國(guó)老太太莉莉安的兒子在中國(guó)遭遇事故不幸身亡，莉莉安實(shí)在無(wú)法忍受喪子之痛，決定撇下老伴，獨(dú)自前往中國(guó)四川去認(rèn)領(lǐng)亡子的遺體，在旅程之中一群善良友好的中國(guó)人安撫了痛苦絕望的莉莉安，慢慢地，她對(duì)這個(gè)陌生的國(guó)度產(chǎn)生了眷戀。電影主要在四川閬中進(jìn)行拍攝。作為導(dǎo)演佐爾丹的第一部長(zhǎng)片，鏡頭構(gòu)圖算得上精心，邊邊角角之處亦能盡顯中式異域特色，電影沒(méi)有復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，娓娓道來(lái)的線性敘述配合沉穩(wěn)緩慢且干凈的剪輯節(jié)奏，呈現(xiàn)出沉靜的法式風(fēng)格。只是這番緩慢搭配上沉重的情感，難免讓人逐漸心生乏意。導(dǎo)演對(duì)中國(guó)文化與中國(guó)社會(huì)的獵奇熱愛(ài)表現(xiàn)在大量的細(xì)節(jié)之中，中國(guó)人愛(ài)喝熱水，中國(guó)農(nóng)村人對(duì)洋人的長(zhǎng)相充滿好奇，中國(guó)小孩會(huì)教陌生外國(guó)人學(xué)中文，中國(guó)公寓走廊的燈是聲控的，中國(guó)有上海這樣現(xiàn)代的城市街景也有閬中鄉(xiāng)村古樸的民宿，在鄉(xiāng)村乘坐長(zhǎng)途巴士時(shí)人們會(huì)在油菜田里“方便”，中國(guó)人可以靠“朋友”一手解決所有行政手續(xù)，中國(guó)人喝很辣的白酒，中國(guó)人選擇棺木時(shí)忌諱用紅色，但在葬禮上人們會(huì)播放音樂(lè)甚至邀請(qǐng)搖滾組合，中國(guó)年輕女孩美麗時(shí)尚，年輕男女并不介意在大街上表現(xiàn)親密……最讓人驚喜的，大概是導(dǎo)演引入了道教的生死觀，讓莉莉安沉重的喪子之痛在異國(guó)的文化哲思里得到了某種解脫的可能性——問(wèn)題依舊是過(guò)于表面，導(dǎo)演展現(xiàn)了道教的喪葬儀式與經(jīng)文，通過(guò)角色之口講述了道家對(duì)死亡超渡的態(tài)度，但這些異域文化就像櫥窗中的展覽品，它們只被展示，卻沒(méi)有發(fā)揮更多交融和與角色本身認(rèn)知碰撞的作用。這大概就是身為外國(guó)人拍攝異域文化題材的尷尬與局限所在，它們被“看見(jiàn)”，卻缺乏被感受。

除去導(dǎo)演，電影女主角莉莉安的扮演者，比利時(shí)女演員友蘭德·莫羅（Yolande Moreau）實(shí)屬影片最大的亮點(diǎn)——導(dǎo)演在接受法國(guó)媒體采訪時(shí)也承認(rèn)，如果一開始沒(méi)有莫羅的參與，就不會(huì)有這部講述中國(guó)的電影。沉浸在喪子之痛中的婦人應(yīng)該是怎樣的一番絕望？莫羅的詮釋歸納起來(lái)大概是三個(gè)字，“慢半拍”。這位身形臃腫的婦人來(lái)到中國(guó)完全是進(jìn)入了一個(gè)手足無(wú)措的陌生王國(guó)，不懂語(yǔ)言，不了解當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗文化，同時(shí)沉重的情緒還把自己包裹在另一個(gè)完全私人化的世界里。結(jié)果就是面對(duì)異國(guó)的人與事，莉莉安總是一副游離在外，無(wú)法理解當(dāng)下的狀態(tài)，她經(jīng)常面無(wú)表情，即使笑也笑得窘迫，甚至她的笑是包含著各種情緒的，比如尷尬，比如感謝，比如開心，比如掩飾。莫羅的眼神也是有戲的。略微呆滯的眼神讓人物時(shí)常陷入一種若有所思的狀態(tài)，那種若有所思可以把人帶入角色的私人情感地帶，提醒觀眾這是一位正在承受喪子之痛的女人，即使深陷情緒的窠臼也是情有可原。雖說(shuō)不上精湛，但確實(shí)塑造出了一個(gè)木訥痛苦的婦人形象。而與莫羅的表演相比，幾位中國(guó)年輕女演員的表演實(shí)在是膚淺浮夸，浮于表面的悲傷與同情不過(guò)是面部表情過(guò)度的游戲，讓人只看見(jiàn)眼淚感受不到真情，并不夠流暢自然的臺(tái)詞表達(dá)讓人頻頻出戲，把本來(lái)就略顯表面的影片進(jìn)一步地拉低了層次。站在中國(guó)人的立場(chǎng)去看待這樣一部影片會(huì)讓人好奇法國(guó)人眼中的中國(guó)究竟是什么樣子，偶爾也會(huì)試想如果是中國(guó)導(dǎo)演拍攝同樣的題材會(huì)呈現(xiàn)出怎樣一種不同的風(fēng)貌。佐爾丹在對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)知上算是做足了功課，也盡顯誠(chéng)意，但或許太著迷于異域文化，以至于人物的深層情感變化在對(duì)比之下顯得薄弱——太多的樹葉埋沒(méi)了真正的花朵——最終，在這樣一部類似中國(guó)元素拼貼畫的作品之中，一切都浮于表面，欠缺了心靈真實(shí)的激蕩。最后值得一提的是，法國(guó)媒體最終給出了3.7/5的分?jǐn)?shù)，算是差強(qiáng)人意，有趣的是，左派的《解放報(bào)（Libération）》給出了五星評(píng)價(jià)，右派的《十字架報(bào)（La Croix）》也給出了三星，而相對(duì)中立的《世界報(bào)（Le Monde）》只給出一星，并評(píng)論道：“如果電影的作者在創(chuàng)作中能夠有他為角色所賦予的自由，那么莉莉安在與他人開放交流中所獲得的寧?kù)o才能顯得更美好?！?