我并非是想標新立異，而是在看了一圈評論之后，發(fā)現(xiàn)大家的目光都集中在“感動”兩字上，完美展示了親情的可貴和父母生活不易，以及對生活點滴細致入微的觀察，當然也有很多人被片中父母那種樂觀豁達所感染，認為這樣的父母不可多得，這些都是本片顯而易見的優(yōu)點，但如果光有這些，我認為它并不足以支撐起「First最佳紀錄片」的美譽，其實看完這部片子之后，我們更應該問問自己，感動過后還剩下什么呢？

對于很多普通的八零后九零后的中國人來說，我想大家從小到大都聽過太多這樣的話：爸媽就養(yǎng)你一個不容易；你們過得好一點，爸媽無所謂；你長大可要爭氣啊，不要像你爸那樣……等等，不勝枚舉，似乎我們從誕生的那一天起，就背負了要承載兩代人幸福的重擔，尤其是八零后的父母，很多是從那個不可言說的時代走過來的，他們浪費了一整個青春，他們自帶了一種悲天憫人的氣息：爸媽犧牲了一起都是為了你，你的幸福就不再是只關于你一個人，所以你能不幸福嗎，你敢不幸福嗎？

不敢，真的不敢。

其實本片中的父母基本沒有主動上演什么苦情戲，也沒有把上面的那些話掛在嘴邊，但每一個動作，每一個表情，似乎都在提醒我：生活多么不易，父母多么不易，他們所做的一切都是為了我。而比起片中的那些生活片段，我最喜歡的部分卻是父母在不經意間唱起的歌，跳起的舞，仿佛只有那一刻他們的心才是自由的，他們的眼神和笑容也變得單純，不再背負過去的苦難，不再承擔未來的惶恐。而其余的時間，每一個眼神里都寫滿了對兒女的關愛，每一個笑容背后都仿佛看得到這個民族沉重的歷史，這是幸福嗎？或許是吧，但卻與快樂無關。

我不知道中國人是不是最善于苦中作樂的一群人，堅強的母親，隱忍的父親，我們生活里似乎總不缺少這樣的角色，這些氣質漸漸融入了我們的民族性格當中，而這正是我的頭三十年一直努力想要擺脫的一種枷鎖，可是直到現(xiàn)在好像一切努力都是徒勞無功，那種深沉的厚重似乎已經刻進了骨骼，每次一回到故鄉(xiāng)，就感覺那個拼命想要斬斷卻永遠藕斷絲連的根，又一次重新滋長，再次陷入了一種可怕的輪回里無法自拔。不知道我們究竟從哪里繼承來那種通過感動自己綁架別人的基因，一邊站在了道義的制高點假裝樂在其中，一邊又無時無刻不在束縛著彼此的手腳，但卻沒有人互相問一句：你快樂嗎？

是啊，爸媽，你們快樂嗎？那些被掠奪走的時光終究再也無法挽回，被搶劫走的青春也沒有人能夠彌補。我們都知道，你們太害怕，害怕我們會重蹈你們幾十年前的覆轍，才會把全部的愛撕成一點一滴，灑落在你們的每一個表情，每一句言語中，生怕我們感受不到，你們就用這種方式呵護著今天看似來之不易的幸福。但無論是過去，還是未來，這一切終究都是時代賜予的啊，又豈是我們小心翼翼就能躲得過去的呢？

所以，爸媽，我寧愿此刻的你們都是真正的快樂，而不是為了我們苦中作樂。就像「四個春天」里的老兩口，就算孩子們不在身邊，也可以那樣在街頭拉著手唱起了歌，跳起了舞。

而我們，也不需要什么感動中國，只需要快樂中國，可就是快樂這兩個字，對于這個民族怎么就這么難呢？

這正是我看完「四個春天」后所感受到的，在簡單的感動背后，是導演對這片土地和上面的人深沉的愛，他不自覺地將一個民族性格的養(yǎng)成撥開了給你看，只有我們每個人都用心去思考這個問題，這片土地才會真的有希望，生活在這上面的人才會得到真正的快樂。

陸慶屹每次回家都會帶上攝影機，他當職業(yè)攝影師已有數(shù)年時間。他養(yǎng)成了習慣，去任何地方都會帶著攝影機，拍下美好的生活瞬間。這段時間，有點拍膩照片的他，想換下新的口味，于是拍起了視頻。

歸家四年時間里，他為年老的父母拍下了無數(shù)簡短的視頻。這些視頻放在他的電腦中，占據(jù)巨大的空間。每次點開重看，他都能從中感覺到生活的美好。他想著，何不以這些視頻為素材制作一部電影呢？

于是，他花了兩年的時間，系統(tǒng)學習電影的剪輯。在自學的過程中，他發(fā)現(xiàn)了剪輯的樂趣：將不同的鏡頭按照一定的邏輯剪輯在一起，竟然能碰撞出嶄新的意義。這是他學之前所沒有想到的，他樂在其中。

后來，一部作品誕生了，它就是《四個春天》，在第十一屆FIRST青年電影節(jié)拿到了“最佳紀錄片”獎。在此之前，UCCA的首次放映也讓這部處女作在豆瓣的評分超過9.0?？梢哉f，它收獲了感動和口碑。

電影如何感人，我們不去管它。我們想分析的是它作為紀錄片，真實的水準如何。作為一位業(yè)余“電影人”的私人作品，我們也許不必過于苛刻，但既然它即將在院線上映，說明它必須接受作為電影的檢驗。

《四個春天》所有鏡頭來自于導演在日常生活中發(fā)現(xiàn)的美麗瞬間，并不是為完成一部作品而拍攝的。因此電影中的每個鏡頭都具有獨立的審美價值和觸感核心，當它們被接續(xù)在一起，不可避免產生斷裂感。

再加上導演乃是攝影師出身，這導致了每個鏡頭都留有嚴重的照相痕跡：過度鮮明的構圖、靜態(tài)的攝影，拍攝者的意識。因此當這些視頻被剪輯成電影后，鏡頭間的脫節(jié)更加嚴重，無法形成連續(xù)的感覺。

這導致影像本該具有的延續(xù)性和流動性喪失了。電影的一個美學特征是它的蒙太奇，電影因此可以通過鏡頭的組接創(chuàng)造意義?！端膫€春天》對此是缺失的，電影變成鏡頭的機械排列，沒能形成一種敘述。

問題本來是可以避免的。將偶然間留下的視頻素材轉變?yōu)橐徊克饺穗娪?，可以介入導演個人的聲音。這就是一種“散文電影”的制作方式：通過畫外音將分散的視頻組合在一起，形成一種統(tǒng)一的感知分配。

《四個春天》本來可以成為真正的杰作，它真摯感人，發(fā)現(xiàn)了一個家庭憂喜摻半的隱秘日常瞬間。但很可惜，如今我們只看到靜態(tài)鏡頭的排列，這無疑極度削減了它的藝術價值。紀錄片導演確實是個職業(yè)。

FIRST青年電影展前線記者 | 小明

無論是西寧First影展走出來的一批青年作者，還是中國大量的關注邊緣人群的創(chuàng)作者，農村與家庭似乎永遠是他們最愛選取的題材。

然而，在這批影片中，痛苦、混亂的家庭關系和貧瘠的中國鄉(xiāng)村，翻來覆去地被直推到觀眾面前。遠離農村生活的觀眾，很難從中提取到真正中國傳統(tǒng)理念的家庭氣氛。然而在今年的First青年影展，一股溫暖力量闖了進來。

這就是今年入圍驚人首作單元的《四個春天》，則是其中的佼佼者?！端膫€春天》選取了一個非常抓人的角度，記錄四個年頭里，回到父母家中過春節(jié)所發(fā)生的事情。其中，所展現(xiàn)的細膩、生動而非常真實的家庭生活場景，則是其中最為動人的部分。

作為一部私影像的紀錄片，從一開始，導演并沒有計劃將其完善成一個完整的紀錄片。于是，我們能看到在第一個春天的部分里，所有的段落、鏡頭都非常的瑣碎，甚至顯得有些混亂而不知所謂。然而反而正是這一段落，奠定了整個影片的基礎，瑣碎顯得生活場景更加的細膩、真實，能夠瞬間令觀眾進入這個家庭的環(huán)境里，并作為一個引子一樣的段落，串聯(lián)起了接下來的部分。

特別驚喜的是，在第三個春天的段落里，并沒有太多當年的場景，反而替換成了父親所拍攝剪輯的曾經的家庭錄像。父親所作的錄像，充滿了年代的氣息的畫面，依舊忠實地反映了當年的生活場景，而且同樣具有瑣碎而細膩的特性，這與第一段導演自己拍攝的部分形成了有趣的互文。同樣，父子二人相同的愛好從銀幕上延伸到銀幕外，也具備了中國家庭骨子里的傳承精神。

誠然，沒有技巧是這個影片非常令人遺憾的地方。剪輯上的凌亂、聲音技術的問題，甚至作為導演本人真實情感的表達失控，在影片的行進過程中都造成了很大的影響。然而對于應當反應真實的紀錄片來說，技巧并不算非常重要的組成部分。剪輯技術和聲音技術的缺失，反而組成了私影像紀錄片的一種形式，在其他影片里成為弊病的技術問題，在《四個春天》都化作了影像的真摯。

本身真實的生活就足夠令這部紀錄片發(fā)展出優(yōu)異的成績了，我們隨著導演的鏡頭，一點一點的深入這個偏遠小村，一點一點深入作者所處的家庭。這些鏡頭或是遠遠觀察，或是微微跟隨，或是直面鏡頭內的人或事。這樣的鏡頭語言組成，粗糲、莽撞，卻意外地展現(xiàn)了創(chuàng)作者內心的真摯，正是這種影像下所蘊含的真摯的力量沖擊著觀眾跟隨著畫面和其實就發(fā)生在真實世界里的小故事。

觀眾隨著這股真摯，看到一對老夫妻幾十年相依相守的感情，看到白發(fā)人送黑發(fā)人的無奈與悲哀，看到一家人的互相扶持，看到遠走外鄉(xiāng)的游子內心緊緊的牽掛，看到他們一年一度腌制的香腸臘肉，看到他們在每年放鞭炮，看到他們上山砍柴、看到他們唱歌、看到他們歡呼、看到他們哭泣。每一段真實生活里難以發(fā)覺的小細節(jié)無差別的拼接，直觀的信息傳遞，都是真實的力量。

其實不僅僅是這個家庭本身具有的溫暖氣息襯托出了整個影片的感動人氣質，導演在影片中穿插的貴重風景的空景，使得整個影像的氣質爬升了一個層次。在生活段落里，畫面的不夠精致，都被自然而生的山川、云霧填補上了，這些風景和天氣的生成，似乎本身就是為了讓鏡頭記錄而形成的。這同樣，是真實的力量。

自然、真實，真摯，這其實是我們在觀看青年創(chuàng)作者作品時最愿意看到的氣質。來自表達的沖動欲，能夠彌補所有技術層面的不足。

我們欣喜地看到，一個充滿自然魅力的鄉(xiāng)村風光，一個充滿人情味的理想中國家庭關系，被真實地記錄了下來。當我們日后想起農村與家庭題材的作品時，總能夠想到這股溫暖的力量。

· THE END· 這是“不散”的 第680期 文章，值得一看！

我至今沒怎么弄懂有一段時間特別流行的“日常的詩學”究竟是什么。但在看完這部電影之后，當我緩緩走在雨夜里回味它的時候，腦中卻不自覺的蹦出了這幾個字。特別是那個在影片中反復出現(xiàn)的家，因為那方小天井的存在，因為有了這對熱愛生活的父母住在那里，而格外顯現(xiàn)出詩的氣質。原來一個可以稱之為家的建筑可以那么簡單，而里面的生活卻仍然可以那么豐富。

這方小天井在影片中重復出現(xiàn)了無數(shù)次。然而日常甚至平常的小天井因為時間和氣候的變幻，因為導演鏡頭抓捕的隨心所欲帶來的真實感，因為父母不同的活動而帶給我層出不窮的新意。眾觀全片，幾乎找不到完全相同的天井鏡頭。

影片中的這個家不新也不舊，和別家聯(lián)立在一起。從外表看，它因為太過平常而完全為環(huán)境所淹沒。四個春天，每一個春天的開始都幾乎一致：進入一個不起眼的門，隨之而來的是一條窄窄的小徑，小徑的盡頭就是家之眼--陸家天井。昏暗悠長的小徑盡頭就是那精彩真實的喜怒哀樂的父母的日常生活?？臻g上的轉折和敘事上的鋪敘吻合得天衣無縫。

建筑空間上的中心和家的生活場所的中心同樣在這方小天井中凝聚。它并不華麗也不具有傳統(tǒng)古建筑那樣的雕梁精刻。但它自有它獨特的動人溫暖。天井大概兩層，高窄通透，留下一片方形輪廓的四角天空。這是我印象中貴州一帶民居天井的尺度。方形天井的中心是一個圓形水池，水池的中心是一口圓井，圓井上蓋了一頂紗布做的圓帽。水池的池臺高約400-500，正是人可以隨意坐臥的尺寸。臺寬也做得極大，足有半米，以致它能容納任何的鍋碗瓢盆。母親還在這個池臺上切雪菜。浮石水草點綴池間，游魚幾尾，玲瓏晶瑩。作為一個建筑師的我，被這樣一件充滿功能充滿愉悅充滿身體性充滿各種使用可能性的天井中的“家具”深深吸引。飲用的井水，天上落下的雨水，營目的池水在這方天井中交融卻又分割。因為水源在這里 ，所以淘米洗菜在這里，燒水在這里，喝茶吃飯在這里，賞魚也在這里。在第四個春天中，兩人還拿出了古老的石磨盤在這里兌水磨豆?jié){。這真是把傳統(tǒng)村落城鎮(zhèn)中的井臺空間搬入了自己的家呀。池臺以白瓷磚打底，各種花色瓷磚點綴其間，清新明亮而不落俗。四周天井以淡紅淡黃兩色間雜的鋪地鋪砌。室外的天井經過這樣的地坪裝飾仿佛有了室內的感覺。如果仔細留意會發(fā)現(xiàn)此處的鋪地甚至比室內更精彩。母親將山上采來的金銀花插在花瓶里，放在池臺上，香氣氤氳滿院。世上無上的韶華由此渡過，也未為生長不出安貧樂天的勇氣。

他們在這里拉琴，他們在這里歡唱，唱出“藍色的天空像大海一樣，寬闊的大路上塵土飛揚，穿森林過海洋，來自各方，千萬個青年人歡聚一堂，拉起手唱起歌跳起舞來，讓我們唱一支友誼之歌。”母親拉開了她的紅扇，左右搖擺，伴著父親的琴音翩翩起舞。也許正是那歡快動聽的歌聲吸引了天空之上的精靈。燕子從四方之口中飛進來，銜著它秀翹的燕尾，來探一探這深口之下的空間。它們到天井的檐下做窩，嘰嘰喳喳，歡騰喧鬧，整日兒唱著歡快的歌。父親開心得像個小孩子 他用鄉(xiāng)音歡呼“今年，燕子又來嘍?！蹦赣H卻有點憂慮“我喊你爸少高興點，以免將來燕子走了又傷心。”這是一家什么樣的人家，日常的對話中竟然有著詩人般的赤子真心，那么可愛 那么淳樸又那么真實。他們在每一個春天和正歸來的孩子們說“歡迎回家”，他們也在這里目送兒女們“離開故土即將遠行”。電影中有太多迎來送往的場景都發(fā)生在這里。上一秒還是兒女忽還鄉(xiāng)的喜悅下一秒就已經要依依惜別，勸衣加飯多敬酒。我看到了他們滿目春光，也看到他們沉默不語，就像看到自己的父母。

家的二層，環(huán)繞天井設有挑廊，父親有時候在這里跑步運動，一圈又一圈，有時候又在走廊的一頭拿出他的蕭，輕輕吹奏。導演在這走廊上用他的鏡頭固定了父與母在兩個相鄰房間里平行活動的畫面。父親弄著他的音樂，母親踩著縫紉機。世界靜寂，只有他們各自發(fā)出的聲音。那種美好安閑的勞作，那種尋常的家因為鏡頭捕捉角度的獨特而給人帶來了嶄新的詩意。

除了這方小天井中的尋常人的生活，導演時不時淡開一筆，將鏡頭伸向四角天井光口剪輯下的天空。它剪出明月穿過薄霧，它剪出藍天上行云的流動，它剪出春雷雨夜，它剪出漫天升起的煙火，它剪出春燕呢喃在空中，它剪出蜂群密密層層的經過。它廣邀風云日月，霧靄山嵐，它將雪花請進來。這一切并不是我為了寫作而刻意形成的排比，而是導演一次又一次通過鏡頭語言，透過天井的光口捕捉下的世界。靜止不變的天井形態(tài)和仰視的角度，與隨時間變化的萬事萬物間的對比和協(xié)作。它足夠讓我們想象現(xiàn)實中，它的變化又遠遠多于電影。流動的生活和輪轉的喜怒哀樂都在它的背景之下。

天井上更有屋頂露臺。父母時常爬上來經營他們的菜地花園。他們你一口我一口的吹散蒲公英，天真稚子之情無不抓住你的心靈。父親也在這里找到了拉小提琴的秘密角落。露臺邊一株大樹枝葉繁茂撐開一宇。迎春垂碧，黃色的花朵星星點點，將女兒墻掩映得生機傲然。

春去春又來。導演多角度的詮釋了陸家天井的角角落落。它是這個片子里最抓捕我的場景。與那個羅甸山洞的精絕奇幻相比，這方以天井為中心的家卻勝在平常，勝在無窮盡的變化。我拋開感人的故事本身不說，來絮絮叨叨的說它的拍攝場地，確實有種偏離主題的意味。但我以為如果沒有這樣一個以天井為中心的家的空間格局，這部電影將會失去一半顏色。我覺得陸家天井是一個具有天然的電影語言的場所。

圖片來源：豆瓣《四個春天》主頁

前幾天和朋友們一起去看紀錄片《四個春天》，這部電影可以說是2019年華語影壇給我的第一個驚喜。故事講述的是貴州的一個小城鎮(zhèn)上，一戶普通的五口之家在四年的時間里發(fā)生的故事。導演，也就是講述人，正是這一家的小兒子，他用鏡頭記錄下了自己的家人，特別是自己的父母的日常生活。就是這樣一個普通人家的故事，打動了大多數(shù)的觀眾，讓和我一起去看電影的朋友們，都成了“自來水”。我和大家一樣，感慨命運無情，人間有愛。但除此以外，在看完電影之后，我還想到了另外一層面的事情，覺得有必要隨便和大家聊兩句。

看這部電影的時候，我相信大多數(shù)觀眾和我一樣，會感受到這是個非常有愛的家庭。從年邁的父母互動之中，能感覺到他們的感情深厚，兩個人在結婚紀念日時，陸媽媽給孩子們講起當年是怎么嫁給爸爸的，簡單的一間房，還不是自己的，收拾了一下，第二天就結婚了（大意），結果借的錢好多年才還完?？梢韵胂螽敃r的情形，大概只能用家徒四壁來形容個，后來我看到群里朋友們分享導演陸慶屹立的一篇文章，講自己的父母，果然是年輕的時候曾經吃過很多苦。這些細節(jié)，大家可以看我后面附的導演的文章。這里我就不一一細表了。但是《四個春天》里，我們看到的卻是兩位老人每天知足常樂的生活，雖然兒女一個也沒留在身邊，按理他們也算是空巢老人了，但卻從來不寂寞，彈琴弄曲，上山下地，兩個人一起，把個生活過得有滋有味的。

成年后的孩子們回到家，和父母在一起的時候那份融洽，一起去爬山，掃墓，一起吃飯喝酒，貼春聯(lián)，和父母聊天，和父母一起唱起歌來，這些生活的細節(jié)，可以看出絕不是在攝影機前擺擺樣子。特別是導演本人的鏡頭，就是一個已經長大成人的孩子的眼睛，一直追隨著自己的父親和母親，觀眾可以感覺到這個兒子眼里的父母是多么樸實和可愛，他不像許多子女那樣，成年后就把頭別過去，轉頭不再看自己的父母，他在仔細的端詳自己的父母，希望記住他們的樣子，那種對父母的依戀是克制的，但對父母的喜歡，都是發(fā)自內心的。

雖然電影里孩子們只是父母的配角，我們看到更多的是老兩口日常的互動，但是陸家的三個孩子都開了家鄉(xiāng)，走出了這個小城，各自有了更廣闊的天地去發(fā)展，說明三個孩子的成長和發(fā)展也都不錯，都是有自己生活追求和有主見，也可以猜得出，是基本上生活態(tài)度積極和成熟的成年人。拋開感人的那些因素不談，這部電影這讓我想起現(xiàn)代心理學，對家庭關系一直以來都有的一種說法，在家庭關系中，夫妻關系永遠要優(yōu)先于親子關系，比親子關系更重要。一個家庭，如果父母的感情非常好，那么這個家庭里的孩子，會自然的更有安全感，更自信，心態(tài)上也更健康和舒展，親子關系也自然會好起來。

我回想了一下，如果我身邊的哪個朋友的父母感情非常好的。這個朋友基本上和父母的感情也是非常好的。包括我自己在內，我曾經說過，我和父母的關系在我長大之后變成了融洽和互相接納，好幾個讀者曾經問我怎么做到的。其實這都是運氣，因為我父母年輕時聚少離多，各忙各的的事業(yè)，但是在婚姻的后半程，我的父親生病，母親盡心盡力的照顧他，在父親生前最后的十幾年里，他們的感情非常好，我打少年時開始，和這樣一對相親相愛的父母生活在一起十七年，許多事情，就水到渠成的改變了。

生活在貴州的陸家是一個多子女家庭，我們家也是。雖然陸爸爸和陸媽媽不會像當年我的父母那樣，玩命的工作顧不上孩子。但我想，哪怕是無意為之，那個年代的不少多子女家庭，都更有可能是夫妻關系優(yōu)先于親子關系。但這對于現(xiàn)代中國的獨生子女家庭就不好說了。多少夫妻的感情基礎原本也不錯，在生了孩子之后，就變成了一切為了孩子服務，親子關系要比夫妻關系重要的多，漸漸的就變成了妻子忽視丈夫，丈夫冷淡妻子的惡性循環(huán)，有一對關系不好的父母，孩子的心態(tài)也是受影響的。最重要的是，大人們漸漸的失去了自我，而孩子卻未必能成受得起承擔父母的自我。

因為有一對相親相愛的父母，所以對陸家人這樣的生活的感同身受，也因為家族里有非常關心的獨生子女家庭，對痛苦也同樣感同身受?？赐辍端膫€春天》，我覺得它除了那些眼淚和歡笑以外，還具有心理學，和社會學上非同一般的意義。我們中國人，很少有機會可以這樣近距離的全程去看到別人的家庭，這不是什么新鮮的理論，但這部電影可能比你讀多少篇文章都有用。它為我們展示了好的原生家庭的一個很重要的本質。當孩子看到相愛的父母，這無形中可以給他們以安全感，哪怕他們年紀尚小還體會不到，哪怕他們早早離開家，但是這種來自家庭的安全感會留在他們心中，然后有一天，當父母老了，孩子們會重新發(fā)現(xiàn)父母給予自己的東西拿些無價之寶。而在必要的時候，當一個家庭面臨苦難的時候，孩子也會用某種方式來反哺父母。這樣的家庭，在風雨飄搖之中，才能抗過風暴。對于我來說，《四個春天》的這個故事，不僅僅是電影里的，也有電影之外的。

托爾斯泰說過，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸。小時候覺得這簡直是句片湯話，長大后漸漸明白，這一句話包含了多少內容。父親和母親，哪怕不是原配的，都是一個家庭的頂梁柱，他們的關系親密，牢固，才是直接關系到這家庭里的成員的最重要的感受。孩子，早晚是要離開父母的，大人要把自己的日子先過好，把自己的關系都維護好，孩子們肯定也錯不了。中國人最喜歡把“一切為了孩子?！睊煸谧爝吷希谴笕藗円粠樵傅淖晕覡奚?，常常適得其反，事與愿違，反倒把孩子也給搞擰巴了。所以建議大人們不妨和你家孩子他爸他媽一起去看看《四個春天》，愿你們重拾昔日的美好情愫，到老的時候有相依相伴的人生。

以審美的方式關照生活，中國并非沒有。這個傳統(tǒng)也是有的，古代的士大夫們即以一種審美視角關照生命和生活。只不過對于為數(shù)眾多的百姓（屁民）來說，生活的底色依舊是“慘”，苦于討生活。

日本文化的特異性在于它將審美關照發(fā)展到了生活的各個方面，從審美視角看待一切：自然、物、人、生命……將生活變成一件精致的藝術品。這在日本屬于普遍狀況，而不是某一階層的專屬。

這種不抵抗外界強力，安心于經營日常生活的態(tài)度，是日本文化發(fā)展出來的“第三條路”。不是說別的國家沒有，只是說唯有在日本，審美關照才成長為一種文化現(xiàn)象，浸透在社會各個意識層面。

《四個春天》所記錄的家庭生活安詳而富足，雖然其中仍然帶有一些傳統(tǒng)文化的淵源——父親的教師身份，類似于古代的士大夫，從而可以借助“琴棋書畫”從日常生活中找到滋味——但已不同。

這既非“悲”也非“慘”，而是類似我們所說的日本文化發(fā)展出來的“第三條路”——以審美的方式關照生命，將日常生活過成詩。這是極為特異的，如果我們考慮到中國電影呈現(xiàn)日常生活的慣用方式。

無不被一種“慘”的意識所滲透，不抗爭或抗爭失敗后妥協(xié)，同時繼續(xù)與社會體系建立合作關系——這就是絕大多數(shù)人從青年成長為中年的必由之路：喪失了活力，變成社會機器精密咬合的零件。

很少有人想到，在抗爭和妥協(xié)之外，尚有“第三條路”。即拒絕卷入社會體系，與其同流合污，反而是保持自己的獨立性，以審美的方式關照自己的生命，經營好自己的日常生活，將其過成詩。

《四個春天》是極為特殊的，它讓人知道了在“悲”與“慘”之外還有另一種被遺忘的生活方式，這種方式在消極狀態(tài)下同樣可以抵抗外界的強力。這原本就是中國人對待生活的態(tài)度，但可惜被遺忘了。

之所以被遺忘，或許是因為壓迫太久了。幾千年都在強權的淫威下茍活，于是生活成了“活著”，只要“活著”就是成功。但他們忘了，“活著”是因為強權樂意看到你如此，這不是一種規(guī)訓的結果嗎？

而經營好自己的生活，在某種程度上漠視了外界的強力，對權力保持不合作的態(tài)度。權力如何愿意看到普通人將生活過成了詩？這挑釁和嘲諷了它的權威，與人際關系中的權力運作是同個道理。

《四個春天》自然是有價值的，但可惜它只是一部紀錄片。其價值不在美學層面，而在于它讓無數(shù)國人看到了審美生活的可能，這是紀錄片里的人物對生活的態(tài)度對觀眾間接產生的激勵和引導作用。

而《米花之味》之所以更有價值和創(chuàng)造性，原因在于它是虛構的劇情片，導演通過將攝影機觀察物像的視角改變?yōu)閷徝狸P照，從而讓觀眾在觀看電影時自動代入審美的觀察視角，進行積極的目光規(guī)訓。

它幫助觀眾重新獲得發(fā)現(xiàn)生活中詩意的能力，這是《米花之味》的真正價值?！端膫€春天》屬于激勵和引導，讓我們看到審美生活的可能，《米花之味》則教導我們如何以審美的方式關照日常生活。