看完影片，我停留在錯(cuò)愕中。導(dǎo)演怎么做到的，在如此稀薄的敘事中，讓我感受到了一種巨大的情緒，被震撼不已。如果將敘事比喻作氧氣，影片中這關(guān)鍵元素真的稀薄到令人窒息。導(dǎo)演什么都不肯說(shuō)，觀眾什么也不知曉，但卻有巨大的情感張力將影片編織成一個(gè)整體。

影片講述的并不是昔日老友的一段甜蜜陪伴，而是一趟貌合心離的短暫旅途。影片平靜的外表下，導(dǎo)演用豐富的細(xì)節(jié)讓觀眾感受著無(wú)言的復(fù)雜與不安。Mark也許并沒(méi)有多么渴望和Kurt去泡溫泉，更多是想逃避開(kāi)家庭生活兩天，他一路上都躲在自己的殼里，虛偽的應(yīng)對(duì)著Kurt。而Kurt則在路上犯了一堆的錯(cuò)，他沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)到達(dá)集合地點(diǎn)，跟mark借走10塊錢(qián)買(mǎi)大麻（應(yīng)該不會(huì)還），Mark加油的時(shí)候跑一邊帶狗玩（躲避支付油錢(qián)），最錯(cuò)的是指錯(cuò)了路。一路上，Kurt話多不停，Mark安靜傾聽(tīng)，昔日的共同經(jīng)歷，后來(lái)的各自經(jīng)歷，看不出誰(shuí)對(duì)誰(shuí)有認(rèn)同與羨慕，除了舊人舊物帶來(lái)的偶爾共鳴，各自維持著假面和假面下的猜忌。

前半場(chǎng)的Kurt似乎是個(gè)不招人喜歡的角色，不穩(wěn)定，不靠譜，不安全。但Kurt有他的率真與甜蜜。一路上都是他在跟小狗露西玩，Mark對(duì)自己的小狗都很冷淡。晚上露營(yíng)時(shí)，Kurt吹牛說(shuō)自己參加過(guò)一個(gè)天體物理學(xué)習(xí)班，他學(xué)的特好，甚至有一套自己的宇宙理論，但他在給Mark講自己理論的時(shí)候忘了該怎么講了，但沒(méi)關(guān)系，他記得結(jié)論，結(jié)論是：整個(gè)宇宙正以淚珠的形狀墜落。也許是因?yàn)檎f(shuō)到了淚珠與墜落， Kurt遭遇了短暫的情緒崩潰，在夜色中他敞開(kāi)心扉，向mark訴說(shuō)自己對(duì)他的思念。Mark安靜的聽(tīng)著。偽善的安慰Kurt，Kurt于是迅速關(guān)閉了心門(mén)。接下來(lái)的一天，也許是因?yàn)閷?duì)頭一天指錯(cuò)了路的內(nèi)疚，他使勁努力要證明自己認(rèn)路并且想讓Mark好好享受一番溫泉。敏感脆弱的Kurt仿佛做錯(cuò)了事的小孩子拼命努力想要證明自己，想讓同伴開(kāi)心。

整部影片的力量就在兩人的情緒張力之間顯現(xiàn)。對(duì)于很多觀眾來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演凱莉·萊卡特的影片似乎都是沒(méi)什么可說(shuō)的（缺乏故事和情節(jié)），沒(méi)什么可看的（沒(méi)有視效奇觀）。但這才是真正的電影，電影是一種沒(méi)辦法用文字，樂(lè)器，繪畫(huà)來(lái)呈現(xiàn)，必須在導(dǎo)演的安排，演員的表演，在具體的時(shí)空中出場(chǎng)的那些綠色的森林與小徑，蟲(chóng)鳴與水澗而交織在一起的混合物中，觀眾才得以感受到導(dǎo)演要講述的東西的獨(dú)特體驗(yàn)。而凱莉·萊卡特做的比很多導(dǎo)演更好，在稀松平常的表象之下直抵人類生活的核心。那個(gè)核心是政治的，經(jīng)濟(jì)的，文化的，社會(huì)的，所有前述一切與個(gè)體的融合。

在我看來(lái)這部影片最有意思的東西在于，導(dǎo)演，一貫的，從不傳達(dá)任何明確的信息，更別提解決之道。她依然是著眼于當(dāng)下、眼前、此刻。導(dǎo)演沒(méi)有野心在她的影片里講述過(guò)去，展望未來(lái)。觀眾看完了全片也不知道他們兩人以何為生，兩人究竟曾經(jīng)因何產(chǎn)生裂痕。他們的友誼是否還可以繼續(xù)維持下去。導(dǎo)演似乎從不肯讓她的主人公在時(shí)間的長(zhǎng)河中廉價(jià)的撈取價(jià)值感。普通人庸常的一生通常會(huì)在“我來(lái)過(guò)，我經(jīng)歷過(guò)”這種感慨里獲得抽象的意義與價(jià)值。導(dǎo)演完全不想裝腔作勢(shì)對(duì)人生做這樣空虛的美化與歌頌。在她稀薄的敘事里，她拿掉了一切可以被煽情，被誘惑，被鼓舞，被期許，被反復(fù)追問(wèn)的元素。她要講的，就是在那個(gè)周末，兩個(gè)不同命運(yùn)的人，背負(fù)各自不同的人生，交錯(cuò)而過(guò)的兩天。他們過(guò)去發(fā)生過(guò)什么？無(wú)所謂，他們未來(lái)會(huì)怎樣？不重要。每一個(gè)人生命中的每一分秒都實(shí)實(shí)在在的存在著，無(wú)論怎樣，都得過(guò)掉這個(gè)時(shí)刻。泡在溫泉里的兩個(gè)人，各自飽滿的人生在溫泉邊相遇，他們彬彬有禮的各說(shuō)各話，然后錯(cuò)過(guò)身，各自而去。導(dǎo)演所有的努力都意在呈現(xiàn)這個(gè)瞬間，溫暖的泉水，從巖石間流淌，濃郁茂密的植物，枝頭的百靈鳥(niǎo)，苔蘚上的蝸牛，那是人人都有的，無(wú)可替代的，無(wú)比真實(shí)的生命時(shí)刻。主人公和自然萬(wàn)物共享著這一美妙時(shí)刻，這是他們這趟旅途的目的，也是這部影片的目的，除此，再無(wú)其他。

與其說(shuō)影片講述的是友誼，不如說(shuō)講述的是兩個(gè)老友，兩條不同人生路的某個(gè)偶遇時(shí)刻。一個(gè)是安定下來(lái)的有家有業(yè)的成熟男子，一個(gè)是孑身一人浪跡天涯的仍然少年。影片以Mark的家居生活開(kāi)始，以Kurt的日常遭遇結(jié)尾。兩人的生活想必會(huì)如此繼續(xù)下去，什么都不會(huì)變。Mark選擇了穩(wěn)定安全，Kurt選擇了危險(xiǎn)漂泊，Mark在Kurt面前顯然對(duì)自己的選擇更自信。Kurt無(wú)疑更令人擔(dān)憂。在影片結(jié)尾，Kurt似乎要找什么，在一個(gè)中國(guó)針灸館門(mén)前，他吃了閉門(mén)羹，他回到街頭，車(chē)海中，我們不知道他要去哪里，能去哪里。Kurt說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了宇宙的秘密：宇宙正在以淚珠的形狀墜落。別人的宇宙是升華還是墜落我不知道，Kurt的宇宙無(wú)疑將會(huì)，甚至正在，以，淚珠的形狀墜落。。。

Kurt讓我聯(lián)想起有一首詩(shī)：

黃色的林子里有兩條路，

很遺憾我無(wú)法同時(shí)選擇兩者

身在旅途的我久久站立

對(duì)著其中一條極目眺望

直到它蜿蜒拐進(jìn)遠(yuǎn)處的樹(shù)叢。

。。。。。。

許多許多年以后：

林子里有兩條路，我——

選擇了行人稀少的那一條

它改變了我的一生。

把這首詩(shī)送給Kurt，一個(gè)天真的莽漢，在地球的荊棘中無(wú)悔的尋找人生的意義。

極簡(jiǎn)主義和女性視角在這部作品里契合得相當(dāng)自如。吸收并改良了格斯·范·桑特《痞子逛沙漠》的荒誕氣質(zhì)，Yo La Tengo的配樂(lè)功勞不弱，攝影則糅合了河瀨直美《殯之森》描繪森林的鏡頭運(yùn)用，兩人在泡溫泉一幕更難能可貴地流露出東方電影里特有的詩(shī)意。雷查德在第二部長(zhǎng)片作品里就已初步奠定了日后賴以發(fā)揮的作者風(fēng)格，不得不欽佩其低調(diào)樸實(shí)的才華。關(guān)于男人間的友誼這個(gè)主題，導(dǎo)演用著墨不多的對(duì)白就讓觀眾回味無(wú)窮，關(guān)鍵是恰到好處的留白手法為兩個(gè)男人的過(guò)往經(jīng)歷營(yíng)造出寬闊的想象空間，而兩人性格在著裝、談吐等細(xì)節(jié)上產(chǎn)生出微妙的對(duì)比，從而進(jìn)一步深化主題。這也是很多男性導(dǎo)演拍攝同類題材時(shí)所忽略的細(xì)膩感。然而，導(dǎo)演的野心似乎有點(diǎn)控制不住，車(chē)上不斷播放的政治廣播感覺(jué)跟故事有點(diǎn)格格不入的突兀感。不得不提，作為雷查德的第二部電影長(zhǎng)片，首次出現(xiàn)波特蘭這個(gè)城市，而片中的狗狗露西則順利榮升她下一部杰作《溫蒂和露西》里的主角。

故事講述了兩位老友共同外出的時(shí)光，可以說(shuō)這次出游是他們重新認(rèn)識(shí)彼此以及自己，也可以說(shuō)這是他們最后一次相見(jiàn)。 故事塑造了兩個(gè)完全不同形象的人物，一個(gè)頹廢孤獨(dú)，不知所向的，一個(gè)游離與自我和外界，看上去更體面的人，從中感受到兩種完全不同的感受，一個(gè)飽含著精力為了時(shí)刻燃盡自己以及放下一切使自我承重的行囊但始終沉浸并且停留更準(zhǔn)確的是背負(fù)往日情感當(dāng)中，無(wú)論那份情感是歡愉還是痛苦，他都想回到或是重拾那份情感，但理智以及他和另一個(gè)人的情感告訴他有些情感是永遠(yuǎn)都回不去了，所以在某種程度上這段旅程對(duì)他來(lái)說(shuō)亦是對(duì)自己的精神和解。另一個(gè)人看上去那么不動(dòng)聲色，體面生活的他在權(quán)利范圍之下同樣可以享受著天然溫泉和樹(shù)林帶來(lái)的寧?kù)o，但是他往往更痛苦，他做不到那樣的和解，因?yàn)樗鲎岳硇院透嗟耐饨缫蛩卦缫堰x擇了背離自我，承擔(dān)責(zé)任帶來(lái)的壓力，自我一部分的喪失，所以更多的他變成了順從。 怎樣接受一個(gè)人？這永恒的命題，不是在于自己做出怎樣的行為或者改變?nèi)ソ邮芤粋€(gè)人，而我相信那些接受始終會(huì)以不同的形式自然而然的呈現(xiàn)在你眼前，只要我們?cè)僖?jiàn)一面，哪怕是最后一次。

幾乎在2006年初亮相熒屏的第一刻起，凱莉·雷查德（Kelly Reichardt）的《昨日歡愉》（Old Joy）就被譽(yù)為美國(guó)電影一個(gè)新的里程碑，甚至是獨(dú)立電影制作遲來(lái)的成熟之作。在看似簡(jiǎn)單的有關(guān)兩位三十多歲的舊友因一夜山中之旅而重聚的故事之下，這部影片在有限的73分鐘之內(nèi)涵蓋了廣袤的領(lǐng)域——不僅提供了對(duì)兩個(gè)迫近中年的男子極其細(xì)致的人物研究，也展現(xiàn)了一篇對(duì)當(dāng)代男子氣概富于同情的剖析、一幅對(duì)沿海自由主義式倦怠印象派的肖像描摹，與一個(gè)經(jīng)濟(jì)適用的講故事的范例。

在其圣丹斯首映后，對(duì)于這部影片的評(píng)論狂贊蜂擁而至（例如，艾米·托賓[Amy Taubin]認(rèn)為“僅僅通過(guò)它的存在本身……《昨日歡愉》表明一切都還未逝去”），盡管它被不和諧地被塞進(jìn)了次要實(shí)驗(yàn)作品單元，與凱文·杰羅姆·艾弗森（Kevin Jerome Everson）和莎倫·洛克哈特（Sharon Lockhart）等視覺(jué)藝術(shù)家的非虛構(gòu)類作品安置在一起。評(píng)論家們發(fā)現(xiàn)，這是一部建立在過(guò)于真實(shí)的生活基礎(chǔ)上，雕琢精良的虛構(gòu)故事，以一種與大多數(shù)現(xiàn)代媒體的喧囂要旨背道而馳的方式，將我們自處的世界呈現(xiàn)給我們。與已圣丹斯常態(tài)的輕喜劇形成對(duì)比，雷查德的故事敘述是隱晦的，深思熟慮又細(xì)致入微，帶著植根深處的自信與試探，標(biāo)志著對(duì)二十一世紀(jì)的喧囂——或許還有絕望——的堅(jiān)定反抗。

評(píng)論家J·霍伯曼（J. Hoberman）稱贊《昨日歡愉》為一部“衰頹的《逍遙騎士》（Easy Rider, 1969）”，這組比照值得更仔細(xì)地加以考量。丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）對(duì)嬰兒潮了例外論（boomer exceptionalism）的慶頌，緊隨著一對(duì)乘坐著定制哈雷機(jī)車(chē)，踏上狂野流浪之旅，穿越“美國(guó)寶瓶時(shí)代”（譯注：Aquarian-age USA與美國(guó)上世紀(jì)六七十年代的嬉皮士文化與新時(shí)代運(yùn)動(dòng)相關(guān)，強(qiáng)調(diào)和諧、理解、共情，歡慶生命的革新式價(jià)值觀）的主人公；《昨日歡愉》的周末勇士們，開(kāi)著一輛破舊的沃爾沃旅行車(chē)，從俄勒岡州的波特蘭出發(fā)，駛向附近的山脈。

《逍遙騎士》海報(bào)

《逍遙騎士》的騎手們戲耍著自由性愛(ài)的甜心們，嗑藥，并被憤怒的鄉(xiāng)下人追趕；雷查德的后男子氣概的兄弟影片，無(wú)需插入性與暴力場(chǎng)景去彰顯其男性角色間的親昵。她以個(gè)中微妙幫我們理解他們關(guān)系的復(fù)雜性：捕捉瞬間一瞥與無(wú)聲反應(yīng)，突出每個(gè)男人對(duì)伴侶情緒的高度反應(yīng)，把握久遠(yuǎn)友誼帶來(lái)的微妙心理平衡。雷查德喜歡稱自己的影片為“時(shí)代的西部片”，通過(guò)讓作品幻化為深刻的內(nèi)在之旅，她顛覆了多數(shù)美式類型風(fēng)貌。

《昨日歡愉》的精神追求在回響在開(kāi)篇片名之上的佛教鐘鳴出現(xiàn)時(shí)就得到了體現(xiàn)。馬克（由氣質(zhì)安靜的丹尼爾·倫敦[Daniel London]飾演）首先被介紹給觀眾，他身型修長(zhǎng)，留著長(zhǎng)發(fā)，穿著休閑，盤(pán)腿坐在自家后院，試圖讓自己沉浸在冥想的幸福中——但從他坐立不安的姿態(tài)來(lái)看，沒(méi)有成功。在看到科特之前，我們首先聽(tīng)到了他的聲音——馬克懷孕的妻子塔尼亞（譚雅·史密斯[Tanya Smith]飾）在他們整潔的家中走來(lái)走去時(shí)，播放著他留給馬克的答錄機(jī)留言。

這對(duì)夫婦就馬克加入科特周末溫泉遠(yuǎn)足一事發(fā)生了短暫的爭(zhēng)吵，他們激烈的爭(zhēng)執(zhí)中夾雜著一些消極對(duì)抗式的停頓。以這寥寥幾筆的快速筆觸，雷查德把馬克描摹成一個(gè)真摯、敏感的人，且已達(dá)成了作為一個(gè)體面的異性戀成年人的全部目標(biāo)——擁有房產(chǎn)、婚姻，與孩子——但現(xiàn)在他卻還在努力對(duì)抗著家庭生活的束縛。另一層家國(guó)生活的苦痛，通過(guò)馬克去見(jiàn)科特路上時(shí)他的沃爾沃中收聽(tīng)的幾段自由派談話中顯露出來(lái)，廣播中男性化的聲音噴濺出對(duì)這個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)向保守的無(wú)力憤怒。

《昨日歡愉》劇照

兩人約定在科特暫居的兩人共同好友的住所相見(jiàn)，科特姍姍來(lái)遲。他肩上扛著冷藏箱，又奇怪地拖著一輛裝載老式小電視的紅色Radio Flyer拖車(chē)，看上去像個(gè)游走出孤兒院的出格小孩，或一個(gè)在碼頭等待輪渡的老練度假者。他由獨(dú)立音樂(lè)人威爾·奧爾德姆（Will Oldham）飾演，帶著極具感染性的親和力，禿頂?shù)哪X袋、過(guò)時(shí)的著裝、初生的中年身材，和狂野的杏色胡須，都標(biāo)志他為典型的嬉皮頑童。兩人似乎已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)方了，但科特幾乎立即進(jìn)入了一個(gè)奇怪的親密語(yǔ)境?！澳阒滥翘焱砩衔易隽藗€(gè)有關(guān)你的夢(mèng)嗎？你似乎在，像，一個(gè)醫(yī)院似的地方”，在為他們的行程做準(zhǔn)備時(shí)，他告訴馬克說(shuō)?！澳莻€(gè)夢(mèng)真的很奇怪，但你是迄今有關(guān)它最棒的一部分?！?/p>

《昨日歡愉》的故事最初以喬納森·雷蒙德（Jonathan Raymond）的同名短篇小說(shuō)形式出現(xiàn)，于2004年配以賈斯汀·庫(kù)蘭（Justine Kurland）的攝影首次作為獨(dú)立書(shū)籍出版。在雷蒙德的參與下，雷查德把這個(gè)極簡(jiǎn)主義的故事變成了一部同樣極簡(jiǎn)主義的電影，這個(gè)約莫6500字的故事幻化成一個(gè)以僅僅50頁(yè)涵蓋了其長(zhǎng)片篇幅的劇本。這部電影與雷蒙德的寫(xiě)作緊密關(guān)聯(lián)，很多動(dòng)作與對(duì)話都直接取材于故事情節(jié)。馬克的妻子，和這對(duì)夫婦的狗、后續(xù)陪伴馬克與科特遠(yuǎn)足的露西茜，是為影片特意創(chuàng)作的。塔尼亞只出現(xiàn)在電影的開(kāi)頭，但她馬克在過(guò)夜之旅中接到的手機(jī)電話保有了一種不可見(jiàn)的存在感、一個(gè)與他需擔(dān)負(fù)責(zé)任的生活揮之不去的聯(lián)結(jié)。雷查德自己同名的狗毫不費(fèi)力地輕松飾演了露茜，她是旅途中的沉默的第三伙伴。當(dāng)他們穿越林地時(shí)，她四處小跑，向她自己的冒險(xiǎn)疾步而去。她無(wú)動(dòng)于衷于文化到自然的轉(zhuǎn)變，幸福地對(duì)她的兩個(gè)人類朋友之間微妙的存在主義掙扎毫無(wú)知覺(jué)。

《昨日歡愉》劇照

兩位旅人一進(jìn)入山野，西北蒼翠的景色就撲入銀幕，其層次豐富的質(zhì)感被先前因紀(jì)錄片工作聞名的攝影師彼得·西倫（Peter Sillen）用Super 16mm攝影機(jī)從容不迫地捕捉下來(lái)。波特蘭的城市環(huán)境幾乎沒(méi)有被描繪——雷查德展現(xiàn)了它更多的后工業(yè)式的邊緣地界——但在馬克和科特駛向大山，抽著科特卷起的煙時(shí)，他們的對(duì)話觸及了這座城市經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。科提及等他回到鎮(zhèn)上，可能會(huì)想在一個(gè)叫Sid’s的地方賣(mài)一些舊唱片，但是馬克提醒了他。“Sid走了，伙計(jì)?？隙ㄊ欠孔馓F了”，他告訴科特?！艾F(xiàn)在那成為了一個(gè)奶昔店，Rejuicenation，Sid改在ebay上賣(mài)貨了?！笨铺厮坪鯇?duì)這個(gè)信息感到驚詫。“沒(méi)有Sid’s了”，他說(shuō)著，在抽回葉子之前，瞥了一眼窗外?！耙粋€(gè)時(shí)代的終結(jié)?！庇蒠o La Tengo樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的這首苦樂(lè)參半的原創(chuàng)樂(lè)曲響起，迎接接踵而至的沉默。在云霧遮蔽的天空下，吉他聲伴著山野景色舒卷開(kāi)來(lái)。

科特在離開(kāi)許久后重回波特蘭，映射了雷查德自己作為導(dǎo)演的經(jīng)歷。她的第一部作品，在佛羅里達(dá)拍攝的《野草蔓生》（River of Grass, 1994），收獲了獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可，在評(píng)論界飽受好評(píng)。《昨日歡愉》是她的第二個(gè)長(zhǎng)片項(xiàng)目，于12年后完成。在此期間，當(dāng)一股被大肆吹噓的美國(guó)獨(dú)立電影熱潮專注于那些盛氣凌人的年輕男導(dǎo)演時(shí)，雷查德在紐約四處奔波，試圖起步一個(gè)長(zhǎng)片項(xiàng)目，去看電影，用錄像機(jī)與Super 8相機(jī)制作了幾部短片，還做過(guò)各種與電影無(wú)關(guān)的工作。她的朋友托德·海因斯（Todd Haynes）于九十年代末搬到了波特蘭，雷查德開(kāi)始花更多時(shí)間呆在西北地區(qū)，在那里她產(chǎn)生了改編雷蒙德故事的想法。在《昨日歡愉》中，雷查德延續(xù)了這些小型電影項(xiàng)目使她得以練習(xí)的那種樸素制作模式，只用了一個(gè)6人團(tuán)隊(duì)在10天內(nèi)完成了這部長(zhǎng)片?！拔乙恢痹谙胂笾L石樂(lè)隊(duì)1972年的專輯）《Exile on Main St.》的制作過(guò)程，一小群人去到一個(gè)美麗環(huán)境中，躲藏起來(lái)，每個(gè)人都專注在這一個(gè)項(xiàng)目上”，雷查德在電影發(fā)行的導(dǎo)演闡述中寫(xiě)道?！拔艺J(rèn)為我們拍這部電影的私密方式體現(xiàn)在電影本身。這種電影制作的挑戰(zhàn)是把所有限制都變成對(duì)你有利的東西，增加故事本身的脆弱性?！?/p>

《昨日歡愉》海報(bào)

在《昨日歡愉》獲得口碑成功之后，雷查德完全彌補(bǔ)了她丟失的時(shí)間，在2008年到2019年間又完成了五部新電影。其中有四部是在俄勒岡州拍攝的：另一部無(wú)公路的公路電影《溫蒂和露茜》（Wendy and Lucy, 2008）；并不浪漫的西部片《米克的近路》（Meek’s Cutoff, 2010）；一部低迷的生態(tài)驚悚片《夜色行動(dòng)》（Night Moves, 2013）；還有《第一頭牛》（First Cow, 2019），設(shè)定在十九世紀(jì)初太平洋西北部的定居者之中。盡管是在蒙大拿拍攝的，她的《某種女人》（Certain Women, 2016）也和其他電影一樣，共享對(duì)那些四處漂泊、生活困苦，在文字和隱喻之旅中迷失方向、無(wú)法定位前路的角色的興趣。

在《昨日歡愉》中，馬克和科特甚至在他們短暫的旅途中也迷失了方向。他們?cè)诩堎|(zhì)地圖和科特不穩(wěn)定的記憶中掙扎，找不到真正的露營(yíng)地，于是決定在一個(gè)臨時(shí)的替代之地過(guò)夜。那兒布滿了其他旅行者丟棄的垃圾，包括一張老式的宿舍沙發(fā)。在那里，他們生起火，喝啤酒，用氣槍射擊，并陷入了嗑藥者哲學(xué)的較量。隨著夜幕降臨，科特的形而上咆哮變得越來(lái)越飄忽離奇；他解釋道，他是如何抗拒社區(qū)大學(xué)的物理課程的，因?yàn)樗耆嘈乓粋€(gè)自己提出的淚滴形宇宙模型。雷查德描摹到，作為對(duì)科特理論的回應(yīng)，當(dāng)馬克凝視科特時(shí)，他在火光中稍瞇起眼睛，顯然對(duì)他的朋友通向三十歲的旅程持有懷疑的看法，認(rèn)為那激發(fā)了些許更黑暗的心理不穩(wěn)定性。但兩個(gè)男人都不清楚未來(lái)會(huì)怎樣。當(dāng)科特問(wèn)馬克他是否期待身為人父時(shí)，他給出了一個(gè)含糊的回答?！拔覀兌际芾в诠ぷ?，這個(gè)問(wèn)題幾乎無(wú)法想象，但它必須自行找到出路”，他說(shuō)，“我們會(huì)找到另一種節(jié)奏的。別人做什么，就做什么。”

《昨日歡愉》間接的政治維度在這樣的場(chǎng)景中達(dá)到了更直截的效果。馬克和科特選擇了非常不同的道路，但他們的生活都沒(méi)有看到他們可能期望的舒適或幸福。于雷查德而言，這種不安與挫敗之感來(lái)自二十一世紀(jì)美國(guó)統(tǒng)治狀態(tài)下陰郁現(xiàn)實(shí)的啟示：她被雷蒙德的故事深深吸引，她說(shuō)，因?yàn)樗安蹲降搅耍ú际矔r(shí)代）我的世界中每個(gè)人都試圖抗擊的所有失去與疏離之感”，它見(jiàn)證了在全球最大的系列反戰(zhàn)抗議后，一個(gè)好戰(zhàn)總統(tǒng)的連任?！榜R克和科特之間的關(guān)系，除其他方面以外，是一個(gè)說(shuō)明左翼人士的自我滿足毫無(wú)效用的絕佳隱喻?！比绻鞑康脑蓟囊霸试S人們將希望投注到它未被開(kāi)墾的土地之上，那么現(xiàn)在，野林間垃圾滿地。

《昨日歡愉》劇照

然而，在他們一起度過(guò)的壓抑時(shí)刻中，也存有一絲救贖的微光。他們之間的融洽關(guān)系讓人想起拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）關(guān)于友誼的那篇文章，在其中他洞見(jiàn)了“只有通過(guò)單獨(dú)與互相相處，兩個(gè)人才能進(jìn)入簡(jiǎn)單的關(guān)系”。（在同一篇文章的其他地方，愛(ài)默生提供了一些與雷查德的整個(gè)電影計(jì)劃相關(guān)的智慧?！拔覀儞碛械纳屏急葐X而出的更多”，這位熱愛(ài)荒野的智者宣稱。“讀一讀這些游移目光的語(yǔ)言吧。心靈自會(huì)知曉?！保┊?dāng)兩人最終找到他們一直在尋找的溫泉時(shí)，這種療愈性的平靜積聚到了頂點(diǎn)。在這鄉(xiāng)間溫泉，他們褪去衣物，回到伊甸園式的赤裸狀態(tài)，沉浸到溫暖的泉水中，水滴落在木頭與石塊上。在某一時(shí)刻，科特側(cè)身過(guò)來(lái)，開(kāi)始按摩馬克的肩膀。雖然起初很抗拒，馬克最終還是屈服于他的控制，就像他那只戴著婚戒的手慢慢放松的鏡頭中，我們所見(jiàn)的那樣。

李安的《斷背山》（Brokeback Mountain）僅在雷查德的影片在圣丹斯展映前幾周上映院線，這導(dǎo)致了在《昨日歡愉》尚新時(shí)對(duì)這一按摩場(chǎng)景的廣泛推測(cè)：丹尼斯·林（Dennis Lim）在為《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道雷查德的導(dǎo)演回歸時(shí)，以陳述《斷背山》“為兩個(gè)男人共赴露營(yíng)旅行的概念加上了永恒的潛臺(tái)詞”作為其文章開(kāi)篇。雷查德說(shuō)《昨日歡愉》給了她一個(gè)機(jī)會(huì)，去探索當(dāng)代西北地區(qū)美國(guó)男人身上男子氣的柔和表達(dá)方式；關(guān)于她是否有意暗示同性戀的潛含義，她的態(tài)度更加曖昧，不過(guò)她承認(rèn)，這部（若非如此，會(huì)在其刪減中找到意義的）電影容許這樣的解讀。最終，馬克和科特的周末是否在性的層面所有轉(zhuǎn)向似乎無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗麄儽舜斯蚕淼男睦碛H密正如赤身裸體一般，演繹著他們獨(dú)屬的無(wú)言之愛(ài)。

《昨日歡愉》的結(jié)尾如它開(kāi)始時(shí)一樣不安。馬克驅(qū)車(chē)回家，車(chē)上的廣播里又響起左翼的謾罵聲。科特可能近乎身無(wú)分文，游蕩在波特蘭市中心，與一些年紀(jì)更長(zhǎng)、可能預(yù)示著他命運(yùn)的流浪之人擦肩而過(guò)。然而，盡管結(jié)局令人沮喪，《昨日歡愉》仍保有一些樂(lè)觀，讓人相信雷查德剛帶領(lǐng)我們走過(guò)的這段平靜旅程，可以以它自己的形式，在面對(duì)日常生活的壓迫時(shí)，給予我們一些喘息的瞬間，與抵抗的勇氣。

雷查德喜歡用電臺(tái)廣播的方式來(lái)進(jìn)行時(shí)代和狀態(tài)的渲染，《某種女人》里如此，本片里也如此。有關(guān)于社會(huì)和政治的媒體話語(yǔ)在電臺(tái)里播放，而兩個(gè)男人的狀態(tài)也與種種信息轟炸下的焦慮時(shí)代相契合，從城鎮(zhèn)前往山區(qū)森林，從現(xiàn)代前往原始，從喧囂前往靜謐。可以將這場(chǎng)二人旅行看作一場(chǎng)尋回，尋回昨日歡愉，尋找習(xí)慣了模式化生活之前的狀態(tài)，但他們的相處卻時(shí)刻展現(xiàn)著疏離與隔閡的狀態(tài)，尤其是mark。擁有家庭的他有著這個(gè)階段必然擁有的壓力與困擾，他毅然決然的奔赴這場(chǎng)與舊友的旅程，但似乎又無(wú)法真正的全情投入。他是沉默的一個(gè)，是憂郁的一個(gè)，而kurt則顯得目的性更加明確，也更主動(dòng)，他們看起來(lái)是兩個(gè)狀態(tài)的物種。這場(chǎng)緩慢安靜的旅行滿滿的進(jìn)入大自然，慢慢被綠色的植被環(huán)繞，兩個(gè)人一條狗，直到溫泉時(shí)刻，kurt為mark按摩時(shí)，一直以來(lái)隱藏在平靜表面下的焦慮與隔閡才得到了暫時(shí)的緩解。他們的情緒在這樣的肢體接觸中得到了撫慰，這是一個(gè)曖昧的時(shí)刻，電影對(duì)于兩人過(guò)往關(guān)系的交代幾乎為零，一切信息都存在于此刻，因此每一個(gè)臉上的表情與神態(tài)，肢體的接觸所帶來(lái)的狀態(tài)的變化都具有了多重的解讀性，這也是雷查德極具個(gè)人特色的敘事節(jié)奏與方式。結(jié)束旅程后的分道揚(yáng)鑣，mark回到了家庭，而kurt獨(dú)自一人在霓虹閃爍的街頭游蕩，在一場(chǎng)關(guān)于交談和觸摸的生命交叉點(diǎn)后，兩人回到了交點(diǎn)之前的生活，似乎沒(méi)什么不同，也沒(méi)什么改變，這樣的旅程變?yōu)橛洃?，就像片名一樣，昨日歡愉，是一次觸摸，也是過(guò)往的情誼，但只在昨日。

盡管非常隱晦，給人感覺(jué)依然是個(gè)基情滿滿的故事。

Mark的妻子不喜歡Mark跟Kurt一起出去這件事，可能Kurt曾經(jīng)給Mark帶來(lái)過(guò)負(fù)面影響，到底有沒(méi)有，或者是因?yàn)槭裁?，電影讓觀眾自己猜。雖然Mark是個(gè)有責(zé)任心的人(后面談話提到他為社區(qū)服務(wù)做事），卻沒(méi)有順從懷孕妻子的反對(duì)，而是答應(yīng)Kurt去溫泉，可見(jiàn)與Kurt交情之深厚。當(dāng)然可能也有釋放壓力的原因，開(kāi)篇第一個(gè)鏡頭中Mark應(yīng)該是在靜坐冥想。

去溫泉的途中，Kurt指了路的另一個(gè)方向，導(dǎo)致他們開(kāi)錯(cuò)路，多呆了一晚上。這到底是意外還是故意呢？吃早餐時(shí)，回程時(shí)mark都重申我一直沒(méi)懷疑你（不認(rèn)識(shí)路），所以事后mark會(huì)不會(huì)懷疑Kurt故意帶錯(cuò)路呢？

夜晚睡帳篷前的談心交代Kurt是個(gè)想法古怪的人，苦于不被人理解，只有mark被他當(dāng)作知己，不知何故產(chǎn)生了隔閡。后來(lái)泡溫泉時(shí)，kurt給mark按摩，當(dāng)他把手放在mark肩膀上，mark非常不安和緊張，對(duì)肉體的接觸很敏感，非常不像發(fā)小之間的反應(yīng)。是否許多年前kurt對(duì)mark有過(guò)某種過(guò)火的身體接觸，導(dǎo)致了他們后來(lái)的隔閡。

第二天他們?cè)诓蛷d吃飯，waitress說(shuō)目的地快到了，kurt說(shuō)我們可以好好吃早餐，不用慌慌張張了，大概認(rèn)為已經(jīng)耽誤了一晚上，mark就不用著急趕回家了，這一切是否在他意料之中？然而mark接到妻子電話后，通話前還是見(jiàn)縫插針地點(diǎn)好了餐。 Mark出去接電話，kurt幾乎點(diǎn)了和他一樣的東西，一方面可能是心理上靠近他的欲望使然，另一方面是點(diǎn)的一樣，方便餐廳節(jié)省做菜時(shí)間，他也可以陪mark趕快出發(fā)，從而當(dāng)天能夠回家。這時(shí)鏡頭給了一個(gè)特寫(xiě)，kurt看著打電話的mark,神色并不愉快。

馬克從帶上了家里的狗，而且是一條母狗。對(duì)kurt而言是lucy是兩人在旅程中形成的親密關(guān)系的介入者，暗示著mark妻子或mark家庭的存在。一路上，狗在畫(huà)面中的位置不同，晚上，它和他們?cè)谝粋€(gè)鏡頭內(nèi)，然后兩人一狗睡在一個(gè)帳篷里，kurt和mark沒(méi)有獨(dú)處的時(shí)間。第二天早上在餐廳，狗被關(guān)在門(mén)外，kurt和mark更親近了一步，雖然他們的親密再次被mark妻子的電話打破（第一次是在開(kāi)車(chē)途中，mark接電話）。最后泡溫泉的時(shí)候，一個(gè)全景鏡頭，狗在小屋外，兩個(gè)人在小屋內(nèi)泡溫泉，也沒(méi)有了電話的打擾。kurt小心翼翼，循循善誘式地引導(dǎo)mark享受按摩，mark起初是緊張，不安，抗拒，最后在kurt的高超技術(shù) （溫柔攻勢(shì)）下，戴著戒指的手滑落水中，他們終于達(dá)到了最親密最放松的時(shí)刻。至此，電影給了觀眾一個(gè)預(yù)期，以為兩人的old joy回來(lái)了。但是，最后打算回家時(shí)，kurt上車(chē)前突然很沮喪地把背包掉落在地上?？赡躪urt通過(guò)馬殺雞努力地暗示或嘗試了什么，最終發(fā)現(xiàn)雙方的關(guān)系還是原地踏步，既沒(méi)有回到過(guò)去——隔閡發(fā)生以前，也沒(méi)有發(fā)生什么新的他所期待的改變——隔閡消失。

最后，一趟溫泉之旅，mark回到家，或許精神壓力的問(wèn)題也得到了解決。而kurt深夜獨(dú)自來(lái)到華人開(kāi)的針灸理療藥店前卻吃了閉門(mén)羹，字幕打出old joy，照見(jiàn)更加慘淡的現(xiàn)實(shí)。