1、牛津解密（The Professor and the Madman，2019）原譯教授與瘋子，像赫塞的知識與愛情（Narzi? und Goldmund，1930）與卡山札基的希臘左巴（Β?ο? και πολιτε?α του Αλ?ξη Ζορμπ?，1946），展現(xiàn)追求真理的兩條道路：理性與經(jīng)驗(yàn)。

2、西恩潘在這個電影中駕馭了集多重身分與性格於一身的角色：既是加害者又是受害者，既是學(xué)者又是瘋子，既是老師又是學(xué)生，既是醫(yī)生也是病人，既是良友、情人又一無所是的多維度角色。

3、電影讓我想起受宮刑的太史公司馬遷如何完成史記，秦始皇如何統(tǒng)一度量衡與文字，許慎說文解字誕生的意義，以及永樂大典與四庫全書工程的浩瀚。

用人性維系文明的燈火： 無論是自以為是的正常人，還是千夫所指的神經(jīng)病，都應(yīng)該被一視同仁，身份沒有高貴，能高貴的只有人性，比如后者，他一樣該被尊重，享有榮譽(yù)，這不是人道的伸張，而是人類都本然就具備的人性。電影《教授與瘋子》就讓我們看到了人性，一個把陌生人錯殺的人，被送到法庭，被認(rèn)定存在精神問題，屬于精神錯亂的情況下殺了人，所以判決讓他到精神病院接受治療，其實(shí)也是終生監(jiān)禁。瘋子是美國人，過去是一名軍醫(yī)，參加過內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭讓他得了抑郁癥，他來英國也是一種逃避。他因?yàn)樽约哄e殺了無辜而深深自責(zé)，愧疚，痛苦，把自己的退休金都讓人送給了死者的妻子，現(xiàn)在已經(jīng)變成了寡婦，對如何照顧兒女而一籌莫展。開始寡婦對殺害丈夫的兇手恨之入骨，拒絕了他的錢，但是后來寡婦原諒了他，因?yàn)樽约阂娮C了真相，加上這個軍醫(yī)還為編輯字典所做的貢獻(xiàn)，字典的編輯就是便利下一代的學(xué)習(xí)，也是這個英語文明的驕傲。 英國是一個很有紳士風(fēng)度的民族，后來二戰(zhàn)中，許多貴族兒女都義無反顧的參加戰(zhàn)斗，抵抗德軍，可在此刻，一場全民參與的編輯字典卻波瀾壯闊的拉開序幕，那個瘋子軍醫(yī)一個人就編輯了一萬多的詞匯，這讓負(fù)責(zé)編輯工作的默里教授喜出望外。教授其實(shí)文化很低，很早就輟學(xué)在外干活謀生，不過他沒有放棄學(xué)習(xí)，自己自學(xué)很多語言，學(xué)術(shù)，一批經(jīng)院大師們也嘆為觀止。教授沒有私心，他把靈魂交給了工作，而非生意人的工具，他的性格，血統(tǒng)也受到了嫉妒，排擠。教授得知軍醫(yī)的貢獻(xiàn)后，毅然的選擇去拜訪對方，一個和自己年齡相符的新朋友，也是知音人。教授的妻子也是一個堅(jiān)強(qiáng)的女人，她的身上一樣散發(fā)出人性，良知，最終還是鼓勵丈夫去解救那個被人認(rèn)定的瘋子。她說過“有時候當(dāng)我們推開之時，正是需要我們被抵抗之時?！比嘶钪?，一些尊嚴(yán)必須捍衛(wèi)，一些真理必須維系，良知也必須保護(hù)，朋友必須擺脫痛苦，人活著不僅是在戰(zhàn)斗，也是在救贖。 為了救出瘋子朋友，教授和朋友一塊去找丘吉爾，終于出現(xiàn)了契機(jī)，丘吉爾同意救出瘋子，并親自下筆簽發(fā)文件，讓教授回到原先的工作室，與其說是英國需要教授的工作能力，還不如說是整個英語世界的文明需要教授。有了丘吉爾的文件，本來就打算對教授過河拆橋的偽君子們只能止步，被迫接受這一現(xiàn)實(shí)，并放逐蝦兵蟹將，以作為自己的清白。電影中有一句臺詞“人若喪失理智就和禽獸畫像沒有區(qū)別?！庇鴽]有淪為希特勒的殖民，也沒有成為蘇聯(lián)的實(shí)驗(yàn)室，無論是希特勒還是斯大林，他們都喪失了理智，因?yàn)樗麄兌荚诟闩枷癯绨荨Ｎ覀兊纳町?dāng)中，總有許多下愚之人，自己不懂文藝卻誹謗文藝，把別人的美術(shù)，歌劇，詩歌都當(dāng)成了神經(jīng)病。可這些人的日常生活總是滿口臟話，低俗卑劣，比如亂丟垃圾，或隨地大小便，甚至背后誹謗，卻自以為是很正常，這些人都是喪失理智。

世界上總有些事讓人為之癡迷瘋狂，或許是文學(xué)，藝術(shù)，抑或是……善良？

這部電影讓我對梅爾吉布森刮目相看，這個看上去不是很文藝的演員17年前買了這個故事的拍攝權(quán)，并終于把它搬上銀幕。為他的眼光和毅力叫好。也覺得由他來出演這個熱血堅(jiān)毅的#業(yè)余派#天才還是很有一些說服力的。笑。

故事的構(gòu)架非常好！如此龐大的工程，肯定需要很多人的堅(jiān)持和犧牲，還有熱情。包括莫瑞的妻子，大膽改革又老于世故的布雷恩博士，甚至是編字典編到崩潰的小哥，都很生動閃亮。這大概是包括原作者在內(nèi)有四個編劇的好處，笑。順便，牛津字典編纂了70年，肯定有汗牛充棟的人們貢獻(xiàn)出才華和生命，所以這部主講愛爾蘭人和美國人的故事就由愛爾蘭來出品了。笑。

現(xiàn)在來說瘋子。非常能夠理解一個飽讀詩書的敏感的靈魂怎樣在戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中受盡折磨，電影中有一個鏡頭是仰拍建筑的細(xì)節(jié)，來自天上的雨水像在說著什么不可解釋的天意。記得很早以前看過的一部老電影《上帝的筆誤》，細(xì)節(jié)都已忘記，只記得第一次看到那么聰慧美麗的靈魂也會瘋狂時的觸動。面對這種靈魂時的無力和心痛很讓人受折磨。感謝上帝出演這個角色的西恩潘并不是我的偏好，即使這樣，也被他的遭遇，他的希望和愛深深打動。他和受害者妻子艾麗莎之間的愛情真是溫柔婉轉(zhuǎn)又痛徹心扉?！拔艺`殺了你的愛，所以我的命，我的一切，都是你的”。面對一個物質(zhì)上幫助自己渡過難關(guān)，精神上豐厚，又原意奉獻(xiàn)一切的男人，女人，更何況是走投無路的女人怎能不動心？偏偏女人又生得那么美，（喂～導(dǎo)演，真有這么美的女人怕是等不到瘋子醫(yī)生來救贖吧。）只要男人不是瞎子，都會心生愛意吧。何況還有歉疚和虧欠在心里長成了強(qiáng)大牽絆的錯覺。

但這么強(qiáng)烈的感情注定會刺激到威廉姆脆弱的神經(jīng)，即使是編撰詞典的喜悅也不能讓失控的自責(zé)消失。不，就象威廉姆對莫瑞說的：是你讓我重新相信我的頭腦清楚到可以去愛一個人。這注定是一場悲劇，從此威廉姆只能在靜如止水的生活中終老，承受不得痛苦，歡樂也一樣。

還有其他配角如精神病院醫(yī)生，以及聰明的丘吉爾都很有趣。

還可以學(xué)習(xí)牛津知識分子怎么委婉地傳遞壞消息。

以及說到關(guān)于art一詞的來源

美好脆弱易逝。

1955年，艾倫.金斯堡在《嚎叫》的開篇寫道:“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸”（I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked……）。懷著無比痛切的心情，金斯堡用詩歌為那一代被摧殘殆盡的精英們發(fā)出了撕心裂肺的悲嚎。

在較為溫和的意義上，《教授與瘋子》也包含了這樣的痛苦，尤其是關(guān)于邁納醫(yī)生的部分。和金斯堡類似的是，他的瘋狂和極度的痛苦并非問題的起因，而是結(jié)果，一種遠(yuǎn)比其自身更為瘋狂的制度和人性之扭曲的結(jié)果。

當(dāng)我看到他因?yàn)闊o法調(diào)和內(nèi)心的救贖渴望（這種渴望由于得到伊莉莎的寬恕和愛而變得空前強(qiáng)烈）和同樣強(qiáng)烈的負(fù)罪感的劇烈沖突而采取極端的自殘手段的時候，我禁不住一陣心悸的感覺。這樣的痛苦正是金斯堡們不惜投身于毒品和縱欲的深淵去逃避的痛苦。

好在影片不只是呈現(xiàn)了這樣的痛苦，還同時給出了救渡的可能。

這救渡來自于默里、伊莉莎和其他所有以各自的方式繼續(xù)堅(jiān)持著人性中的善良和悲憫的那些人，也來自于影片故事的緣起:編撰一部前所未有的英語辭典的事業(yè)，它代表著記錄、保存和傳承文明的努力。 “站在書脊之上，我可以飛躍眼前的圍墻，借文字之翼，我可以抵達(dá)世界之巔，這是自由，只有閱讀時的人生后無追兵。閱讀時，我是在追尋上帝的腳步?！?/p>

這追尋的腳步無法被毀滅。因此希望永存。

首先感謝幾天前白先生推薦的《教授與瘋子》，才讓我后來有幸看到了這部電影。

西語詞匯類圖書的編修起步很晚，英語十七世紀(jì)末尚才有真正意義上的英文詞典。到了十九世紀(jì)五十年代，英國語言學(xué)會（Philological Society）的會員有感于當(dāng)時英文詞典之不足，于是發(fā)起編寫詞典之計(jì)劃。1857年6月，成立了“未被收錄詞匯委員會Unregistered Words Committee），旨在列出并未被當(dāng)時詞典收當(dāng)?shù)脑~匯。到1858年該學(xué)會同意編寫新的詞典，并命名為《按歷史原則編訂的新英語辭典》（A New English Dictionary on Historical Principles）到1876年，在語言學(xué)會的一次會議上，出身寒微、靠自學(xué)成才的墨里（James Murray）表示愿意接手。

彼時，學(xué)會開始找出版社，希望出版這部厚重的詞典。他們曾接觸過劍橋大學(xué)出版社（CUP）和牛津大學(xué)出版社（OUP），但兩家出版社都拒絕出版這部書。到1879年，經(jīng)過多年與牛大出版社艱苦的商議，牛津大學(xué)出版社方才同意出版，且愿意向墨里支付版稅，計(jì)劃十年完成。墨里在家旁建了一幢小屋專為繕寫室，內(nèi)置一個有1092格的木箱和大書架，命屋小屋為“藏經(jīng)樓”（Scriptorium)。他在報上書店圖書館發(fā)放傳單廣告，呼吁讀者除了注意罕見、過時、古怪的字，也希望提供常用字的引文。同時邀請了美國賓州的語言學(xué)家馬奇（Francis March）收集北美讀者的引文。到1882年，數(shù)目累計(jì)達(dá)250萬條。

初版時書名為《基于語言會所收集的材料、以歷史原則編纂的新英語詞典》（A New English dictionary on Historical Principles: Founded Mainly on the Materials Collected by The Philological Society)，全書3522頁，收錄了由A至Ant的字，僅印4000本。1885年墨里搬到牛津出版社全職編寫。爾后，由于其編寫方式和速度的問題，由布拉德利(Henry Bradley)接手編寫。1915年，墨里去世，其所編A至D、H至K、O至P和T開頭的字，已是字典的一部了。1923年，布拉德利過世，其所編為E至G、L至M、S至sh、st至we的字。至1894年，已出版11分冊。自1895年起，詞典才開始用《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary)的名字，但僅只出現(xiàn)在分冊的封面上。最后分冊即第125部，于1928年4月19日出版。第一版出版前后花了71年，實(shí)用49年編寫。語言是不斷發(fā)展變化的，二十世紀(jì)中后，1933年最終完整出版的牛津詞典的內(nèi)容已變得過時，出版社開始更新詞典。1957年，由伯奇菲爾德（Robret Bruchfield）擔(dān)任編者，原計(jì)劃用十年左右，最終卻用了29年，最終于1989年出齊，共20冊。

電影改編自美國的西蒙·溫切斯特同名小說《教授與瘋子》（The Professor and the Madman）主要講述《牛津英語詞典》背后的故事，兩個“瘋子”堅(jiān)持挑戰(zhàn)命運(yùn)的不可能。該書問世后橫掃世界各大暢銷書榜，《紐約時報》《泰晤士報》排行榜雙冠王。“我們的命運(yùn)可以是完全不同的結(jié)局，不管被安排了怎樣的遭遇，你總還能做點(diǎn)什么，50年，12卷，5萬余詞條，83萬條引語。兩個永不言棄的Loser，為世界確立了一種新秩序?！?

了解了較為龐大的故事背景之后，現(xiàn)在說回電影～出于對語言的敬畏和嚴(yán)謹(jǐn)，讓兩個命運(yùn)截然不同分別來自牛津大學(xué)的草根語言教授和來自美國耶魯大學(xué)的精神分裂的殺人犯走上了一條艱難的不歸之路。兩個人之間的理解，欣賞和扶持展現(xiàn)出人類的善良之光。想來是考慮到篇幅和戲劇沖突的矛盾性，影片著重描寫了邁納醫(yī)生的自我救贖，而二人共修詞典的段落略顯不足，沒能更多的展示語言之美。

如果不是后來查閱演職員名單，我?guī)缀醪桓蚁嘈耪材匪埂つ锝淌诘陌缪菡呔尤皇敲窢枴ぜ忌?，睿智和?jiān)毅的目光透出了對事業(yè)近乎瘋狂的專注和執(zhí)著，同時不乏人性的溫柔與和善。

而扮演邁納醫(yī)生的西恩.潘又讓我看到了“21克”里那種絕望至極的眼神，時而躁狂時而抑郁神經(jīng)質(zhì)的人格更是增加了表演難度。

很久沒有新作問世的兩大戲骨聯(lián)手奉上了絕妙的銀幕對決，戲劇的張力就在二人的對望和交談中，令人大呼過癮。當(dāng)然那些配角也都讓人過目不忘。

飾演受害者妻子艾麗莎的是娜塔莉·多默爾，“權(quán)游”里“的那朵高庭玫瑰～瑪格麗·提利爾”。教授妻子的扮演者則是詹妮弗·艾莉，曾在1995年與科林·費(fèi)爾斯主演了BBC著名的經(jīng)典劇集《傲慢與偏見》。還有精神病院院長和獄卒也都有著閃光表演。

“站在書脊之上，我可以飛躍眼前的圍墻，借文字之翼，我可以抵達(dá)世界之巔，這是自由，只有閱讀時的人生后無追兵，閱讀時，是我在追尋上帝的腳步”—影片至此，我們看到散發(fā)出智慧之光又彷徨無助的邁納醫(yī)生，讓人生敬又生憐。無助的邁納醫(yī)生，讓人生敬又生憐。 “站在書脊之上，我可以飛躍眼前的圍墻，借文字之翼，我可以抵達(dá)世界之巔，這是自由，只有閱讀時的人生后無追兵，閱讀時，是我在追尋上帝的腳步”—影片至此，我們看到散發(fā)出智慧之光又彷徨無助的邁納醫(yī)生，讓人生敬又生憐。

另外，這部電影還讓我想起了2016年由科林·費(fèi)爾斯和裘德·洛出演的《天才捕手》，同樣講述兩個男人之間精彩的故事。

“每個生命都值得擁有屬于自己的機(jī)會”。他們之間通過對語言的熱愛、編纂字典的恒心和書信交流的方式結(jié)為同盟，或者說是心靈伴侶。 影片改編自《天才、瘋子、大字典》一書，描述著《牛津英文大字典》背后編纂功臣的傳奇軼事，這段帶有神秘色彩的歷史，曾深鎖在英國官方機(jī)密檔案中達(dá)百年之久，成功之路總是布滿荊棘，就在默里遇到新的難題，一籌莫展之時，上天派來了一位神秘使者。一個叫邁納的醫(yī)生，同樣是語言研究的草根一枚，憑借“瘋子”一般的野心，獨(dú)自貢獻(xiàn)了一萬多條引語，拯救了詞典編輯工作。

導(dǎo)演在書籍出版隔年，也就是1999年買下翻拍的版權(quán)，構(gòu)思長達(dá)17年之久。主要講述了牛津詞典第一版編寫過程中，主編默里教授和志愿供稿人邁納之間的故事。 “堅(jiān)持理想與人性的默里”和“在愛與痛間掙扎的邁納”兩人因?yàn)椤霸~語”的聯(lián)系建立起心靈與人性的友誼，共同完成了一個艱苦并且充滿愛與斗爭的創(chuàng)舉。這是一個專業(yè)語言學(xué)者都很難完成的工作量。