一

《解密中國(guó)黑社會(huì)》是香港亞洲電視制作的一部紀(jì)錄片，分為“幫會(huì)爭(zhēng)霸”、“亂世稱雄”、“浮華競(jìng)逐”、“去留之間”、“灰飛煙滅”五集，每集18分鐘左右，全片約90分鐘。
短短的90分鐘里面，《解密中國(guó)黑社會(huì)》大致講述了舊上?！扒鄮腿蠛唷保S金榮、杜月笙、張嘯林）發(fā)跡、壯大、鼎盛、衰落的歷史過程。這部紀(jì)錄片算不得非常精彩，但立場(chǎng)客觀、視角全面，既無褒揚(yáng)，也無貶抑，只將往事娓娓道來，很好地履行了一部歷史紀(jì)錄片的使命。
我個(gè)人其實(shí)不太喜歡這部紀(jì)錄片的片名，我更愿意它將“黑社會(huì)”三字改為“幫會(huì)”二字，“解密中國(guó)幫會(huì)”這個(gè)名字更為合適?！昂谏鐣?huì)”這個(gè)說法在“青幫時(shí)代”并不流行（或者那時(shí)根本就沒有這個(gè)說法，本人未詳細(xì)考證，不敢妄言，但“未流行”之說，就我所知資料，自當(dāng)不錯(cuò)），現(xiàn)今的“黑社會(huì)”（主要存在于香港、澳門、臺(tái)灣等地，中國(guó)大陸的所謂“黑社會(huì)”，往往只是略具規(guī)模的犯罪團(tuán)體，并無“黑社會(huì)”那般嚴(yán)密的組織架構(gòu)和復(fù)雜的家法幫規(guī)）雖然跟舊上海的“幫會(huì)”有一定的淵源，兩者也有不少共同點(diǎn)，但它們也有很大的差別，把舊上海的“幫會(huì)”以當(dāng)今的“黑社會(huì)”名之，我實(shí)在不能同意。
此外，“解密”二字，也值得商榷，我個(gè)人以為，這部紀(jì)錄片的最佳名字乃是：“上海青幫”往事或者“青幫三大亨”往事。
不過話說回來，“解密中國(guó)黑社會(huì)”這個(gè)名字更能引起觀眾的注意，電視臺(tái)給這部紀(jì)錄片起這么一個(gè)名字，也無可厚非。
 
二
 
我讀初中的時(shí)候，歷史老師非常賞識(shí)我，經(jīng)常讓我在課堂上出風(fēng)頭（他喜歡當(dāng)堂給一兩分鐘時(shí)間讓學(xué)生去記憶大段的歷史內(nèi)容，而我往往是那個(gè)能夠比較完整地將內(nèi)容復(fù)述的學(xué)生）。高中的時(shí)候，歷史老師更視我為知交好友，我也因此在歷史班呆了三個(gè)月，但最后頂不住“生存壓力”（很多人跟我說讀歷史太難找工作），把桌子搬到了物理班，上大學(xué)的時(shí)候也選擇了工科院校的工科專業(yè)。我確實(shí)從小就對(duì)歷史非常感興趣，也被普遍認(rèn)為有所謂的“歷史天賦”，但很少人知道，我其實(shí)并不喜歡“正史”，而是偏愛“野史”。讀中學(xué)的時(shí)候我最崇拜的人是陳寅恪（其實(shí)那時(shí)候我沒有怎么讀過他的書），他在解放后不去研究什么隋唐政治制度之類，轉(zhuǎn)而研究《再生緣》（有大作《論〈再生緣〉》）這樣的通俗小說，他更寫就了煌煌八十萬言的《柳如是別傳》，為一代名妓而不是君主名臣立傳！在我眼里，陳寅恪就是一個(gè)“野史大師”（這個(gè)稱謂也許是非常不敬的，但那時(shí)候我真的這么想的）。因此，我也喜歡研究“野史”。
那時(shí)候我經(jīng)常流連于書店和舊書攤，對(duì)涉及“黑社會(huì)”、“土匪”、“娼妓”、“優(yōu)伶”、“乞丐”之類的“野史”著作懷有莫大的興趣，更買下了不少這方面的書籍。那時(shí)候我年紀(jì)雖小，卻自認(rèn)為很鑒賞力，一般的“野史”著作舍不得掏錢買的（一個(gè)中學(xué)生能有多少錢？我經(jīng)常為一本書跟舊書攤老板磨破嘴皮）——我買的“野史”著作一般都是帶有學(xué)術(shù)性的，是真正的“野史”專家所著，至于那些大嘴記者或所謂的紀(jì)實(shí)作家寫的東西，我是瞧不上眼的，因?yàn)槲艺J(rèn)為這些書“胡扯”多于“信史”，虛構(gòu)、臆想的成分過多。和“土匪”、“娼妓”、“優(yōu)伶”、“乞丐”的相關(guān)的專著我都買過，唯獨(dú)與“黑社會(huì)”相關(guān)的專著沒有見過，但關(guān)于“黑社會(huì)”的書其實(shí)是非常多的，只是我認(rèn)為都不值得買而已。
盡管那些關(guān)于“黑社會(huì)”的書我都瞧不上眼，但好奇心驅(qū)使，我還是經(jīng)常跑到書店去看那些被我鄙視的“黑社會(huì)”紀(jì)實(shí)文學(xué)。我記得黃金榮、杜月笙的專門傳記書店都是有的，也有把黃金榮、杜月笙、張嘯林合在一起寫的傳記。在我翻閱的多本關(guān)于“上海青幫三大亨”的傳記里，我印象最深刻的一節(jié)是黃金榮的“悔過書”，這么一個(gè)叱咤風(fēng)云的大人物竟然像一個(gè)小學(xué)生那般向全國(guó)人民寫了一份“檢討書”。在我幼小的心靈里面，我是非常同情黃金榮的遭遇的，后來了解到他其實(shí)為解放軍進(jìn)駐并治理上海是做了很大的貢獻(xiàn)的（他約束了數(shù)萬門生弟子，讓他們不要搗亂），這種同情里面又加了一點(diǎn)悲憫。而新政府是怎么對(duì)待這位八十多歲的糟老頭的？黃金榮不僅寫下了公開發(fā)表的“悔過書”，還在曾經(jīng)帶給他無限風(fēng)光的大世界游樂場(chǎng)門前掃地——這對(duì)一個(gè)八十多歲的老人來說無論如何也是一件非常不人道的事情。
 
三
 
我在中學(xué)時(shí)代對(duì)“黑社會(huì)”的興趣到大學(xué)的時(shí)候，就從書本轉(zhuǎn)移到電影上來了。
讀高中的時(shí)候，我就看過科波拉的《教父Ⅰ&Ⅱ》，初接觸好萊塢電影的我被老科波拉的“黑幫史詩(shī)”鎮(zhèn)住了，“黑社會(huì)”電影竟然可以拍得如此大氣磅礴！那時(shí)候正流行的“古惑仔”系列雖然夠“酷”，但作為“黑社會(huì)”電影，它們?cè)凇督谈涪?amp;Ⅱ》面前都顯得太過小兒科了。
美國(guó)的“黑手黨”既然可以被電影如此演繹，那么，舊中國(guó)的“上海青幫”是否也可以拍得蕩氣回腸？
讀大學(xué)后，我的電影視野大開，科波拉的《教父》系列之外，我又陸續(xù)觀看了《美國(guó)往事》、《好家伙》、《紐約黑幫》、《疤面煞星》等經(jīng)典“黑幫”電影，尤其是《美國(guó)黑幫》一片，乃是我的電影之旅中一部?？闯Ｐ碌碾娪啊５夷钅畈煌倪€是“上海青幫”這個(gè)題材。
大學(xué)三年級(jí)開始，因?yàn)槔ネ　に惖僦Z的關(guān)系，我不可救藥地愛上港片（此前，我游走于好萊塢電影和各類文藝片），如嗜血之徒般大量觀看邵氏老片（特別喜歡張徹、李翰祥、楚原、劉家良、桂治洪等人的作品）和八、九十年代的香港電影?；钴S于香港八、九十年代的香港導(dǎo)演中，我最愛麥當(dāng)雄（其實(shí)他只導(dǎo)過一部電影《省港旗兵》，其他作品多以監(jiān)制、編劇身份出現(xiàn)，但掌控全局）、林嶺東、吳宇森三人，尤其是麥當(dāng)雄，因?yàn)樗呀?jīng)退出影壇（1997《黑金》之后），他的每一部作品對(duì)我來說都是絕響。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我終于有幸看到了麥當(dāng)雄主導(dǎo)制作的《歲月風(fēng)云之上海皇帝》（1993）和《上?；实壑郯蕴煜隆罚?993）。記得當(dāng)年我接連著看完這兩部電影，心情非常激動(dòng)，久不能寐，我牽腸掛肚的“上海青幫”原來在十多年前就被搬上銀幕了，而且麥當(dāng)雄做得還算不錯(cuò)，拍得氣勢(shì)恢宏，也拍出了梟雄本色。
平心而論，《歲月風(fēng)云之上?；实邸泛汀渡虾；实壑郯蕴煜隆犯湲?dāng)雄稍早制作的《跛豪》（1991）是有一些差距的，但港片能夠拍成這樣，也頂?shù)闷洹笆吩?shī)氣魄”這四個(gè)字了。
看完《解密中國(guó)黑社會(huì)》這部紀(jì)錄片，參照《歲月風(fēng)云之上?；实邸泛汀渡虾；实壑郯蕴煜隆穬刹坑捌?，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，麥當(dāng)雄是非常尊重史實(shí)的，對(duì)“上海青幫三大亨”的人生軌跡幾乎未作任何修改，僅在細(xì)節(jié)上略作戲說。麥當(dāng)雄對(duì)三人的性格也把握得相當(dāng)?shù)轿唬◤垏[林稍為夸張一些），更出色地表現(xiàn)了杜月笙的人生三碗面：情面、場(chǎng)面、臉面。
 
四
 
在《歲月風(fēng)云之上?；实邸泛汀渡虾；实壑郯蕴煜隆穬刹繗v史人物傳記片（我原來認(rèn)為這兩部影片只是“梟雄片”，但看完《解密中國(guó)黑社會(huì)》，我認(rèn)為它們對(duì)得起“歷史人物傳記片”這個(gè)稱謂）中，麥當(dāng)雄僅保留了黃金榮的真名，而把杜月笙改名為“陸云生”，把張嘯林改名為“袁嘯軍”，我不知道麥當(dāng)雄為何忌諱用杜、張二人的真名，難道是怕杜、張的后人找麻煩？麥當(dāng)雄拍《跛豪》的時(shí)候，也沒有用原型人物吳錫豪的真名，而是改為“伍國(guó)豪”。再看香港的其他“黑幫”電影，也多半不用真名的，比如把總?cè)A探長(zhǎng)呂樂改名為“雷洛”（《五億探長(zhǎng)雷洛傳》及續(xù)集）、把何爵士改名為“賀新”（《賭城大亨之新哥傳奇》及續(xù)集）等。就是澳門“14K”名人尹國(guó)駒投資拍攝“自傳”《濠江風(fēng)云》（鄧衍成導(dǎo)演，任達(dá)華主演）自吹自擂的時(shí)候也沒有用真名，而是給自己起了個(gè)“尹志巨”的名字?？磥?，給傳主改名乃是“黑幫”電影的“行規(guī)”。
和劉國(guó)昌拍“雷洛”、王晶拍“新哥”不同，麥當(dāng)雄拍“陸云生”，是甚少戲說的?！瓣懺粕笔切∝湷錾?，跟杜月笙當(dāng)過水果店伙計(jì)的經(jīng)歷基本吻合。眾所周知，“四·一二”政變中，“上海青幫三大亨”組織“中華共進(jìn)會(huì)”參加了國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨的血腥鎮(zhèn)壓。在電影中，麥當(dāng)雄刻意將“陸云生”對(duì)共產(chǎn)黨的鎮(zhèn)壓描寫為被國(guó)民黨欺騙和逼迫所為，其實(shí)不然，杜月笙等人是有自己的打算的，就是期待事后論功行賞時(shí)，獲得社會(huì)地位的提升，而實(shí)際上他們的目的在血腥鎮(zhèn)壓后也基本達(dá)到了。杜月笙曾經(jīng)對(duì)自己的門生說過類似“不要怕被別人利用，因?yàn)檫@證明你還有利用的價(jià)值”這樣的話。這說明杜月笙對(duì)自己在“四·一二”政變中被利用的事實(shí)是非常清楚的，絕非被欺騙和被逼迫那么簡(jiǎn)單。麥當(dāng)雄在拍《歲月風(fēng)云之上?；实邸泛汀渡虾；实壑郯蕴煜隆窌r(shí)，是投射了自己的個(gè)人見解和感情的，他認(rèn)為“政客比流氓骯臟”，所以，他不惜稍為美化“流氓”而貶低“政客”。
杜月笙通過經(jīng)營(yíng)賭場(chǎng)、販賣鴉片等積累了大量資金后，開始進(jìn)入工商業(yè)，并逐漸關(guān)閉賭場(chǎng)，停止販毒，全身投入正行生意，成為當(dāng)時(shí)上海的工商業(yè)巨子。這也是杜月笙有別于黃金榮和張嘯林的地方，他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的權(quán)勢(shì)流氓，而是一個(gè)積極向上的有理想的流氓。杜月笙在抗戰(zhàn)中為國(guó)共兩黨的軍隊(duì)均出力甚多，被譽(yù)為“抗日功臣”，抗戰(zhàn)勝利后，他一心想當(dāng)上海市長(zhǎng)，至少是個(gè)副市長(zhǎng)。但光復(fù)后的上海已經(jīng)沒有租界，蔣介石也就不需要“青幫”做他在租界的代理機(jī)構(gòu)了。也就是說，杜月笙的利用價(jià)值已經(jīng)不大，蔣介石根本不買他為抗日做出巨大貢獻(xiàn)的賬。杜月笙曾恨恨地說，蔣介石當(dāng)他是尿壺，用完了就塞在床底下了。尿壺的比喻有兩個(gè)意思，一是杜月笙為老蔣做了不少骯臟的勾當(dāng)，二是老蔣過河拆橋，翻臉不認(rèn)人。作為流氓中的政客的杜月笙，是斗不過作為政客中的流氓的蔣介石的。在麥當(dāng)雄的《歲月風(fēng)云之上?；实邸泛汀渡虾；实壑郯蕴煜隆分?，在政治上謀求上進(jìn)的“陸云生”是比較天真的，而這種天真說明“陸云生”并未淪為無恥的政客。
看麥當(dāng)雄的《歲月風(fēng)云之上?；实邸泛汀渡虾；实壑郯蕴煜隆罚夷軌蚋惺艿禁湲?dāng)雄對(duì)“陸云生”的敬意。麥當(dāng)雄為了塑造他心中的“陸云生”，甚至把一些別人做的“好人好事”嫁接到他身上。上海淪陷后，“袁嘯軍”投靠日軍做了漢奸，“陸云生”以民族大義為重，派出阿山刺殺“袁嘯軍”。張嘯林確實(shí)在上海淪陷后投靠了日軍，也確實(shí)被刺殺身亡，但他的死與杜月笙無關(guān)，他是被“軍統(tǒng)”收買的對(duì)其懷恨在心的保鏢刺殺的。這件“鋤奸”的“好人好事”與杜月笙根本沒有關(guān)系，而麥當(dāng)雄卻把它拍成是“陸云生”的功績(jī)，麥當(dāng)雄對(duì)“陸云生”的態(tài)度由此可見。
反觀黃金榮和張嘯林在麥當(dāng)雄的心目中，他們的行徑就不是那么受人恭維了。當(dāng)年有人這樣評(píng)價(jià)“上海青幫三大亨”：黃金榮貪財(cái)，張嘯林善打，杜月笙會(huì)做人。在現(xiàn)實(shí)中，黃金榮不僅貪財(cái)，還好色，他為把京劇名角露蘭春娶進(jìn)門，不惜和在事業(yè)上對(duì)他幫助極大的結(jié)發(fā)妻子林桂生離婚。而林桂生的離去，直接導(dǎo)致了黃金榮的衰落，杜月笙因而得以上位，成為“上海青幫”中的一號(hào)權(quán)勢(shì)人物。在影片中，麥當(dāng)雄非常實(shí)在地還原了貪財(cái)好色的黃金榮。張嘯林是草莽出身，生性好斗，言行也比較粗鄙。麥當(dāng)雄對(duì)“袁嘯軍”也頗不待見，著重描寫了他的“匪”性，基本上是個(gè)“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單”的人物。麥當(dāng)雄始終欣賞的只有“會(huì)做人”的“陸云生”。
 
五
 
看慣“古惑仔”電影的觀眾多少會(huì)認(rèn)為“黑幫”人物在“社團(tuán)”中要上位，就是要能打，比如陳浩南，他能夠被大佬賞識(shí)，被小弟崇拜，很大程度上就是因?yàn)樗且幻杏掠兄\的金牌打手。
而被稱為“三百年幫會(huì)第一人”的杜月笙，并不是一個(gè)能打之人，他長(zhǎng)得比較瘦，據(jù)說手無縛雞之力。杜月笙倒是有一門絕技，就是削梨：他一手拿刀，一手拿梨，梨不停地轉(zhuǎn)，刀一直削刀最后，果皮不斷，而且不留半點(diǎn)果肉。這是杜月笙在水果店做學(xué)徒時(shí)練就的一門絕技，他也因此被人們叫做“水果月笙”。但這門絕技，明顯是對(duì)付不了敵人的，就是防身也不行。那么，像杜月笙這樣一個(gè)瘦弱之人，他怎么在動(dòng)不動(dòng)就講打講殺的幫會(huì)中生存？杜月笙雖然不能打，但有膽識(shí)，懂手段。他拜黃金榮為“老頭子”后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都跟著黃金榮的老婆林桂生做跟班。有一次林桂生讓他去賭場(chǎng)收保護(hù)費(fèi)，那賭場(chǎng)老板也是幫會(huì)的，看杜月笙那么瘦弱，自然不會(huì)乖乖交上保護(hù)費(fèi)。杜月笙自己不能打，收不到保護(hù)費(fèi)又不好回去向老板娘交待，他靈機(jī)一動(dòng)，出了一個(gè)狠招：他拿匕首在自己的大腿上扎了一刀，然后把刀扔給對(duì)方，讓對(duì)方也來扎一刀，就這樣輪著，直到賭場(chǎng)老板肯交保護(hù)費(fèi)為止。賭場(chǎng)老板被他的自殘行為嚇傻眼了，只好乖乖地交上保護(hù)費(fèi)。
杜月笙在他的整個(gè)幫會(huì)生涯中，乃是以權(quán)術(shù)智謀取勝，而非暴力。作為幫會(huì)頭目，杜月笙不喜歡以暴力解決問題，處處講究“以和為貴”，甚至不惜花錢解決一些爭(zhēng)端。
 
六
 
不可否認(rèn)，杜月笙是一個(gè)流氓，但他其實(shí)很努力地改觀自己的身份，這從他由庇賭販毒轉(zhuǎn)行做正當(dāng)生意、為抗日救國(guó)出錢出力可以看出來。天下興亡，匹夫有責(zé)，流氓也是可以有責(zé)的。不管杜月笙做過多少壞事，他都是一個(gè)愛國(guó)的流氓。國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣之前，蔣介石曾派人極力游說杜月笙到臺(tái)灣去，但杜月笙一想起“夜壺”之辱，便義無反顧地去了香港。解放初，蔣介石和中共政府仍然極力爭(zhēng)取杜月笙，杜月笙對(duì)國(guó)民黨已經(jīng)心灰意冷，但他動(dòng)了回到祖國(guó)大陸的念頭（大陸報(bào)紙上發(fā)表的黃金榮的《悔過書》并未提及杜月笙的罪行，這讓杜月笙覺得中共是有誠(chéng)意的），可惜未久就客死香港了。這些事情都說明，僅僅用“流氓”二字去概括杜月笙這個(gè)人物，是非常不夠的。
杜月笙一生中最為人稱道的是他在抗日中為國(guó)家民族所做的巨大貢獻(xiàn)，但他其實(shí)還有其他為人稱道的側(cè)面。比如他對(duì)文化人的尊重，對(duì)子女教育的重視，還有對(duì)錢財(cái)?shù)牡?。杜月笙雖然是個(gè)壞人，卻廣交益友，章太炎、章士釗、楊度、黃炎培、江一平、鄭毓秀、秦聯(lián)奎、陳群、楊云史、楊千里這些文化界的名人，都是杜月笙的好友?！岸旁麦稀边@個(gè)名字就是國(guó)學(xué)大師章太炎先生替他改的。杜月笙共娶過五房太太，育有九名子女，他的大太太因?yàn)闆]有生育，還領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子。杜月笙自己是壞人，惡習(xí)多多（好賭、好色、好鴉片，他后來為了樹立較好的形象，戒掉了鴉片），但他對(duì)子女的管教很嚴(yán)，嚴(yán)禁他們沾染煙賭嫖。杜月笙的子女都受過良好教育，杜月笙的后人至今有不少人活躍在海外工商界。杜月笙最多同時(shí)擔(dān)任過一百六十多家企業(yè)的董事長(zhǎng)或董事，他有錢的時(shí)候，他不知道自己有多少錢，別人也不知道他有多少錢。抗戰(zhàn)期間，他不計(jì)得失支持抗日，上海光復(fù)后，他的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)大幅縮水，內(nèi)戰(zhàn)期間，他的財(cái)產(chǎn)再一次被國(guó)民黨榨取，到他去香港的時(shí)候，所剩錢財(cái)已經(jīng)不多。杜月笙去世的時(shí)候，僅剩10萬美金。其實(shí)，欠杜月笙錢的人特別多，數(shù)額也非常驚人，但杜月笙晚年卻焚毀欠條，更交待后人不要追債。杜月笙一生聚財(cái)無數(shù)，晚年卻千金散盡，這等胸懷大概是當(dāng)今那些身負(fù)原罪的企業(yè)家所缺乏的。
 
七
 
2009年國(guó)慶60周年前公映的《建國(guó)大業(yè)》中，馮小剛飾演的杜月笙給觀眾留下了非常深刻的印象?！督饷苤袊?guó)黑社會(huì)》中有大量的杜月笙的真實(shí)影像，參照這些影像，我發(fā)現(xiàn)馮小剛演活了杜月笙，不僅形似，神更似！難怪杜月笙的女兒看了馮小剛的劇照后，特意請(qǐng)馮小剛吃了頓飯，就是為了會(huì)會(huì)這個(gè)把父親演得很神的人。


呂良偉在《歲月風(fēng)云之上?；实邸泛汀渡虾；实壑郯蕴煜隆分袑?duì)杜月笙的演繹，形似是談不上的，他明顯比杜月笙要帥得多，也偉岸得多。呂良偉演出了杜月笙那不動(dòng)聲色的霸氣，不過，真實(shí)影像中的杜月笙比呂良偉所扮演的角色還要溫和一些，呂良偉還是有點(diǎn)過于用力去闡釋這個(gè)角色了。


去年程耳導(dǎo)演的《羅曼蒂克消亡史》，其實(shí)也可算是杜月笙的別傳。不同于麥當(dāng)雄的《歲月風(fēng)云之上海皇帝》和《上?；实壑郯蕴煜隆反篌w根據(jù)史實(shí)拍攝，程耳只取杜月笙之形神，人物、事件、細(xì)節(jié)，他是跟著感覺走的，恣意想象，玩嗨了，拍飛了。《羅曼蒂克消亡史》中的“杜月笙”叫“陸先生”，和麥當(dāng)雄取的“陸云生”這個(gè)名字似乎不謀而合。葛優(yōu)演的“陸先生”較之呂良偉演的“陸云生”，更加內(nèi)斂，面對(duì)國(guó)恨家仇，他韜光養(yǎng)晦、運(yùn)籌帷幄，但又始終不顯聲色。他有原則，有骨氣，有智慧，有手段，也陰險(xiǎn)、兇狠、殘忍，他的內(nèi)心可能是波瀾洶涌的，但他的表情要么溫和恭讓，要么靜如止水——也許，這就是大人物的范兒。相對(duì)來說，我更喜歡葛優(yōu)版的“陸先生”，呂良偉版的“陸云生”還是擺脫不了“跛豪”的影子——同為梟雄，“跛豪”比杜月笙還是差了好幾個(gè)段位。雖然“陸先生”和“陸云生”有所不同，但從某些故事細(xì)節(jié)來看，我認(rèn)為《羅曼蒂克消亡史》或多或少是受到《歲月風(fēng)云之上?；实邸泛汀渡虾；实壑郯蕴煜隆返挠绊懙摹?br>

如果現(xiàn)在要開拍一部關(guān)于杜月笙的電影，我認(rèn)為監(jiān)制的最佳人選還是闊別影壇20年的麥當(dāng)雄，而導(dǎo)演的最佳人選是杜琪峰，因?yàn)槠渌O(jiān)制和導(dǎo)演都缺少他們的那份情懷。而主演的最佳人選，當(dāng)然是馮小剛了（馮小剛?cè)ツ暌呀?jīng)用金馬影帝證明他是一個(gè)好演員）！不過，這個(gè)陣容只是我個(gè)人一廂情愿的臆想，時(shí)過境遷，很可能他們都不在創(chuàng)作這么一部作品的最好的時(shí)候了。

八
 
現(xiàn)今香港、澳門、臺(tái)灣等地的黑幫社團(tuán)，基本上是延續(xù)了“洪門”的規(guī)矩的，和當(dāng)年的“青幫”的規(guī)矩是大有差別的。
中國(guó)幫會(huì)的由來，主要有三個(gè)系統(tǒng)，一是華南地區(qū)的“洪門”，又稱“紅幫”；二是云貴川一帶的“哥老會(huì)”，又稱“袍哥”；三是江南一帶的“青幫”，其前身是“安慶道友會(huì)”。“洪門”和“哥老會(huì)”的最初宗旨都是“反清復(fù)明”；而“青幫”中人，大多是漕運(yùn)工人，他們并沒有明顯的反清立場(chǎng)，但也不見得是支持清朝的，總而言之，他們的立場(chǎng)是非常曖昧的。“哥老會(huì)”我不是很了解，只記得當(dāng)年曾國(guó)藩的湘軍當(dāng)中，有不少“哥老會(huì)”成員，甚至一些高級(jí)將領(lǐng)也曾經(jīng)加入“哥老會(huì)”。民國(guó)時(shí)期“哥老會(huì)”的發(fā)展，我就不得而知了?！昂殚T”在中國(guó)近代史上有著特殊的地位，因?yàn)閷O中山先生曾經(jīng)加入“洪門”，而“洪門”也為革命做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。而“青幫三大亨”中的張嘯林其實(shí)是先入“洪門”，到上海后才改投“青幫”的?！扒鄮汀钡那吧怼鞍矐c道友會(huì)”其實(shí)是一個(gè)有宗教色彩的組織，是漕運(yùn)工人的拜佛組織，入會(huì)要憑師指引，最后這一點(diǎn)跟基督教非常相似。
“青幫”門規(guī)深嚴(yán)，用“清靜道德，文成佛法，能仁智慧，本來自性，元明興理，大通悟?qū)W”二十四個(gè)字來定輩分。1919，38個(gè)“大”字輩頭目移居上海，“青幫”因此成為上海幫會(huì)的主流?！扒鄮汀备昂殚T”在建立組織關(guān)系上有很大的不同。我們?cè)谙愀鄣暮趲碗娪爸薪?jīng)?？吹揭恍┠贻p人“跟大佬”，這是“洪門”的傳統(tǒng)，同門以兄弟相稱。“青幫”中人，并不以兄弟相稱，而是以師徒傳承的方式建立同門關(guān)系?！扒鄮汀贝罄惺盏鸟R仔叫做“門生”，而“門生”叫師傅做“老頭子”。在“上海青幫三大亨”中，杜月笙就是黃金榮的“門生”。也是因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，杜月笙在幫中地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過黃金榮后，仍然對(duì)黃金榮尊敬有加。
黃金榮在“青幫”中的輩分非常有意思。黃金榮其實(shí)從來沒有拜過“青幫”的頭目為師，他不是任何人的“門生”，但他在當(dāng)時(shí)是一個(gè)實(shí)權(quán)人物，“青幫”自然樂意拉攏他，而他也需要“青幫”這個(gè)大舞臺(tái)，因此，他也就不明不白地成了“青幫”的首領(lǐng)之一。當(dāng)時(shí)上海的“青幫”人物中，“大”字輩是身份最高的，于是黃金榮自稱是“天”字輩的，比“大”字輩還多出一劃，輩分自然也就凌駕于“大”字輩之上了。在幫會(huì)中，沒有永恒的輩分，只有永恒的權(quán)力。
 
九
 
在中國(guó)近代史上，“青幫三大亨”跟蔣介石及其領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨有著說不清的關(guān)系。其中蔣介石和黃金榮的關(guān)系是非常微妙的。
1920年，蔣介石從北京到上海。其時(shí)蔣介石還只是一個(gè)不起眼的軍官，更囊空如洗。蔣介石在上海的結(jié)拜兄弟張靜江介紹他做股票經(jīng)紀(jì)，還幫助他成為交易所的股東。蔣介石初時(shí)撈得風(fēng)山水起，但到了1922年初，交易所倒閉，蔣介石欠了一屁股債，被債主找人追殺。蔣介石走投無路，只得聽從同鄉(xiāng)虞洽卿的建議，拜黃金榮為“老頭子”。黃金榮收了蔣介石做“門生”后，對(duì)他也非常夠意思，讓他請(qǐng)那些債主到酒樓吃飯，當(dāng)著那些債主的面拍著蔣介石的肩膀說蔣介石的債也就是他的債，那些債主自然不敢向黃金榮討債，蔣介石欠下的五萬銀元也就不了了之了。黃金榮跟孫中山也是朋友，于是他另外給蔣介石200銀元做路費(fèi)，讓他好去廣州投奔孫中山。蔣介石的發(fā)跡之路，由此開始。
1927年3月，蔣介石率軍進(jìn)入上海，他隨即去看望黃金榮。黃金榮見蔣介石今非昔比，非常知趣，當(dāng)場(chǎng)將蔣介石的“門生貼”退還給他，絕口不提以前的事。此后二十年間，黃金榮雖然絕口不提蔣介石拜他為“老頭子”的事，但他對(duì)蔣介石的忘恩負(fù)義是頗有看法的。后來，黃金榮八十大壽的時(shí)候，蔣介石以總統(tǒng)之尊對(duì)黃金榮行跪拜之禮，黃金榮與蔣介石之間微妙的嫌隙才算化解了。
 
十
 
很多人都知道，上?！扒鄮汀痹凇八摹ひ欢闭冎袨槭Y介石充當(dāng)劊子手，殺害了無數(shù)的共產(chǎn)黨員。但很少人知道，“青幫”并沒有對(duì)共產(chǎn)黨趕盡殺絕，他們甚至還幫助轉(zhuǎn)移了不少共產(chǎn)黨員?！扒鄮汀贝蠛鄠兌疾皇鞘∮偷臒?，他們很清楚他們被重用是因?yàn)樗麄冇欣脙r(jià)值，當(dāng)他們喪失利用價(jià)值的時(shí)候，蔣介石就會(huì)過河拆橋，甚至反咬一口（這樣的事情在杜月笙抗戰(zhàn)勝利后返回上海的時(shí)候就發(fā)生過）。因此，他們的處世原則就是不能把事情做絕，盡量“刀切豆腐兩面光”，給自己留一條后路。
薛耕莘是當(dāng)年上海法租界的巡捕，他曾經(jīng)掩護(hù)過不少共產(chǎn)黨員逃走，而黃金榮不但知情，還參與其事。
當(dāng)年共產(chǎn)黨打算在上海大光明戲院召開一個(gè)秘密會(huì)議，周恩來也前來參加。公共租界的巡捕早就接到線報(bào)，并打算到時(shí)包圍戲院，將共黨分子一網(wǎng)打盡，把他們驅(qū)逐回華界。黃金榮知道這件事后，心生一計(jì)，暗中通知共產(chǎn)黨改到大世界開會(huì)，因?yàn)榇笫澜缭诜ㄗ饨?，公共租界管不到。也就是說，如果當(dāng)年不是黃金榮出面營(yíng)救，可能包括周恩來在內(nèi)的一批共產(chǎn)黨人都逃脫不了被捕的命運(yùn)。
在“上海三大亨”中，黃金榮的人品和成就都不如杜月笙，但他的人品比張嘯林要好得多。張嘯林曾經(jīng)投靠日軍，甘作漢奸（這當(dāng)中雖然有他對(duì)蔣介石懷恨在心的原因，但這不足以成為他做漢奸的借口）。而黃金榮為了避免出任偽職，裝瘋扮傻，保住了名節(jié)。當(dāng)時(shí)有人游說黃金榮做上海市長(zhǎng)，黃金榮卻對(duì)自己的家人說，別的我不知道，但岳飛我還是知道的，漢奸這種事是不能做的。多么樸素的愛國(guó)主義啊。
寫到這里，突然想起杜琪峰的《黑社會(huì)2以和為貴》的宣傳海報(bào)上的一句話，道是：“黑社會(huì)也是愛國(guó)的！”
 
PS：張嘯林有個(gè)兒子叫張法堯，曾留學(xué)法國(guó)。張嘯林以幫蔣介石屠殺共產(chǎn)黨的功臣自居，曾帶著兒子到南京去找蔣介石，希望蔣介石賜給他兒子一官半職，沒想到老蔣不買他的帳，讓他乘興而來，敗興而歸，自此他對(duì)蔣介石恨之入骨。
 
 
十一
 
不知不覺中，我的這篇“中國(guó)幫會(huì)的那些事兒”竟然已經(jīng)寫了近萬字。
遙想當(dāng)年，我要是選擇學(xué)習(xí)歷史專業(yè)，說不定我今天已經(jīng)是研究“幫會(huì)”、“黑幫”、“土匪”、“娼妓”等的專家學(xué)者。
 中國(guó)幫會(huì)研究這門學(xué)問，在學(xué)術(shù)上有個(gè)專門的名詞，叫“中國(guó)秘密會(huì)黨研究”。說起來，“幫會(huì)”和“政黨”都是“會(huì)黨”，兩者的區(qū)別在于，前者未經(jīng)注冊(cè)，而后者已經(jīng)注冊(cè)而已。事實(shí)上，有些“政黨”是由“幫會(huì)”轉(zhuǎn)化而來，我國(guó)著名的民主黨派“中國(guó)致公黨”最初便是由“洪門”的一些堂口改編而來。
日本有個(gè)叫平山周的學(xué)者，在很久以前就對(duì)中國(guó)的幫會(huì)進(jìn)行了深入的研究。而我留意了這么些年，發(fā)現(xiàn)中國(guó)認(rèn)真研究幫會(huì)的學(xué)者似乎還沒有出現(xiàn)（也可能是我視野未及）。
韓國(guó)申請(qǐng)了“端午節(jié)”作為自己國(guó)家的“世界文化遺產(chǎn)”，我們中國(guó)人都很憤怒。但憤怒之余，我們也應(yīng)該反省，如果我們?cè)缭缱鲎愎φn把“端午節(jié)”送去申請(qǐng)，還輪得到他們韓國(guó)嗎？同樣地，很多根源在我們國(guó)家的學(xué)問，比如敦煌學(xué)、回鶻學(xué)之類，日本和西方國(guó)家的許多學(xué)者也在研究，如果我們不急起直追，這些學(xué)問說不定哪天就變成別國(guó)的學(xué)問了。中國(guó)幫會(huì)的研究亦如是。
接下來，我要看紀(jì)錄片《教父：黑手黨的真實(shí)歷史》了。嗯，我也要跨界去看看國(guó)外的幫會(huì)的歷史，爭(zhēng)取寫一篇《黑手黨的那些事兒》。

看完了麥當(dāng)雄公司出品的《上?；实邸罚鋈幌虢柽@個(gè)機(jī)會(huì)聊聊香港的梟雄片了。什么叫梟雄片，我覺得這個(gè)類別可以算是香港獨(dú)有的一個(gè)片種，算是傳記片的一類，又以時(shí)間的大跨度和對(duì)一定歷史背景的聯(lián)系而顯得有一點(diǎn)史詩(shī)片的味道，但常常港味十足，跨度有余，而厚度不足。主角往往挑選些黑幫中的真實(shí)人物，但跟生活真實(shí)又保持著曖昧的距離，比如《跛豪》、《五億探長(zhǎng)雷洛傳》還有這部《上?；实邸?。

常有人說香港電影有佳句而無妙章，梟雄片可謂其中的代表。其所選題材，往往本身就頗具戲劇性，但常常流于粗制濫造，有些章節(jié)令人拍案叫絕，但總體上來講，很難逃離看了就忘的娛樂模式。以這部實(shí)際上是講杜月笙及上海黑幫三巨頭的《上海皇帝》為例，很可以分析一下：

第一，總線大體真實(shí)，細(xì)節(jié)大體胡鬧。杜月笙的發(fā)跡線，這部電影保留得還是不錯(cuò)的，從當(dāng)初的梨販到后來入黃金榮門下，一步步發(fā)展勢(shì)力進(jìn)而超越黃金榮，電影里都保留下來，甚至一些個(gè)別事件的安排，比如對(duì)革命黨的幫助和四一二中起的作用，也都確有其事。但問題在于，每當(dāng)具體事件出現(xiàn)時(shí)，電影采取的處理手法就是香港人喜聞樂見的胡鬧化。這種胡鬧化有多種體現(xiàn)，比如在每個(gè)小事件出現(xiàn)時(shí)，基本都可以從電影中分割出來，看成是跟所謂的史詩(shī)基調(diào)完全不符合的小鬧劇——哪怕是有劍拔弩張的場(chǎng)景，也會(huì)盡量以嬉笑怒罵的手法處理掉。還有，在這類場(chǎng)面出現(xiàn)時(shí)，角色的臺(tái)詞和舉止，就會(huì)幾乎完全脫離當(dāng)時(shí)的背景，再怎么鬼馬怎么符合當(dāng)下時(shí)尚的話都可能會(huì)跳出來。比如片中上?？偣?huì)里面，居然是一派文革氣象，與其說是增加歷史味道，不如說利用港人對(duì)大陸曖昧的取笑心態(tài)來加點(diǎn)佐料。這一根“史詩(shī)”的糖葫蘆棍上串的每個(gè)小山楂，其實(shí)都是現(xiàn)在的香港小情節(jié)劇。當(dāng)然，還要稍微保持點(diǎn)分寸，不能過分無厘頭，雖然可以加入很多不合時(shí)宜的喜劇要素，但還是要跟純粹的港味鬧劇或者文藝片拉開些距離。

第二，角色性格基本單一。這些梟雄片，主角基本都算一個(gè)模子里出來的：夠殘忍、夠狠，但往往比較講義氣，總會(huì)重情義，最后會(huì)在情義原則與個(gè)人欲求之間痛苦掙扎?；旧现灰v主角往這個(gè)路數(shù)上去塑造，影片就不會(huì)失敗到哪兒去，但也顯得很單一了。除了主角之外，必然還要設(shè)立一個(gè)或幾個(gè)對(duì)其一往情深的紅顏知己，一個(gè)或幾個(gè)好兄弟或者嘍羅（通常其中會(huì)有為他死的，也會(huì)有他不得不干掉的），一個(gè)提攜他的boss，一個(gè)始終的對(duì)頭——此人肯定是小人。你看你看，這個(gè)其實(shí)跟007設(shè)計(jì)也差不多嘛。

從上面兩部分我們就可以看出來了，其實(shí)這樣的電影，結(jié)構(gòu)是很松散的，往往事件與事件之間，不會(huì)有太復(fù)雜的聯(lián)系，甚至只要角色能有個(gè)同一性，事件上的同一性都可以稍微忽略。還記得當(dāng)年學(xué)習(xí)魏巍的《誰(shuí)是最可愛的人》時(shí)，老魏不是說當(dāng)時(shí)他選了多少多少典型事例，后來又篩選掉多少多少嗎？拍這樣的電影，最關(guān)鍵的就是你得有老魏那樣的眼光，都挑對(duì)——更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是編對(duì)——典型事例，將已經(jīng)預(yù)設(shè)的性格不斷重復(fù)，遞進(jìn)與否都無所謂了，只要跟小布什的辯論策略一樣，不停地強(qiáng)調(diào)，然后再把事情說得好玩一點(diǎn)，觀眾就會(huì)跟著你跑的。這樣做的結(jié)果是，往往因?yàn)轭}材本身的誘人，影片能在一開始，就構(gòu)筑一個(gè)相當(dāng)?shù)母窬?，但這個(gè)大架子是空洞的，里面其實(shí)還是一派小打小鬧，看到一半就失去了原來的魄力，看到最后更是讓人覺得虎頭蛇尾。所謂史詩(shī)性，不過是噱頭而已。

我并不懷疑這些編導(dǎo)們的能力和水準(zhǔn)，只是香港的電影業(yè)太功利了，觀眾們也根本沒有好好品一部電影的耐心，久而久之，本來可以做大菜的廚師，也只能去kfc炸雞而已。這類梟雄片最盛的時(shí)候，恰好是80年代到90年代初，港片最盛的時(shí)節(jié)，鏡頭上和敘事上都散發(fā)著一陣遏抑不住的浮躁和夸張的味道，對(duì)于懷舊的人來說，這種味道在港片中已經(jīng)是久違了，但換言之，從這種味道中倒也不難理解，港片后來的趨向蕭條。