Two 2019 feature debuts from aspiring filmmakers that hold fast our zeitgeist by putting a female character in the dead center. Kitty Green’s THE ASSISTANT is exclusively lensed from our titular heroine’s perspective to cast a startling light on a salient social issue in the wake of the notorious Weinstein effect; meanwhile, Carlo Mirabella-Davis’ SWALLOW, doggedly builds up a reductive dissection of a young, gravid bride’s eerie disintegration, by dint of uncomfortable body horror tropes to reify her pica affliction.

Adhering to her technique developed as a documentarian, Green adopts an uncharacteristic angle to tackle her unsavory subject matter. In THE ASSISTANT, Garner plays Jane, a junior assistant in an unspecified NYC film production company, and the film takes place during her overlong working hours on a hectic Monday. We watch her being picked up by a limousine to work long before daybreak, and follow her in clerical drudgery, see the big shots from her peripheral vision and hear things only within her earshot. By doing that, Green risks narrative clarity and leaves the scandalous skinny in connotation or off-screen, consequently the film rather invites an immediate revisit to suss the implications of every casual dialogue and throwaway joke, and for better to piece together what is going on.

Green’s strategy, not audience-friendly, but totally chimes in with Jane’s grunt-level existence in the company, but felicitously, do we really need to see those sordid goings-on with our own eyes? We shall all be thankful to Green for being so considerate in her approach, because such a canker, condoned systemically by the industry and beyond is better limned as this immaterial, omnipresent force of vileness, penetrating every couch and behind every closed doors in every office and hotel room, it is everywhere therefore it must be put paid to.

Carrying the entire film on her slender shoulders, Garner exhibits strenuous stamina and restrained body language as the doormat (Jane is a sponge absorbent of the negative outpourings of the boss’ wife) and the dogsbody (she is virtually invisible in front of her superiors and other colleagues), even the two male assistants callously exploit her newness (only being there for 5 weeks), or maybe also because she is a she, and let her bear the brunt of blame and verbal abuse. Yet, in her position, she has no right to say otherwise.

Jane aspires to be a producer, and she knows all too well that she must pay her dues and turn a blind eye on the seedy matters, if she wants to make it. But on the off chance when that actually happens, she will have already become one of the silent connivers in that toxic working environment (implied by the unseen boss’s sinister motivation). Moreover, she should considered herself lucky, according to the head of Human Resources (Macfadyen), simply because “you are not his type”, it’s all so reassuring! Macfadyen has that peculiar air of faux-earnestness, mixed with veiled hubris, to express the warped normalcy as if it is the most commonplace words to utter, whereas Garner is so utterly disconcerted and anguished in her botched worm-will-turn rebel, their exchange is the crescendo of this gritty film.

Incredibly, THE ASSISTANT plays up the working place’s drabness, impersonality and functional symmetry to keep us absorbed with its coded message. However, SWALLOW is so stunning on the eye level, the young couple, Hunter and Richie Conrad (Bennett and Stowell) are gorgeous, their affluent, minimalistic upstate NYC residence with a killer view, is often filtered through prismatic hues to emphasize the magic power of money.

But what happens inside is far less majestic, Hunter, hailed from a lower class, is maladaptive to her new ascendancy as the cinderella, who has a bun in the oven and develops an anomalous appetite for inedible things (including some small sharp objects, those swallow scenes are fastidiously arranged, and not for the squeamish). Does she subconsciously want to lose the baby? and why is that? A thought never occurs to our prince charm Richie, instead, his family hires a burly minder Luay (Nakli), a Syrian immigrant, to keep an eye on her minute by minute to forestall any self-inflict harm, solely for the safety of their precious progeny.

If the plot is piled up with unmitigated clichés (cruel, senseless rich people, good-hearted immigrants, a fable of perfect family of origin, the psychological manipulation of negging and nonpology, the list goes on and on…) and Mirabella-Davis might be a lousy fabulist, what gives vitality to SWALLOW, besides Katelin Arizmendi’s stylish cinematography, is Bennett’s metamorphic performance. A frail flower distressed by her parentage (the cat will be let out of the bag later) and conjugal negligence, Bennett, who looks like a poor girl’s Jennifer Lawrence, grandly inhabits Hunter’s compulsion, disorientation and exasperation with such astonishing finesses, one cannot take eyes off her. Even when we cannot relate to Hunter’s weird condition, we are compulsively intrigued by Bennett’s nuanced delivery and delicate mannerism, hoping some deus ex machina can materialize to save her.

Eventually, Mirabella-Davis grants Hunter a touching closure (Denis O’Hare’s brilliant cameo is exactly what the doctor ordered, he can proficiently pull off a complicated emotional range in meager minutes, though on paper, the reconciliation is still a mawkish cliché) and the final shot statically looking at a lady’s room with people come and go writ large the film's emboldened stance: pro-life and pro-woman.

When all is said and done, both THE ASSISTANT and SWALLOW are promising works well wrought by their emergent creators, together, they paint a vivid picture of the wrongs (in the working place or in one’s own home) inflicted upon women by faulty, haughty, selfish men, but they are not just reproachful to the stronger sex, their artistry underlies more hope in women’s resilience, Jane might walk the plank the next day, she can at least have peace with herself and knows better of her goals, as for Hunter, starts anew and puts aside a failed marriage, together with her psychogenic malady, scrumptious comestibles are beckoning and cinderella can get stuffed!

referential entries: Darren Aronofsky’s MOTHER! (2017, 6.6/10); Cory Finley’s THOROUGHBRED (2017, 6.5/10); Leigh Whannell’s THE INVISIBLE MAN (2020, 6.9/10).

Title: The Assistant

Year: 2019

Country: USA

Language: English, Mandarin

Genre: Drama

Director/Screenwriter: Kitty Green

Music: Tamar-kali

Cinematography: Michael Latham

Editing: Kitty Green, Blair McClendon

Cast:

Julia Garner

Matthew Macfadyen

Noah Robbins

Jon Orsini

Kristine Froseth

Dagmara Dominczyk

Alexander Chaplin

Purva Bedi

Juliana Canfield

Makenzie Leigh

Patrick Wilson

Rating: 7.4/10

Title: Swallow

Year: 2019

Country: USA, France

Language: English, Arabic

Genre: Drama, Mystery

Director/Screenwriter: Carlo Mirabella-Davis

Music: Nathan Halpern

Cinematography: Katelin Arizmendi

Editing: Joe Murphy

Cast:

Haley Bennett

Austin Stowell

Elizabeth Marvel

David Rasche

Denis O’Hare

Luna Lauren Velez

Laith Nakli

Babak Tafti

Zabryna Guevara

Rating: 6.9/10

在電影的開頭，有三只羊，他們是任人宰割的羊，他們是無能為力的羊，他們是一無是處的羊，他們是女性，是像亨特一樣的女性。

三只羊

他們在圍墻里，他們無憂無慮，不缺溫飽，但卻等待被屠夫宰割，他們選擇逃跑，選擇掙扎，又無能為力。

這三只羊隱喻了影片中的亨利，她像只寵物一樣，為富人取樂。她不能擁有真正的愛情，不能為自己而活，因?yàn)樗粺o是處，只能為里奇帶來安穩(wěn)。

在里奇升職晚餐時(shí)，亨利對里奇要求想要種花，但卻被敷衍了事。她似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種狀態(tài)，習(xí)慣了這種低人一等，寄人籬下的狀態(tài)，于是她強(qiáng)顏歡笑，假裝自己過得幸福，因?yàn)樗枰氖菒?，是一個(gè)互相的愛。

升職晚餐

在懷孕后，里奇興奮的向父母回應(yīng)，而亨特卻在一旁楞著，似乎在想應(yīng)不應(yīng)該告訴自己的母親。（暗示了亨特對自己出生的自責(zé)和影片后面打電話時(shí)母親對亨利的態(tài)度）

晚餐時(shí)，里奇挑起故事，在亨特的一系列的拒絕后卻也說出來了，不料被爸爸打斷，和兒子聊起了其他話題，這讓亨特覺得自己只是個(gè)下人，不被尊重。她無奈起來，引發(fā)起后來的“異食癥”

吃冰塊

后來，母親不經(jīng)允許的進(jìn)入了他們的家里，給她送來了一本稱對懷孕有益的書，還讓亨特留兒子喜歡的長發(fā)，這也更讓亨特對自我地位產(chǎn)生了懷疑（這里的色彩搭配很好，暗示了亨特內(nèi)心的糾結(jié)）

要求

然后亨特打開了婆婆給的書，她看著書中描述的內(nèi)容，誤解的開始了自己“異食之旅”。她并沒發(fā)現(xiàn)自己吃異食不好，而是覺得滿足，最后上癮。

《喜悅的天賦》

她把吃異食當(dāng)做使自我價(jià)值上升的方式，她很開心，很驕傲，她想嘗試著告訴里奇，卻又怕他不理解，于是掩飾事實(shí)。

吃異食之后的心情

后來遇到了丈夫的同事，他似乎和亨特一樣缺少關(guān)愛，他向亨特要求擁抱，卻對她實(shí)施侵犯，但亨特好像并沒有生氣，只是躲避他，說了句“thank you”

這里暗示了亨特的討好型人格

在孕檢時(shí)，不料被查出了異食癖，醫(yī)生從她的口腔取出不同的東西，這使丈夫火冒三丈，甚至把這件事告訴了同事，他們一家把亨特送到心理醫(yī)生那，并請了保姆監(jiān)視

保姆路易

PS:這后面有一段路易搜身的片段，我覺得女主好可愛哈哈哈哈，尤其是眼神，透著一股大小姐的感覺。

后來亨特和心理醫(yī)生聊起了自己的家庭，這里講出了自己的出身，對自我價(jià)值的懷疑和最后心理醫(yī)生跟丈夫說明時(shí)內(nèi)心崩潰做出了鋪墊（其實(shí)丈夫是理解她的，但是這里我認(rèn)為是女主自卑，不想把自己身世告訴丈夫，然后就又吃異食）

偷聽通話

于是女主就崩潰了很傷心，她對自我的價(jià)值徹底瓦解，覺得自己是羞恥，是母親的羞恥，是丈夫的羞恥，她的異食癥越發(fā)嚴(yán)重，她想控制，躲進(jìn)了床底，溫柔的路易來安慰她，和她在床底睡著了（別想歪哦！路易真的好好嗚嗚嗚）

暗示影片最后路易幫亨特逃跑

她醒過來，還是控制不住想吃異食，最后在抽屜里拿出10cm左右的檸子，吞了下去，檸子刺穿了咽喉，幸好路易及時(shí)醒來，救了她。

最后的希望破滅了，這使里奇一家想要把他送到孕兒院（應(yīng)該），如果不去就會離婚。

同意書

不愿意去那里的亨特借著這個(gè)機(jī)會讓保姆幫忙逃跑，她逃到了一個(gè)旅店，她向里奇打電話，說出了自己的想法，她渴望關(guān)愛，她要找父親得到解釋。但里奇卻覺得她是個(gè)一無是處的廢物，是個(gè)忘恩負(fù)義的人，好像沒有了他就活不下去，沒有了他就只能在外的流浪漢。亨特看清了他，她砸掉手機(jī)，并又異食了，吃了土。

和丈夫打電話

最后他們的關(guān)系看這個(gè)影評（好累）

侵刪qwq

第二天，她無法繼續(xù)住旅店，然后想住媽媽家，卻被媽媽拒絕

和母親打電話

最后走投無路的亨特想到了自己的生父，她來到了生父的家里，她看到了生父很幸福，她并沒有打算住和打亂他的生活，而是想得到解釋和理解。她問自己的生父自己是恥辱嗎，自己像她嗎？很顯然，并不是，最后她理解了，然后墮了胎，開始了新生活。

（我不知道是不是墮胎，我看別人說是，但不得不說，這結(jié)尾真的很爛...）

得到理解

PS:寫了倆個(gè)小時(shí)，我好苦，有些是參考了一下評論，還有這是我第二篇影評，覺得好的點(diǎn)點(diǎn)贊哦謝謝謝謝謝謝！其實(shí)吧，我開始是把這個(gè)電影當(dāng)做恐怖片的，但是看完我覺得應(yīng)該只是劇情驚悚就行了，講的就是女主被各種環(huán)境，人為，心理因素影響導(dǎo)致的異食癥，最后得到解脫的故事，不恐怖。還有就是我覺得某些人哦，真的三觀有問題，有自己的想法沒錯(cuò)，但是覺得女主矯情我真是搞不懂...我覺得我初二的素質(zhì)都比那個(gè)人好了...

這個(gè)是好的

這個(gè)是不好的，真的說話好難聽。

還有電影好的地方很多，比如配色，配樂，還有女主的演技，唯一不足的應(yīng)該就是某些細(xì)節(jié)方面的問題和結(jié)尾，個(gè)人覺得應(yīng)該在6.5分左右。

不幸的身世使得Hunt一直在尋找我是誰，認(rèn)定我是被社會拋棄的孩子。遇到了“完美”先生所獲得的一切，勸解自己“我應(yīng)該很幸?！?，但這樣的生活越發(fā)使得她脫離安全感，如何使得丈夫愛她，如何不犯錯(cuò)，強(qiáng)大的自卑和缺乏安全感折磨著她。直到發(fā)現(xiàn)了“吞咽異物”所帶來的安全感，當(dāng)冰冷尖銳的金屬觸碰舌頭時(shí)帶來的強(qiáng)大結(jié)合感，讓她瞬時(shí)感受到“被擁抱”“真實(shí)存在感”以及隱含的“無所不能”，以及“控制欲”。那一瞬的快感讓她保持一天很好的自我存在感和安全感。最后在與生父的探討“找尋自我”中真正地釋放了自己。有人批評了最后女廁所的鏡頭，我卻覺得非常好，最后她還是回到了屬于她的世界，一個(gè)平凡的階層，一個(gè)并沒有那么體面的場合，她只是蕓蕓眾生中不起眼的女孩。

劇情簡介的“黑暗秘密”簡直就是BULL SHIT！完全誤導(dǎo)人

片中的女主在我看來挺讓人討厭的 害人害己 可憐又可恨

男主一家對她的不尊重讓她去做一些不可理喻的事來體現(xiàn)自我價(jià)值 前半段每當(dāng)她表達(dá)自己想法說些什么的時(shí)候 老公及全家要么沒好好聽要么直接打斷 真的很不尊重人 讓人很有挫敗感 這點(diǎn)我深有同感 而且不止一次 不被尊重的感覺真的很糟糕我只能說 所以她才做些偏激的事吧 想引起別人的注意 想成為焦點(diǎn) 想被人看重 想找到自己的價(jià)值感存在感 不想被人當(dāng)做空氣不被在意 我真的太有同感了 只是我不會做傷害自己偏激的事。

另外 我挺喜歡這種細(xì)節(jié)感放大的拍攝手法的 類似《福斯特醫(yī)生》 我很喜歡這部英劇 比這部電影好看 只是電影夠簡短 一個(gè)多小時(shí)就能訴說一段話 一個(gè)故事 一個(gè)含義。

電影三星 因很有同感故多加一星

關(guān)于女人與家宅，沒有比《讓娜·迪爾曼》更好的頌歌了。在阿克曼的鏡頭里，迪爾曼每天重復(fù)同樣的事情，她絲毫不感到厭倦。不妨說，她樂在其中。操持家庭，與其說是女人的職責(zé)，不如說是天分。她們?yōu)榧叶?/p>

在杜拉斯的筆下，家由女人維系著?！坝膳藙?chuàng)造出來供人安居其中的家屋，這就是所謂烏托邦的所在”。她發(fā)出感慨：“女人就是家。她過去是，現(xiàn)在仍然是?！彪m然這一直是“一種深受限制難以忍受的情況下踏在死亡的繩索上跳舞”。（《物質(zhì)生活》）

現(xiàn)在，我們見證越來越多的女人逃離家庭。不為工作，僅僅因?yàn)榧页闪饲衾巍Ｋ齻內(nèi)匀粣奂?，并視其為履行妻子與母親的責(zé)任所在。但隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，一場隱形的精神危機(jī)正在中產(chǎn)階級家庭主婦身上發(fā)生。

危險(xiǎn)早已悄然埋伏在冰冷的現(xiàn)代主義建筑中，精準(zhǔn)的自動化操作在減少女性在家宅中勞作的同時(shí)，也逐漸取消了家宅之于她們的意義。倘若這還屬于其次，那么更為嚴(yán)重的則是日復(fù)一日釀造的厭倦與無聊。

如果說因?yàn)樘煨?，兩性之間的相處終歸會轉(zhuǎn)入平淡，家宅及其自身具有的情感意義才是讓女人安居家中的動力所在，那么一旦這層意義被取消，家宅就會變成禁錮天性的規(guī)訓(xùn)之地：男人把女人監(jiān)禁在了家中。

卡羅爾（《安然無恙》）不會想到發(fā)生在自己身上的詭異癥狀——流鼻血、眩暈、無法呼吸……——乃是由家宅引起。她有一個(gè)公認(rèn)的“幸福”家庭：住在美國郊外的豪宅中，家庭美滿，衣食無憂。但問題就在這兒，現(xiàn)代社會為中產(chǎn)階級貢獻(xiàn)了隱形棄婦。

亨特（《吞咽》）與卡羅爾有類似的家庭，原因應(yīng)該為人所羨慕。但慢慢地，她發(fā)現(xiàn)自己患上了一種奇怪的疾?。核龝?jīng)常抑制不住自己吞食異物，并從中得到快感。醫(yī)學(xué)上稱此為“異食癥”。

兩位女性的致病因被不約而同地歸結(jié)于外部世界?？_爾面對一個(gè)被化學(xué)分子污染的世界，最后她被送去一家與世隔絕的療養(yǎng)院修養(yǎng)；亨特是因?yàn)樗脑彝ァ悄赣H被父親強(qiáng)奸后產(chǎn)生的罪證。

但顯然，求助于外因一方面出于對觀眾理解力的討巧，另一方面男導(dǎo)演似乎在潛意識中回避了女性的精神病癥正是由他們所屬的性別導(dǎo)致。被“禁錮”在家的貴婦面對著無止境的空虛，自我價(jià)值的無法得到實(shí)現(xiàn)。

家宅于是變成了一處精神病院。這可不是揭示什么深層現(xiàn)狀，而是現(xiàn)實(shí)本身。卡羅爾和亨特均聽從家庭成員的建議，接受治療。但也有另外一種出路——選擇逃離。

這不再是“娜拉出走”的故事，而是卷土重來。艾米（《消失的愛人》）為失敗的婚姻策劃了精心的報(bào)復(fù)：制造一場失蹤案，通過留下蛛絲馬跡讓丈夫的行徑暴露于公眾，從而進(jìn)行一場變相的“情感教育”。結(jié)果，她不僅制服了丈夫，而且“榮歸”舊宅。

絲莉亞（《隱形人》）因?yàn)椴豢叭淌苣杏训呐按瑯犹与x了家宅，她繼續(xù)面臨著男友致命的報(bào)復(fù)和精神虐待。她以妥協(xié)的姿態(tài)回到了家宅，不過暗中，設(shè)計(jì)計(jì)謀讓男友斃命（電影中未能解釋明白的點(diǎn)）并抽身而退，從而獲得勝利。

“過去的情況就是這樣。過去，不論我站在哪一方，不論處在世界歷史哪一個(gè)世紀(jì)，我所見到的女人無不是處在一種深受限制難以忍受的情況下踏在死亡的繩索上跳舞。”忍受，還是反抗？是擺在當(dāng)代女性面前的難題。

也許只有能感同身受的人才能靜心看完電影吧。能看到很多和自己相像的地方，原生家庭沒有正常的愛，結(jié)婚后老公疏于關(guān)心，公婆漠不關(guān)心，他們在乎的只是肚子里的孫子，反復(fù)的刺激，終于導(dǎo)致了我的抑郁，女主是異食癖。女主只有通過吞咽這些尖銳的物體，感受到痛從而感受到活著的感覺，因?yàn)樵趧e人眼中，她一點(diǎn)都不重要，但是她在她自己感受中，是真實(shí)存在的能感受到痛的，她并不是沒有感情的動物。就像開場白那幾只弱小的無助的白綿羊那樣任人宰割?！案吲适且提樀摹薄Ｅ髟谥車嗣看未碳に龝r(shí)，都會病情變得嚴(yán)重。剛開始從敘利亞來的保姆理解不了女主，覺得她只是矯情，到后來紅著眼眶幫助女主逃走，可是女主的老公和公婆在女主不要去精神病院并在她出發(fā)的時(shí)候要求她交出結(jié)婚戒指和手表，也就是女主老公和公婆對于女主的關(guān)心和關(guān)切，連一個(gè)保姆都不如。她周圍任何一個(gè)人如果與她的溝通能夠帶有愛，帶有安慰善意和關(guān)心，她都會好轉(zhuǎn)，可是一個(gè)都沒有。在變得越來越嚴(yán)重的邊緣，連她的媽媽都說地方不夠，她不方便過來同住一段時(shí)間，她崩潰了。幸而最后她找到親生父親，親口告訴她，她與他不同，她什么都沒錯(cuò)，他沒有因?yàn)樗械叫邜u，她終于被這次談話救贖了，是的，她其實(shí)不難滿足，然而身邊的人都滿足不了她如此小的需求。她終于看清一切，與她媽媽選擇生下她不同，她選擇墮胎，她想重新開始生活。最后她在廁所一個(gè)人忍受了自己選擇所帶來的疼痛之后，扎著清爽干凈利落的頭發(fā)，背著書包，對著鏡子微笑，走去人群，開始她自己做主的生活。