最近在學(xué)戈雅的畫。 我只有一個(gè)感覺：這些畫不是我風(fēng)格。 既沒有古典主義的柔美祥和，也沒有巴洛克的戲劇感十足， 雖說開了現(xiàn)代主義的先驅(qū)，但畢竟現(xiàn)代得沒有畢加索徹底，夾在中間，實(shí)在是沒有特點(diǎn)。但是， 但是我們的課本用了一整章來寫這位名叫Francisco Goya的“平庸” 畫家哦。 連章名都直接叫 Francisco Goya and Spanish Art at the Turn of Eighteenth Century。 這本書里的其他大畫家都沒有這個(gè)待遇， 連畫柏拉圖之死的那位浪漫主義法國畫家David都得和其他人共享一章。 于是呢， 我就想找找看Goya的傳記電影，看看為什么這位畫家的畫那么重要。 再看看這部電影的導(dǎo)演－Milo? Forman， 這不是拍我喜歡到要死的莫扎特傳的嗎？于是我覺得這部電影一定能很好得反映畫家的創(chuàng)作狀態(tài)。

這部電影的確不能當(dāng)成戈雅的自傳， 電影似乎只是通過戈雅的眼睛來訴說了一個(gè)女人和一個(gè)男人的故事。 一個(gè)天真爛漫的少女和一個(gè)城府頗深的傳教士， 在動(dòng)蕩不安的大時(shí)代下被摧殘，凋零。 戈雅一開始在宮廷當(dāng)御用畫師， 皇家非常喜歡他前期的畫， 那個(gè)時(shí)候他的畫有新古典主義的影子，清新，美麗。但是作為一個(gè)憤青， 戈雅是不會(huì)滿足與給權(quán)貴當(dāng)玩物的， 1799 年的時(shí)候，他開始弄版畫。 戈雅的版畫可以說是完全不討好貴族的。 最著名的A Fine Teacher ， The Sleep of Reason Produces Monsters , 等都用極度夸張扭曲的手法諷刺了時(shí)下丑惡當(dāng)?shù)溃?理智全無。 這些版畫讓人看著極度不舒服，人物面部扭曲， A Fine Teacher 里面的兩個(gè)巫婆更是丑陋到幾點(diǎn)：全身皺紋，面目猙獰。 再往后，戈雅更是直露露得用現(xiàn)實(shí)手法描繪血腥和暴力的場(chǎng)景. Great Heroism With Dead Men里， 男人的頭和身體被剝離開來， 被掛在樹枝上， 場(chǎng)景甚是恐怖。再往后期看一下， Saturn Devouring One of His Children更是讓人毛骨悚然：性別不明的頭發(fā)雜亂的瘋子正大口吞入一個(gè)小孩的殘缺肢體。

 我一直覺得畫作應(yīng)該給人帶來愛與美，這般直接露骨的畫作實(shí)在不是我風(fēng)格。 但是看完這部電影后， 倒是明白了戈雅的畫為什么會(huì)這樣。作為一個(gè)骨子里憤世嫉俗的良心畫家，戈雅雖身在宮廷，但一直心系平民百姓。 當(dāng)時(shí)的西班牙由卡洛家族統(tǒng)治，貴族們荒淫無度，教會(huì)冷酷無情， 百姓民不聊生。 影片里傳教士Lorenzo 因?yàn)閻勰叫∨⒌拿利愓_陷她信異教。 再看看戈雅這個(gè)時(shí)期的版畫：A Fine Teacher， 大家都跟巫婆學(xué)壞，哪怕自己會(huì)因此變得丑惡。 還有The Sleep of Reason Produces Monsters 更是露骨得批判教會(huì)拋棄理智，用神學(xué)迷惑人心。中產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)力不斷被教會(huì)壓迫。 教會(huì)當(dāng)然不喜歡他，但奈何戈雅是皇帝身邊的紅人。 只可惜花無百日紅， 法國大革命把革命的春風(fēng)吹到了西班牙， 西班牙國王被推翻， 拿破侖的戰(zhàn)士們企圖把舊的西班牙摧毀。 當(dāng)時(shí)如此痛恨教會(huì)的戈雅，卻也不得不見得入侵法軍殘暴得將平民殺害。 影片里，小女孩在法軍入侵后終于獲得釋放， 中產(chǎn)階級(jí)終于不用受教會(huì)壓迫， 但是小女孩的家人卻已經(jīng)死光：教會(huì)的矛盾解決了， 但是國難當(dāng)頭，人民的日子更難過了。 影片里的戈雅不象是一個(gè)主角，倒像是一個(gè)在講故事的人。 現(xiàn)實(shí)種，戈雅也在用他的畫紀(jì)錄他的時(shí)代，他的國家， 他充滿同情和悲憫卻又只能無能為力。 所以后來戈雅的畫越來越黑暗， 越來越絕望， 越來越扭曲。

導(dǎo)演真的是很會(huì)找角度，沒有落入普通傳記片扒拉名人邊角料的俗套。 片名戈雅之魂其實(shí)叫得蠻好：戈雅畫作的靈魂。 從戈雅的畫的角度展示了戈雅的創(chuàng)作歷程。

阿甘曾經(jīng)問，人生到底是隨風(fēng)飄零，還是有個(gè)定好的命運(yùn)呢？

生長在捷克斯洛伐克的導(dǎo)演米洛斯同年成長在孤兒院里面，出來才知道父母死在納粹集中營里面。他自己曾經(jīng)坦言那時(shí)候失去父母其實(shí)并不是一件特別痛苦的事情，因?yàn)閷?duì)生命的終結(jié)沒有理解。第三帝國隕落之后，捷克進(jìn)入了共產(chǎn)主義，從事藝術(shù)的米洛斯經(jīng)歷了秘密警察，言論控制——如同生活在西班牙Inquisition 統(tǒng)治下戈雅一樣。這些藝術(shù)家都是一個(gè)站在旁邊的觀察著，看著人們的人生在眼前一格格畫面的閃過，在力所能及的時(shí)候，把這些畫面用自己的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來。

戈雅的藝術(shù)幸運(yùn)的沒來得及遭到inquisition 封禁；而七十年代米洛斯在捷克的電影《黑彼德》雖取得國際盛贊，卻遭到了當(dāng)局的永久封禁，米洛斯導(dǎo)演的工作也不能繼續(xù)，才到張開雙臂歡迎他的美國尋求機(jī)會(huì)。

在米洛斯眼中，改朝換代并不是什么新鮮事情，因?yàn)樗?jīng)歷了三次。本片拉長的線索中，就是講述這些改朝換代中各種人物的凄零的命運(yùn)。這樣生離死別的故事千千萬萬，那些一晃而過的死亡，米洛斯也沒有能力顧及。每個(gè)人物在生命完結(jié)，或者青春殞滅之前，故事的波折是永遠(yuǎn)也講不完的。而作為一個(gè)藝術(shù)家，最糾結(jié)的是沒有一個(gè)能讓今天渴望娛樂的觀眾滿意的結(jié)局；這些生命被戰(zhàn)爭(zhēng)和體制偷去的鬼魂們，怎么能夠讓你滿懷純真幻想的離開影院呢？

張藝謀的《活著》，陳凱歌的《霸王別姬》講述的都是這樣的鬼魂，戈雅的筆記本上靈魂們被戈雅記錄了下來，《戈雅的靈魂們》被導(dǎo)演和主演詮釋出來，我們才得以清醒地看到人生在體制巨變下的隨風(fēng)飄零，甜美的花季少女枯萎成峰巔的老嫗，乞丐和逃犯成為權(quán)貴，而權(quán)貴成為階下囚徒。

只有一開始就帶著對(duì)這些人物的愛，才能真正體會(huì)他們經(jīng)歷的痛和不可思議的悲涼。我先入為主的因?yàn)椤赌亍废矚g導(dǎo)演關(guān)注的題材——個(gè)人vs. 體制， 先入為主的因?yàn)椤稓⑹植惶洹废矚g主演納塔利，先入為主的喜歡戈雅， 喜歡藝術(shù)家的故事；所以我才會(huì)為他們的遭遇感到揪心難過，為人生的無常感到無可奈何。

有趣的是，這些人生結(jié)局悲涼的電影，都被主流社會(huì)屏蔽掉了，有的被封禁，有的被商業(yè)邊緣化。《戈雅》在美國被拒絕發(fā)行，很難想象一部由這幾位明星主演的電影，居然沒有獲得主流的發(fā)行，在美國票房剛剛獲得一百萬，全球不足千萬。

這個(gè)命運(yùn)似乎和戈雅給西班牙王后的畫像一樣，在作品完成之前，藝術(shù)家絕對(duì)不允許別人的評(píng)價(jià)，而結(jié)果揭曉之后，觀眾可能臉色陰沉，扶手而去。而藝術(shù)家慫慫肩：可是，這是一幅很美的作品?。?br>

作為戈雅
他記錄了一段西班牙的歷史
也記錄了人們的罪惡與無知

作為米洛斯
他解釋了戈雅后期由浪漫主義畫風(fēng)
轉(zhuǎn)而為表現(xiàn)主義畫風(fēng)的緣由
也展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的殘缺與悲愴

沒想到能在這部電影里
看到那么多戈雅的作品
也沒想到
在特定的時(shí)代里
藝術(shù)品記錄的不再只是瞬間的美麗
還有靈魂迅速凋謝的辛酸

動(dòng)蕩的時(shí)事總帶給那個(gè)時(shí)代的人動(dòng)蕩的命運(yùn)……
Lorenzo是個(gè)多么邪惡又丑陋的monk，為免于受刑之苦簽下荒誕的confession，這也說明當(dāng)時(shí)宗教社會(huì)多么的荒誕…他背棄了基督教轉(zhuǎn)身投入法國大革命，在功成名就之時(shí)又回來將The Father打入牢獄，得知Ines有了自己的孩子后又想方設(shè)法將女兒Alicia送出西班牙，誰知風(fēng)水總是輪流轉(zhuǎn)，最后他也為無情的政變和戰(zhàn)爭(zhēng)送了性命，而他的女兒卻一直對(duì)自己的生世一無所知，然后一如既往的沉迷著，倒也是個(gè)倔女子。但Lorenzo也是有好的一面的，主要是在對(duì)妻子的尊重對(duì)家人的愛護(hù)上。。
娜塔莉Ines著實(shí)是個(gè)悲劇的人物了。那么開朗的女孩子，最后淪落成這個(gè)模樣，無疑是最大的受害者。最后一個(gè)鏡頭真是讓人有說不出的感受……好歹也算是“一家團(tuán)圓”了，可憐她真正的女兒還在陽臺(tái)上一邊和英國將士談笑風(fēng)生，一邊目睹著親生父親的死去。。
話說回來，Goya在電影中也真就是一個(gè)旁觀者了，雖然電影以其名字命名，但事實(shí)上沒有多大的意義，也就是穿針引線的作用吧：一，通過畫Ines讓教會(huì)有機(jī)可乘；二，給Ines家里威脅Lorenzo簽下confession的機(jī)會(huì)；三，引導(dǎo)Ines找到Lorenzo。如此而已吧。
電影本身也沒有什么波瀾壯闊可說，但也算有發(fā)人深省的一面的。值得一看。

電影也沒什么好說的了。。無愛。

神經(jīng)錯(cuò)亂的波特曼抱著混亂中撿來的孩子牽著板車上巴登尸體的手。
（讓我喘口氣
小屁孩們圍著板車兜圈唱兒歌。
波特曼的笑容，凄厲得要命。

Pelele是啥？

http://www.abcgallery.com/G/goya/goya42.JPG
基本上一目了然了。
（Goya這貨實(shí)在creepy，把一稻草人畫得惟妙惟肖，肝顫
（而且我覺得稻草人的表情很有日和的風(fēng)范！

按wiki說法，由18世紀(jì)始，pelele一直是馬德里及周邊地區(qū)游園會(huì)這類場(chǎng)合上的玩物。用床單顛著，往高空拋，參見上面鏈接的圖中稻草人撒歡的傲嬌神態(tài)。演變到后來，成了個(gè)儀式。可標(biāo)志狀態(tài)的開始或結(jié)束。

譬如過年回家你媽給你介紹了對(duì)象，最后脫單從情侶去死團(tuán)除名。
在結(jié)婚前夜的單身par上，你可以玩這個(gè)。。。
不好意思上面兩行是我胡亂腦補(bǔ)。但的確可以紀(jì)念結(jié)束單身。恩。

Pelele可能是巴斯克語版本的Pedro。呸蕾蕾。。

十八世紀(jì)的時(shí)候，除了拋稻草人，他們也玩拋神父。。。全無節(jié)操。
（其實(shí)我沒懂。是拋真神父還是拋草扎神父。真神父不會(huì)弄壞床單么
拋就算了，還唱歌取笑。什么“床底有個(gè)神父”。。。
感覺是兒童不宜的情節(jié)！
（En tiempos de estos carnavales primitivos (hacia principios del siglo XVIII) se manteaba a curas inclusive y se les cantaba una canción en tono de broma:

Debajo de la cama del Se?or Cura,
hay un canstillo de confitura.
Los confites más gordos son para el ama
y los más peque?itos pa' la criada）

http://es.wikipedia.org/wiki/Pelele_(mu%C3%B1eco)

我翻不來歌詞。。。轉(zhuǎn)個(gè)youtube網(wǎng)友purplepassionreyes的翻譯：
The doll is sick. What should we give him? A beating with sticks. Let’s kill him! The poor doll, the hairy one. He tempts his thing, but it is wrinkly. He touches it with his finger; he wants it to budge. The poor doll wants to die. The doll is sick. What should we give him? Snail water, he’ll get well.

See http://www.youtube.com/watch?v=WlfWvi5YDzw

還有??！這個(gè)歌有性暗示??！。。。男性主導(dǎo)的性暗示。。。
（完全沒懂，這歌明明是女人在顛床單時(shí)候唱的阿

--------------------
另外。我總覺得我見過的叫Inés的女人都是深發(fā)色的，這里好違和。
當(dāng)然，我印象中的圓臉弱受Goya，也幻滅在這里了>_>

對(duì)于歷史題材的傳記片，米洛斯·福爾曼有較強(qiáng)的把握力。《戈雅之靈》（Goya's Ghosts）所說的就是19世紀(jì)初期，西班牙專制的時(shí)代，教會(huì)勢(shì)力也極為強(qiáng)大，隨即，法國經(jīng)歷大革命，拿破侖率大軍攻進(jìn)西班牙。西班牙一片混亂，但西班牙人民并沒有就此起來改變自己的國家，反倒群情激奮地把法國人趕回了比利牛斯山的那頭。教會(huì)勢(shì)力再度恢復(fù)了。這就是這部電影的大背景。然而，他的內(nèi)容卻講述了一個(gè)小人物的故事。名畫家戈雅實(shí)際上是穿針引線的。洛倫佐是一個(gè)典型的翻手云覆手雨的權(quán)術(shù)家，活脫脫就是茨威格筆下的“約瑟夫·富歇”，伊萊絲則是一個(gè)普通的女子，她卻有個(gè)驚人的美麗，成為戈雅創(chuàng)作的靈感。洛倫佐不滿戈雅那些令人不安的畫作，編織罪名將伊萊絲關(guān)進(jìn)圣教所，后又強(qiáng)奸了她，使她在集中營般的圣教所中產(chǎn)下一女。伊萊絲的父親，一個(gè)富有的商人，為了營救自己的女兒，逼迫洛倫佐寫下保證書。結(jié)果教會(huì)不僅沒有釋放伊萊絲，反倒追究洛倫佐。洛于是逃到法國，并在法國搖身一變，娶妻生子，成了共和人士。跟著法軍，回到西班牙，成了權(quán)勢(shì)人物。法國人來了，圣教所被打開。過了數(shù)十年暗無天日的伊萊絲被放了出來，整個(gè)人已經(jīng)完全扭曲變形。回到家，家人已經(jīng)全部被殺。于是，她到了戈雅的家。開始講述她的故事。她的心里只有自己的女兒，還有自己與洛倫佐之間的“愛情”。殊不知，在戰(zhàn)亂的西班牙，伊萊絲的女兒成了一名流落街頭的妓女。故事還在繼續(xù)，最后結(jié)局，導(dǎo)演一一交待。

在風(fēng)云變亂之中，你根本猝不及防，無形而又巨大的命運(yùn)之手就攫住了你，然后狠狠地摔個(gè)粉碎。有的人，一輩子都想不通人生到底是怎么回事，有的人卻一輩子壓根沒有機(jī)會(huì)去想。有的人拼命不去記起，有的人卻努力抗拒遺忘。我好久看電影沒有什么想哭的沖動(dòng)了，但這片到下半部的時(shí)候，還是有幾次淚要不禁往外涌。不是為誰的命運(yùn)，而是為人的命運(yùn)。