這是一部對(duì)灰色地帶容忍度低的人可能喜歡不來的電影，換言之，這是一部許多男性可能不會(huì)喜歡的電影。

沒有一個(gè)清晰的邏輯，甚至文字形成的劇本說出來的東西也是很有限的

影評(píng)里大多是一種浸入電影的內(nèi)在體驗(yàn)，可是如果我們非要從理性層面理解呢？

主人公讓我想起《局外人》里的默爾索，他和默爾索一樣，沒有遵守任何一個(gè)應(yīng)遵循的路線，但與默爾索不同，他沒有懷疑常規(guī)或是非常規(guī)。當(dāng)佐知子說不知道他在想什么時(shí)，靜雄說“他也許什么都沒想?！?/p>

就像影片展示的一樣 無論是他的行為情感 都是自由流動(dòng)的 他讓潛意識(shí)變成了意識(shí) 甚至他用潛意識(shí)去思考。

這種自由流動(dòng)可以詮釋片中他大部分的行為 包括數(shù)數(shù)，放掉小偷，不去郊游，情感宣泄

但不能解釋最后的不到120個(gè)數(shù)，這是他唯一一次人為打破自由流動(dòng) 這個(gè)一會(huì)兒再說

再來說他提到的換位體驗(yàn) 影片后期 當(dāng)他提出 自己又可以自由的 輕快的 透過靜雄體驗(yàn)佐知子，這是什么意思，到底人的側(cè)面有幾個(gè)

側(cè)面對(duì)我的含義就是 一個(gè)角色對(duì)應(yīng)一個(gè)側(cè)面 扮演的社會(huì)角色決定了你展現(xiàn)給對(duì)象的側(cè)面 即使是自由流動(dòng)的男主 他也扮演了社會(huì)角色 這個(gè)側(cè)面可能在于他發(fā)短信 可能在于佐知子和靜雄對(duì)話，他觀察著二人的表情 也在于他在店長(zhǎng)面前閉口不提他本應(yīng)提問的事情 多個(gè)側(cè)面構(gòu)成了一個(gè)人 當(dāng)男主發(fā)現(xiàn) 他想發(fā)現(xiàn)佐知子更多側(cè)面組成完整的她 而不是作為親密關(guān)系的佐知子的時(shí)候 出現(xiàn)了一個(gè)悖論

他需要通過消除與佐知子的親密來體驗(yàn)第二側(cè)面，但因?yàn)樗塍w驗(yàn)第二側(cè)面從而發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)佐知子的喜歡。 大概就是，對(duì)于喜歡的人，本來是體驗(yàn)不到多個(gè)側(cè)面的。

所以數(shù)沒查完 他就跑過去了

至于佐知子呢？我覺得她不會(huì)應(yīng)允男主后面的要求 但這是個(gè)開放性故事 不要急 因?yàn)楫?dāng)她開始與靜雄交往 她就開始體驗(yàn)通過靜雄體驗(yàn)?zāi)兄髁?這中間導(dǎo)致的關(guān)系就又開始自由流動(dòng)了

而靜雄是個(gè)什么樣的人？他是節(jié)制的自我流動(dòng) 男主莫比烏斯環(huán)的另一面

而女主大概是個(gè)什么樣的人呢？我也不知道 不過大概能在自由流動(dòng)間流動(dòng) 大概也是流體一類

原諒我夜晚的胡言亂語(yǔ) 但大概沒有什么確切的語(yǔ)言能說出我大概的理解了。

在多巴胺強(qiáng)烈分泌的時(shí)期，青春總是避不開愛情這個(gè)元素，熱烈的少年少女們對(duì)愛情總有一種執(zhí)著、憧憬，青春愛情片也成為一種不可或缺的電影類型片。受不同客觀環(huán)境的影響，青春片也在依循當(dāng)時(shí)時(shí)代對(duì)年輕人的烙印而綻放出不一樣的色彩。三宅唱卻將這個(gè)烙印的痕跡弱化讓人們忘掉青春中那些創(chuàng)傷，他著重的是年輕人們的心緒、企圖還原青春二字本身攜帶的美好。如他所說：“”我覺得自己似乎能變成一個(gè)空氣一般的男子。”原作中的這句話深深打動(dòng)了我，因此我希望這部電影也能成為一部讓人感覺清新舒適的作品。”毫無疑問，三宅唱的《你的鳥兒會(huì)唱歌》是一場(chǎng)極為美妙的青春物語(yǔ)，讓觀看這部電影的每個(gè)人都能感受到來自影片中的那股夏風(fēng)。

一．“觀察者”的設(shè)置

青春電影中的主人公往往是完成觀眾幻想和承載觀眾懷念的功能符號(hào)，所以大多數(shù)的青春主人公不是光芒萬丈的吸引者，就是蜷于人群之外的隱匿者，這是青春類型片中最類型的兩種主角設(shè)置。但其實(shí)，青春中的我們更多是一個(gè)觀察者、以此在跌跌撞撞的成長(zhǎng)旅程中尋找到自己尚在生長(zhǎng)的心靈的“棱角”能通過的“棱面”。導(dǎo)演三宅唱細(xì)膩的觀察到了這種現(xiàn)象并展現(xiàn)出來，《你的鳥兒會(huì)唱歌》中的三位主人公正是三位觀察者。導(dǎo)演在拍攝三人的畫面時(shí)，總是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)其中觀察者作為客體一方的細(xì)微表情、語(yǔ)氣和動(dòng)作，使得三人一直處于故事狀態(tài)的同一空間。柄本佑、染谷將太與石橋靜河，兩男一女之間一直在彼此觀察，但又故意裝出一副漫不經(jīng)心的態(tài)度，一直保持三人之間緊密的空間密度。這種方式在電影拍攝中絕非尋常。

三角關(guān)系一向是青春愛情片的一劑用來展開戲劇張力的猛藥，但三宅唱卻將“三角”這個(gè)形式表現(xiàn)得非常恣意，這也得益于他角色設(shè)置的觀察者形象，使得三人之間的狀態(tài)像一場(chǎng)夏夜晚風(fēng)徐徐掠過，漂浮、溫柔、輕盈又帶著一絲獨(dú)屬于夏天的悶熱氣浪的溫度。影片里，導(dǎo)演始終設(shè)定三個(gè)人中的某一位是“觀察者”。從電影畫面可以看出，這個(gè)人在用心觀察著，此時(shí)另外二人就會(huì)在這位觀察者面前進(jìn)行“表演”；整部影片一直在這樣“二對(duì)一”的交替變換中不斷推進(jìn)。每當(dāng)被觀察的一方意識(shí)到有人在觀察自己時(shí)，就會(huì)開始“表演”，這種緊張感令人感到興趣盎然（影片中，石橋靜河的表現(xiàn)張力很大，面對(duì)兩位男子細(xì)致入微的“觀察”，她始終能夠坦然面對(duì)，表現(xiàn)不俗，甚至讓人感覺十分性感）。

為了營(yíng)造這種觀察下的三角關(guān)系的輕松狀態(tài)，三宅唱在拍攝、對(duì)準(zhǔn)三人合體時(shí)，鏡頭總是呈現(xiàn)出律動(dòng)感，這是一種視線在電影中展現(xiàn)出來的藝術(shù)性。便利店、臺(tái)球桌、酒吧、乒乓球桌，幾場(chǎng)戲中三人身體的舞蹈和眼睛的視點(diǎn)都是在不斷搖曳的，這種搖動(dòng)但不晃動(dòng)的拍攝方法帶著三人的互相試探和對(duì)情感的輕佻，伴隨著電子音樂的迷幻、情緒更是曖昧不已，獨(dú)屬于這個(gè)充盈延宕的情感空間。

二．說不清道不明的曖昧

故事、人物關(guān)系被處理得簡(jiǎn)單后，《你的鳥兒會(huì)唱歌》的敘事節(jié)奏很輕松；三宅唱對(duì)鏡頭畫面中光暈和色彩的掌控是他展現(xiàn)作為個(gè)體時(shí)的三人和三人在一起時(shí)關(guān)系狀態(tài)的另一方法。電影中多次出現(xiàn)光暈籠罩人物致使人物面部模糊的景深鏡頭，三宅唱的這種去掉語(yǔ)言的描述，僅用鏡頭去虛化人物畫面的方法營(yíng)造出了一種漂浮、眩暈感，展現(xiàn)了人物迷惘、不自知的狀態(tài)。

另外，影片的基本色調(diào)有兩種，一種是屋內(nèi)的藍(lán)白色、一種是屋外的黃橘色，這兩種顏色形成了一個(gè)色彩界限，三人單獨(dú)出現(xiàn)時(shí)，電影色彩往往是單調(diào)的、 清晰明了的冷色調(diào)或者暖色調(diào)，但只要有其中兩個(gè)人在一起或三人合體時(shí)，畫面色彩總是復(fù)雜的、含混不清的。這些地點(diǎn)的設(shè)置往往在一個(gè)多層空間的交際處或光的可映射處，便利店外的路燈下、房間的窗戶旁、晦暗不明的酒吧里、夜晚與黎明的交替時(shí)的晨曦中，這種用光感模糊色彩界限、或者可以說人物界限的拍攝使得影片中的“三角”關(guān)系呈現(xiàn)出一種氤氳的、誘惑的曖昧感，像夏天空氣中無法揮散去的氣浪，這種曖昧感變成了影片的一種魔法、人們?cè)敢馊ハ硎芷渲械哪ЯΑ＝咏Y(jié)尾的時(shí)候，這種曖昧感開始消散、三人在一起時(shí)，光、色彩都恢復(fù)成了普通的、自然的、單一的，而這個(gè)轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)正是佐知子的心意確定是靜雄時(shí)，這也正體現(xiàn)了三宅唱電影技巧的嫻熟與高超。

三．復(fù)調(diào)的時(shí)間和忽略的時(shí)間

《你的鳥兒會(huì)唱歌》這部電影所展現(xiàn)的青春愉悅感還來源于三宅唱對(duì)時(shí)間的處理。據(jù)悉，三宅拍完了小說中所有的鏡頭，但最后的成片卻大刀闊斧地刪掉了一半左右的鏡頭，其中還有原著中的一些重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)的事件過程，例如原著中對(duì)靜雄厭母、殺母有著詳細(xì)的描述，但在影片里卻只展現(xiàn)了靜雄收拾母親遺物的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度甚至沒有三人對(duì)其母親的談?wù)摃r(shí)間長(zhǎng)；導(dǎo)演將另外二人、甚至我們觀眾對(duì)其母親死亡的疑惑以一種輕飄飄的方式忽略、掩蓋，留給我們的只有靜雄對(duì)于童年記憶、感知喪失的狀態(tài)。他這種弱化敘事、情節(jié)，減少場(chǎng)景，而著重表現(xiàn)三位主人公一起度過的那些時(shí)光，那種氣氛、幸福感以及舒適的氛圍的方法，捕捉到了每個(gè)場(chǎng)景中豐富而充實(shí)的時(shí)間，以及演員們的存在感。但也使得這部影片呈現(xiàn)出一種突然性，前面的一切突然結(jié)束，另一段截然不同的時(shí)間重新開始。或許，這也是結(jié)尾佐知子的回答被打斷的原因——情緒充盈、而忽略、強(qiáng)調(diào)或者保留時(shí)間，這也使得影片始終聚焦于“青春”的主題。

三宅唱對(duì)時(shí)間的復(fù)調(diào)還承載于地點(diǎn)和物品，僕和佐知子共有兩次單獨(dú)行走在同一地點(diǎn)——第一次是僕送佐知子回家，佐知子陰差陽(yáng)錯(cuò)穿走了靜雄的衣服，二人走在十字路口的人行道上說著這件事，僕表現(xiàn)出理所當(dāng)然的不在意模樣。此時(shí)二人在告別，一個(gè)警示燈在他們身邊不斷閃爍并且鳴叫。第二次則是結(jié)尾時(shí)，佐知子告知僕自己已經(jīng)跟靜雄確定關(guān)系了，二人還是走在十字路口的人行道上，雖不見閃爍的警示燈但能在環(huán)境音里聽到。雖然兩次事情的時(shí)間分別發(fā)生在早上和晚上，是截然不同的，但警示燈這個(gè)物品、十字路口的人行道這個(gè)地點(diǎn)卻在觀眾這里形成了一種心理上的蒙太奇。這個(gè)復(fù)調(diào)時(shí)間的用法還運(yùn)用在影片中的兩次打乒乓球上，僕與佐知子背離的結(jié)局早在第一次警示燈時(shí)就昭然若揭，如此、復(fù)調(diào)就帶有一種宿命感，使得情感更濃郁、厚重。

影片的首尾兩次默數(shù)的呼應(yīng)設(shè)置令人十分印象深刻，在首時(shí)數(shù)字寂寂等待了一百二十秒，在尾時(shí)消失的一百多秒數(shù)字化為了年輕人改變自身的一腔勇氣。這也回應(yīng)了披頭士《And your Bird can sing》中的詞：“你沒有擁有我、你見不到我、我就在你身旁、你聽不到我說話”，但沒關(guān)系，“我”在唱歌。小鳥即使在心里沉寂再久，它也不會(huì)忘記啼轉(zhuǎn)的本能；我（僕）即使平時(shí)在這段關(guān)系中表現(xiàn)得多么無所謂，也能重拾愛的能力。

導(dǎo)演三宅唱在《你的鳥兒會(huì)唱歌》這部青春類型片中，滿懷熱情地描寫了一種生命本身的幸福以及愛一個(gè)人時(shí)的那種喜悅。而他毫無疑問是成功的，作為觀眾的我從他的電影形式中深深感受到了一種幸福，讓人在如同夏風(fēng)那般的纏綿中不愿抽離。三宅唱不輸出任何致人焦慮、緊迫的觀點(diǎn)，而是讓青春的情感在這美妙的當(dāng)下隨夏風(fēng)無限延宕。

微信公眾號(hào)：moviesss 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

《And Your Bird Can Sing》，披頭士的一首歌。

你可能聽過。不過電影始終沒有讓主人公唱上這么一首同名曲——大概是，買不起版權(quán)？

拿歌曲來做文章，《你的鳥兒會(huì)唱歌》很容易讓人想到同樣有披頭士的《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》、有鮑勃迪倫的《鴨子和野鴨子的投幣式自動(dòng)存放柜》，或者同樣由石橋靜河主演的《東京的夜空總有最大密度的藍(lán)色》（港譯：《東京夜空最深藍(lán)》），詩(shī)人歌者，各留其名。這一次，石橋靜河在《你的鳥兒會(huì)唱歌》里頭，又是閃閃發(fā)亮。所以香港國(guó)際電影節(jié)索性譯名，《函館夜空更深藍(lán)》。

這么一通介紹，一堆書名號(hào)、長(zhǎng)片名，對(duì)理解電影可有幫助？

可能沒多少。

就像我不曾去過函館、多摩川、江之島，卻總覺得它們一直在電影里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)召喚過我。

我只是想說，《你的鳥兒會(huì)唱歌》是一部日本青春片，發(fā)生在夏天，靠近著當(dāng)下，還有不時(shí)映入腦海的熟悉感。某些瞬間，它會(huì)讓我想到擁抱了文學(xué)夢(mèng)的《苦役列車》，主人公有一個(gè)朋友，有一個(gè)喜歡的女孩。還有就像看著石橋靜河的額頭，額下的清秀眉目，總會(huì)想起年輕的原田美枝子（石橋靜河的母親），還有當(dāng)你瞅著柄本佑（他夫人是安藤櫻），也會(huì)掠過他父親柄本明的凡瑣神色。

影片并不是關(guān)于三人行的刺激故事。這倒不是因?yàn)?，石橋靜河表現(xiàn)得像一名女收藏家。她好像對(duì)男女感情不是那么有所謂，何時(shí)開始，何時(shí)結(jié)束。睡著也好，醒來也罷。

具體于現(xiàn)代年輕人的生活，《你的鳥兒會(huì)唱歌》是一個(gè)身處人生和愛情的空窗期，帶有青春搖擺背景音，不管不顧意味的日常故事。偶然邂逅，意外開始，突然結(jié)束，感傷告別。

也有更加別致的故事簡(jiǎn)介：這是一個(gè)石橋靜河跟柄本佑，還有一只名為染谷將太的貓的故事。染谷將太的悄無聲息，不影響舍友尋歡，及至突然離開，以及讓人很難不想擼一把的可愛外形，倒確實(shí)跟柄本佑蹲街邊發(fā)呆放空，背景深處的大橘貓氣質(zhì)很像。

從電影情緒上，本片和《東京夜空最深藍(lán)》的致郁down相比，完全是在傳遞“生活是美好的”這件事。再用《橫道世之介》的一句臺(tái)詞來呼應(yīng)，就是“趁著年輕什么都別管，起舞吧”。你可以把生活替換成青春，愛情，夏天，反正，都是大詞。越大的詞，越好。詞越大，指代的東西就越多，越不可名狀，就像電影要講的事。其實(shí)，不外無所事事百無聊賴，白天書店上班，夜晚酒吧唱歌——能有什么事情，是非要在106分鐘內(nèi)解決不可的呢。

放在日本社會(huì)，《你的鳥兒會(huì)唱歌》的主人公，顯然不是什么有成就的人，大概相當(dāng)中國(guó)的月薪三千以下。與那些朝九晚五，埋頭苦干的都市精英相比，只有函館這樣的小城，才能提供他們生活的舒適節(jié)奏。

無怪乎，整出電影，最有感覺的，都是那些跟節(jié)奏、拍子、默數(shù)、步伐和韻腳有關(guān)的章節(jié)。像石橋靜河一個(gè)人跳舞、唱歌，三個(gè)人撐傘、撞球，還有在房間里啪啪啪、背身反穿bra的狀態(tài)，真實(shí)美好，美好到你會(huì)想起來，仿佛曾在記憶里也出現(xiàn)過這么一幕。那種快樂甚至不止于戀愛朋友，也有點(diǎn)像親人，或者陪伴過你的，已經(jīng)記不得名字的家伙。

有一些時(shí)候，電影還讓我想到了《燃燒》，它們都在講底層年輕人的生活，都有表現(xiàn)買單結(jié)賬時(shí)的金錢窘迫。只是日本這邊，片子與喪、灰色和沒心沒肺離得更遠(yuǎn)，甚至有點(diǎn)過于美好了——因?yàn)樗麄兿嘤?，還住在一起，有一把時(shí)間可浪費(fèi)，以至于不需要想著嘗試去改變，而寧可在心里默數(shù)，每分鐘120下。

他們都知道，青春和夏天，都會(huì)在某一天就過去。只是他們不去想那一天。正如柄本佑，始終沒有跟石橋靜河示愛，也不想去承擔(dān)愛人同志的責(zé)任。這肯定不是正確的人生態(tài)度呀?？删驮趯?duì)方消失遠(yuǎn)走的時(shí)候，他還數(shù)不到 15，就沖了出去。

石橋靜河在電影里有樸素、舒適和日常的美，不會(huì)過分奪目，也沒有引發(fā)男人的占有欲和競(jìng)爭(zhēng)感。特別喜歡她陶醉在自己的世界，肢體隨著音樂舞動(dòng)的樣子，就像函館夏夜的雨。結(jié)尾有點(diǎn)錯(cuò)愕的表情特寫，已經(jīng)想好答案但又不能脫口而出的揣摩變化，同樣真實(shí)、細(xì)膩到不行。

對(duì)了，披頭士的歌里，鳥兒是指女孩。

平成年最后的青春

本文首發(fā)于票價(jià)有點(diǎn)貴

還記得嗎？在那一部仍未被色彩充盈的影像，我們所親眼目睹的那些身影，在一邊挑弄著曖昧一邊埋進(jìn)彼此的緘默。這是弗朗索瓦·特呂弗的《祖與占》（Jules et Jim 1962)，而這看似平常的三人展開的敘述似乎早就欺騙了我們，從凱瑟琳的介入開始，都呈一種拘泥的感覺。無論是祖的成全，還是占的依賴，都讓這段復(fù)雜的關(guān)系變得更加模糊，也許是在短暫的平衡后的撕扯使彼此都感到厭倦，落幕則選擇了一個(gè)寂靜時(shí)刻來結(jié)束，直到汽車墜入河流，我們意外地感到了平靜，正如這段愛情，來的悄無聲息，去的輕盈自如。即便他們共享著一個(gè)她，依舊活得輕松、愉快。

Jules et Jim

類似的情景，以微妙的手法置入三宅唱監(jiān)督的作品《你的鳥兒會(huì)唱歌》（きみの鳥はうたえる,2018）中，「我」與佐知子站在路口的道別，被褪去深藍(lán)后的陽(yáng)光映照的臉龐格外清晰，甚至有點(diǎn)不真實(shí)，盡管視點(diǎn)只在各懷心事的人面前停留片刻，卻能見到“我”欲言又止的凝重表情出現(xiàn)，很快又消失，鏡頭立即搖向她那美得耀眼的輪廓，不語(yǔ)地對(duì)視著。周圍的景觀從未如此朦朧，眼神從未如此溫暖，被朝陽(yáng)籠罩的函館從未變得如此安靜。

“被凝視的”

客體,游走在時(shí)間里的漂浮狀態(tài)

大概是出自直覺，電影伊始所聚焦著幾個(gè)游走的客體，深夜的街道，在話語(yǔ)聲，環(huán)境中偶爾傳出的雜糅了各式聲響持續(xù)碰撞著，有那么些瞬間，混亂的思緒被接踵走過的客體拉回“立體”的畫面里來，也生成著某種不受控制的漂浮感：吞咽完嘴里的酒精后昏沉地挪移在深夜的函館街道，隨意的踱步，如同抹去被熱氣誘發(fā)出的汗液。并不時(shí)在凌晨時(shí)分傾瀉的深藍(lán)開始他們的運(yùn)動(dòng)，壓扁的易拉罐被踢到看不到的地方，笑著推諉著——在此時(shí)的此地，行走成為最基本的人物行為被重復(fù)著，被融入無意義的日常，周而復(fù)始的占據(jù)著未名狀的青春模樣，成功拓寬至視域范圍的一切所及之處，被慵懶代替的消沉，使得一些被遮蔽的城市空間，得以騰出可以流著汗，扭動(dòng)肢體的位置。我們由此得以進(jìn)入更為澄明的視聽情境。

游走則轉(zhuǎn)變?yōu)?，去社?huì)化語(yǔ)境后的一種由城市剖面朝向圖景的轉(zhuǎn)向（寫實(shí)的時(shí)間給予我們的無力感）。甚至不用強(qiáng)忍或者裝作情感的內(nèi)斂，不必偽裝著虛假的表情。用身體，用感官，去講述他們的日常。運(yùn)動(dòng)變得更加特殊，從開篇就可視為觸發(fā)感覺的“開關(guān)”（影像帶給我們的表層的愉悅感），從街道到公寓，從我到靜雄到佐知子。所有出現(xiàn)在鏡頭前的人都將無聲地被卷入這個(gè)浸沒在深藍(lán)的函館里。而函館的藍(lán)也逐漸顯現(xiàn)——由液體蒸發(fā)成氣體，融入進(jìn)呼吸到的每一寸空氣，洗滌著觸碰到的肌膚。無論是深邃的藍(lán)還是淺淡的藍(lán)，被沖刷、更替，直至交疊：如歡愉過后，各自擦拭汗水，貼緊身體一同依偎在微弱光線投射進(jìn)來的狹窄房間，結(jié)束對(duì)激情與親密的雙重體驗(yàn)后，拾起頭發(fā)絲的手總是那么的溫柔。

作為自由的身姿，也將被步行所消解、微醺所支配，也是否可以將“身姿”歸置為被重新建構(gòu)的日常行為，對(duì)力的召回，它需要被重新煥活，像光被夜空浸染得模糊，隨便抓起的一片光都包裹著藍(lán)與紅，轉(zhuǎn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗（我喜愛在昏庸的日常以無意義的行走穿透整個(gè)感知）。淹沒在湛藍(lán)舞池里的真的只有他們?nèi)齻€(gè)人嗎？身體淪為直觀感受的“器具”。靜止的凝視（無形的張力），這次人物不打算回避，視線也在此刻失效，真正的情動(dòng)時(shí)刻：當(dāng)光影不再阻遏其拋灑的強(qiáng)度，我們察覺到真實(shí)的時(shí)間感，即使無法用指尖觸摸，借由律動(dòng)的音樂直擊內(nèi)心漸漸流逝的感覺，是種說不出的共情，跟隨佐知子扭動(dòng)的姿態(tài)，一起感受存在于“緊迫”中的搖晃，是種談不上美妙的制衡。脫離軸線，畫面起伏化作呼吸的韻律，穿插在缺失“主體”的視覺范圍內(nèi)，畫面無法容納著完全彌散的肢體。開始出現(xiàn)抽離在絕對(duì)主觀的鏡頭的視角（即另外的他者，享受在同一個(gè)在場(chǎng)），眼前的一切也顯得亦真亦幻，是選擇保持靜默的距離（虛幻），還是直面攝影機(jī)，進(jìn)行親昵的互動(dòng)（真實(shí)）呢？誠(chéng)然，筆者也對(duì)電影的某些場(chǎng)景感到疑慮，但也不妨我們獲取一份純粹的沉浸感。

無遮蔽的觀看

三宅唱并沒有把自己的影像或者風(fēng)格隨意歸置為城市/景觀影像的范疇，或者刻意去強(qiáng)調(diào)自己的作者性，或許正因三宅唱的這種對(duì) “無風(fēng)格”日常的捕捉，使得地景與城市二者出現(xiàn)了不確定性的抽離：城市的本質(zhì)也逐漸消解為“切碎”的地景-位點(diǎn)，人物也得以回歸到“無遮蔽的介入”，步行去便利店，走進(jìn)夜店，在深夜的雨中漫步，在困乏的午后里交談，這未必是我們每一個(gè)人作為參與城市里的所有，卻又屬于其中的一部分——以這些時(shí)間碎片為前提，我們?cè)趺淳蜔o法盡情地（享受日常那般）在被拍攝到的地景生活：游走、玩樂、居住、戀愛——也正如天色微亮?xí)r的遠(yuǎn)距離遙望，三人被同一個(gè)視點(diǎn)聯(lián)結(jié)起來，游離在幻覺與真實(shí)的“中間狀態(tài)”的你和我拽住隱藏的思緒，將其“粘貼”在永不消散的藍(lán)天之上。

攝影機(jī),復(fù)原情緒的張力

函館是自由的，隨意的，且慵懶的，卻被迫認(rèn)定為錯(cuò)誤的渙散，被剪輯造成的斷片，難道就不能輕盈地讓情緒流淌或滯留在每個(gè)閃過的固定場(chǎng)景里嗎？這里沒有任何龜裂的痕跡去蔓延出崩壞的“缺口”。而攝影機(jī)——失去某種意識(shí)，唯有以不確定的漂浮去進(jìn)入這種屬于當(dāng)代的迷茫與不自知的“情境”，像嘗試深潛，深呼吸，放空冗雜的大腦，你就會(huì)學(xué)會(huì)日復(fù)一日的醒來與睡著、日復(fù)一日的呼吸與行走。

影像中最迷人的一點(diǎn)，就在于攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)方式，而這種運(yùn)動(dòng)正是情緒被復(fù)原的征兆：由幾個(gè)相似中存在著微妙的差異組成——捕捉姿態(tài)、攝取神情、以及固定鏡頭里“空缺”的景觀：我們只能在夜里漫步的間歇瞥見幾眼函館的切面。運(yùn)動(dòng)的軌跡更多的受視線形成無形的界限，在一頭窺見焦急等待時(shí)間流逝的“我”，卻在另一頭捕捉到自由穿行在街頭的三人。相互在同一頻率的節(jié)奏下往復(fù)運(yùn)動(dòng)著——生成了差異或一些末端的細(xì)節(jié)。

譬如，開篇從佐知子與「我」在晚上的書店前第一次相遇時(shí)，佐知子輕輕抓了「我」一下要他等待，以及在書店里展開相隔于手機(jī)這個(gè)媒介的交流，構(gòu)成頗有意義的對(duì)比：攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)看似遵循著【跟隨---浮動(dòng)---停留】的規(guī)律，先于感知找到人物位置，短暫停留后遠(yuǎn)去，又在下一個(gè)呼吸前橫移著視點(diǎn)跟隨人物，這種令人難以形容的時(shí)間感，在三宅唱的“無風(fēng)格”影像里，似乎變得觸手可及，仿佛像浪潮般的涌流將我們浸沒，只是推向的那個(gè)角落也沾滿了反哺給我們的感覺，受錯(cuò)覺影響缺失邏輯的原理：它是感覺的狂熱崇拜者，是被過度消費(fèi)所邊緣化的對(duì)象，帶著夾縫里流竄出的半點(diǎn)期待，使得攝影機(jī)傳達(dá)給鏡頭的同時(shí)讓其兼得“偽在場(chǎng)”與“環(huán)顧”的視覺性，轉(zhuǎn)身成為日常的觀察者和講述者，進(jìn)而某種曖昧與沉重的鼻息，嘟噥著自問自答的語(yǔ)氣。

對(duì)視

而面孔，則代表著不同的意義，哪怕在大量的手持?jǐn)z影里重復(fù)的面孔也不是完全的一致，比如“我”與佐知子或者靜雄交流時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)觀看的視線無法長(zhǎng)久的停留，也就是說對(duì)于凝視的回避甚至是抗拒。三宅唱在考慮人物的視覺呈現(xiàn)時(shí)采取了最純粹的切換，拒絕讓人窒息的人物特寫，無意識(shí)的攝影機(jī)被賦予了一種愉悅的視覺調(diào)度，保持中近距離的人臉特寫則伴隨被拆解-擾亂的游蕩方向，一正一反地來回徘徊在互動(dòng)的面孔，卻刻意把視線從說話者身上移開，去捕捉客體的表情與反應(yīng)，拋棄密集的情感反饋。它告訴我們：靜止的拍攝即是“復(fù)原”。我們則跟隨它去觀看，去聆聽，去感受。

視線，我們相信視線。

回到這個(gè)三人初次相遇的便利店，視線仿佛消融在雨夜中，如果可以溫柔些，就是一種帶有情緒的目光。看著鏡頭緩慢地朝著他們推去，用未把握住的“質(zhì)感”，看著視點(diǎn)看著面孔與客體的進(jìn)入和離開。稍微緩解了裹挾著焦慮與不安的低迷狀態(tài)了嗎？——被空置的當(dāng)代青年群體（消沉/絕望），在辯解中深陷失語(yǔ)的“泥潭”，唯有把那每一次的呼吸與歡笑都變得那么用力，接受某些自然的感官時(shí)刻，觀眾在經(jīng)歷著失而復(fù)得的情緒體驗(yàn)的同時(shí)，那副疲憊的臉龐不再寄托于或泛濫或悸動(dòng)的色彩，浮現(xiàn)出原來的模樣。

在數(shù)不清的時(shí)間里，我們的身心又再次點(diǎn)燃了已經(jīng)冷卻的靈魂，炙熱的身體又撩起各種激情..在沐浴陽(yáng)光的清晨打破讓人瘋狂的幻景，向沉沒在萎靡里的青春訴說一聲“回見”。

盡管有北海道函館藝術(shù)館的贊助，但這明顯不是一部北海道旅游宣傳片，也不是靚人美景的浪漫愛情片。影片前后兩次出現(xiàn)過函館著名的夜景，鏡頭卻立即轉(zhuǎn)向夜幕下在生活邊緣徘徊的青年男女。一個(gè)是懶散的書店員工，另一個(gè)是失業(yè)的大男孩，他們共同租住在狹小的公寓。影片對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)下青年人的失業(yè)現(xiàn)象，他們?cè)诼殘?chǎng)上漫不經(jīng)心的處事態(tài)度，甚至是他們與父母之間若即若離的關(guān)系都有著毫不掩飾的刻畫。 然而，影片并沒有因這兩個(gè)窮困失意的青年而沉溺在頹廢的情緒里，導(dǎo)演將鏡頭瞄準(zhǔn)了他們的感情生活。盡管有向法國(guó)新浪潮經(jīng)典作品《祖與占》借鑒的味道，但是這個(gè)兩男一女的三人行故事散發(fā)出難以言傳的生活流氣息，像是攝影機(jī)無意中偷拍下日本年輕人的生活片段。自然主義的刻畫，散漫瑣碎和反復(fù)出現(xiàn)的生活場(chǎng)景，逐漸累積出三人之間的曖昧關(guān)系，友情與愛情在三位演員的眼神表情與身體動(dòng)作里自由流淌，不斷滲透出微妙的情緒轉(zhuǎn)變。導(dǎo)演不追求情節(jié)戲劇化，而是將三人關(guān)系的轉(zhuǎn)變?nèi)谌氲缴顖?chǎng)景之中：便利店、臺(tái)球館、夜店KTV，透過對(duì)白和表情動(dòng)作、燈光色彩，以及最?yuàn)Z目的一場(chǎng)夜店DJ打碟、三人起舞的段落，用電子音樂突顯出角色之間相互試探而不敢引爆的情感。 這部影片跟前年的《東京夜空最深藍(lán)》有不少類似之處，不僅僅是共用了同一位女演員的關(guān)系，更主要在于兩部影片都正面描繪了當(dāng)下日本年輕人灑脫的生活態(tài)度，以及縱情揮霍青春的心理狀態(tài)，“窮得只有愛”大概就是影片里三位角色所要表現(xiàn)的核心主題。

夏天的夜晚，一個(gè)女孩兒與一對(duì)室友，三人相悅并輾轉(zhuǎn)在函館的街道、酒吧與臺(tái)球館。

他與同事始終不和、她和老板有個(gè)謎團(tuán)、他的媽媽又不知去了哪里，但他們似乎仍可以在自己的影子下盡情獨(dú)舞，享受著夏天的火熱。

本期共十七人評(píng)分 十五則短評(píng) 均分7.5

或許是目前離散程度最高的一次

poster by @德卡的羊

本次串聯(lián)內(nèi)容長(zhǎng)評(píng)部分來自于@秋刀木魚長(zhǎng)評(píng) 奇跡只有在盛夏里

總需要很多勇氣才能遇到另一個(gè)人；又需要更多勇氣才能同他以人意相存問。待離別之際，早用光了所有勇氣，縱有再多希冀并著遺憾，也說不出半句挽留。人間故事大多如此。

可這一個(gè)很特別，或許是因?yàn)樗粔嚎s在夏天最悶熱的那些時(shí)日里。柄本已經(jīng)道出了釋然與祝福，揮手與佐知子在黃昏作別，卻又踱步默數(shù)，十五秒后狂奔穿過街道：“我騙你的，剛才全都是騙你的，我愛你，別離開?！?span style="font-weight: bold;">是怎樣的人才能擁有這般的真摯與瀟灑？

@西卡里奧 7

又見被抽空環(huán)境與線性邏輯的純情緒表達(dá)，所有人物與情節(jié)的清淡片段樣設(shè)置都在為全片連續(xù)綿延的情緒做基石和托底，同時(shí)舍棄了一切可供更深解讀的符號(hào)文本，轉(zhuǎn)而更專注地在一個(gè)個(gè)空無一人的夜晚黎明的大街上以人物運(yùn)動(dòng)構(gòu)合著燈光與天光的色彩為每一次狂歡對(duì)應(yīng)出一種情緒表達(dá)影像出口。是的，我想到了一點(diǎn)王家衛(wèi)。

@夕顏 7

導(dǎo)演捕捉細(xì)節(jié)的能力十分驚人，對(duì)日常生活隨性輕盈的描繪，游離在表面故事之下迷惘焦慮的人物狀態(tài)表達(dá)尤為出色，各種不同的心緒也在某一刻達(dá)到奇妙的和諧。 但對(duì)于我來說似乎過于日常和平淡了。

@思路樂 7

全片精煉起來就一個(gè)詞:“懶散”。樸素的街道夜景，雜亂的餐桌茶幾，以及那些漫無目的的對(duì)話與互動(dòng)，都是在為這三人的相處布下慵懶散漫的背景道具。三人在一起喝酒、聊天、打桌球、打乒乓，這些時(shí)刻都伴隨著笑聲，但卻掩蓋不住其軀殼下靈魂的不斷疏遠(yuǎn)。只有石橋靜河在夜店的藍(lán)光下順著節(jié)拍舞蹈時(shí)，三人的靈魂與我的靈魂才算真正交集，也只是一剎那罷了。

@幽幻 7

三人行的設(shè)定缺乏實(shí)質(zhì)情感表達(dá)，在男女主身上看不到愛情，只是隨性書寫著青春的自由和散漫，不過結(jié)尾處理的是真好，滿載著錯(cuò)過的憂傷?？上н@樣的情感是片段的，支線的穿插實(shí)在是不忍直視。當(dāng)然，這樣的青春誰(shuí)不愛呢？

@老滾 8

沒有戲劇性，沒有情節(jié)安排，一切的發(fā)展一切的情緒都是真實(shí)的，是生活化的，但同時(shí)又那么迷人，迪斯科里面的舞蹈又那么迷醉，讓人欲罷不能。但總體來說，我對(duì)這一類片的觀感始終還是那么的“模糊”。

是一個(gè)根本對(duì)世界毫不在意的男孩，高興了就跳，生氣了就揍人，吵完架下一秒就忘記。就像一只蹲在路邊，對(duì)路人的招呼愛答不理的橘貓。

佐知子評(píng)價(jià)他說：“我很多時(shí)候不知道他在想什么?！彼氖矣鸯o雄道：“很可能是因?yàn)樗裁炊紱]想?！?span style="font-weight: bold;">他和佐知子一起在書店打工，一頓三明治和幾條短信，兩具年輕的胴體就擠上了雙層床，纏綿仿佛只是為了不辜負(fù)悶熱夏日里的曖昧夕照。他們和靜雄一起，在夜店的幽藍(lán)光暈中搖曳，搖曳盡對(duì)生活的一切憂慮，堅(jiān)信夏天會(huì)永無終結(jié)，頸后總鋪滿汗?jié)n，今天總可以用明天的錢買醉。The Beatles在《And Your Bird Can Sing》中唱：“You say you’ve seen seven wonders and your bird is green.”對(duì)他們而言，這是個(gè)奇跡的夏天。他們相約不讓關(guān)系變得麻煩。

與人相處時(shí)怎樣算是麻煩？柄本走在路上無緣無故擁吻佐知子，自然地打擾她的身體，沒人覺得麻煩；佐知子叮囑柄本不要沖動(dòng)打架，自然地打擾他的生活方式，似乎也稱不上麻煩。但直到佐知子和靜雄結(jié)伴夜歸，柄本裝睡掩飾醋意，這才是麻煩。他開始正視這段關(guān)系，而不再僅僅是夏日玩鬧。他希望從佐知子那兒得到獨(dú)一無二的認(rèn)可，當(dāng)希望落空時(shí)，他也只有選擇掩飾，對(duì)自己的感情不知所措。他需要的遠(yuǎn)比夏日熱情更多，他要求這熱情在且僅在自己和佐知子之間回回繞繞密密疊疊。

@果樹 6

在我沒有太被打動(dòng)的情況下（可能是我個(gè)人的原因），全片過于平均，這種平均體現(xiàn)在全片幾乎沒有短板上，也體現(xiàn)在全片沒有特別突出的亮點(diǎn)上。日本真的很會(huì)拍這種展現(xiàn)日常生活狀態(tài)下的，情緒與氛圍，而這一部是這一類影片中，做得較好的一部。

@微笑的赫魯曉夫 5

與其說是“自由”的，不如說是一群人偶在編劇創(chuàng)造的非現(xiàn)實(shí)情景下“散漫”地前進(jìn)。為什么不被開除（枕邊風(fēng)？），為什么出現(xiàn)，為什么做愛，為什么三人行，跳切跳過了一切真實(shí)，只保留了舞蹈的人偶，在先決的道路上滑稽地扭動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)不是非邏輯的，只是人無法理解神秘背后的真理，自由不是非現(xiàn)實(shí)的，臺(tái)詞機(jī)器打上光動(dòng)起來也無法成為人類，更不用說擁有自由。一邊想讓我們進(jìn)入人物心理，一邊利用跳切壓縮等待和奔跑的時(shí)間，未免有點(diǎn)急功近利了吧。

@乍暖 5

片名欺詐。日劇版《夜以繼日》+《冰淇淋與雨聲》，做作。只喜歡便利店一場(chǎng)戲，曖昧傳遞后在雨中釋放，到了夜店土嗨就太外放了。本質(zhì)不是愛情故事，一切情感都是無聊的產(chǎn)物。男主最后的掙扎倒是出人意料，而留白就沒意思了。

他第一個(gè)背叛了三角關(guān)系，

緊接其后的是佐知子，她試圖于兩個(gè)男孩之間作出抉擇，這時(shí)夏天也漸漸淡卻了。只有乘火車離開的靜雄，他沒有再做些什么，只是說：“我試圖回想我們?nèi)齻€(gè)的小房間的味道，竟然忘了?！钡仓挥兴屢磺腥缙渌堑亓粼诹嗽兀奶毂阌肋h(yuǎn)是夏天，正如他們當(dāng)時(shí)所渴望的那樣。聽說在原著小說中，靜雄殺了自己的母親，在逃亡時(shí)又聯(lián)絡(luò)了柄本。這樣的結(jié)局似乎用力過度，誰(shuí)人忍心這個(gè)夏天在夏天過后就面目全非呢。

我是說，如果每一朵花都在最濃烈的那一刻憑空消失，就好了。如果不能，那就再勇敢一萬倍，切勿把那句話留在告別后的年年歲歲里自言自語(yǔ)。

@卡佛啪啪卡夫卡 8

攝影機(jī)的舞蹈，對(duì)話戲時(shí)的細(xì)微遲滯感，跟隨人物時(shí)的略帶醉意的搖晃，精準(zhǔn)地捕捉到三人關(guān)系背后的情緒流動(dòng)。而情感的場(chǎng)域又是如此簡(jiǎn)潔輕盈沒有一絲贅余，但每一次插科打諢卻又像漣漪一樣引發(fā)豐富的牽連和回響。當(dāng)代普通青年的精神速寫，石橋靜河在里面閃閃發(fā)光。

@許半仙 8

如果說石井裕也的《夜空總有最大密度的藍(lán)色》是有所保留的、濃郁的話，那么本片中函館的藍(lán)即是渙散的和完全鋪開的。漂浮在壓抑狀態(tài)之外的藍(lán)，在空蕩失調(diào)的夜色里慢慢融化。配樂的律動(dòng)獨(dú)立于文本之外，奇異的節(jié)奏牽引著視角的漸變，快于心跳，慢于步履。對(duì)于“我”的身份和人格沒有贅述，以“介入”的行為穿插情節(jié)，每一個(gè)畫面的語(yǔ)境都是對(duì)復(fù)雜關(guān)系的反叛，只需擷取純粹的情緒瞬間即可。三宅唱讓我相信，鏡頭本身就是有“對(duì)話”性的，更能接近到電影里的被設(shè)置的某些意識(shí)。

@Kriky 8

戀情，友情，享樂，工作，細(xì)碎生活瑣事傳遞最真摯樸實(shí)的感受。與戲劇性背離賦予影像充分自由，新一代的生活狀態(tài)被巧妙記錄。當(dāng)靜雄站在日光灑下的窗邊時(shí)，所有一切，徹夜的愉悅，微妙的三角，年輕的悸動(dòng)，仿佛旋轉(zhuǎn)的音符流連于婆娑葉影中。

@德卡的羊 9

充分闡釋了狀態(tài)與情緒的必要性，并完美的展示出來。絕對(duì)的現(xiàn)代而非社會(huì)，終極的自由而非混亂。微妙的關(guān)系構(gòu)建，角色間是無愛意的，一切用狀態(tài)承載。無可消解的虛幻，精準(zhǔn)的描摹。我被徹底擊穿，太美妙了。

@海鷗馬步 9

低度酒精，高度醉迷。內(nèi)在的與外部的荒蕪自我就這樣吧～

@粉粿爵士 9

啊好喜歡這樣的三人行小品!肆意的運(yùn)鏡與越軸是自由的氣息，冰塊聲，咀嚼聲，呼吸聲等則是欲望的外化。燥熱的夏日就流淌于年輕人的曖昧與疏離之間。拋開俗世的枷鎖生活在自建的烏托邦里，迷人的輕盈感氤氳于影像。但母親的闖入擊潰了空間，世俗的力量源源不斷的涌入，幽暗之感漸漸逝去，在蒙太奇中年輕人彼此告別。于是神撒下了光，萬物死去，萬物復(fù)蘇。

@秋刀魚木 10

啊太棒啦多么想在汗流浹背的盛夏和這樣的兩個(gè)男孩同居?。?span style="font-weight: bold;">生活在深藍(lán)色里細(xì)細(xì)密密展開，腦袋空空的男孩最是動(dòng)人，會(huì)蹲在路邊逗貓，會(huì)數(shù)到十三狂奔回來說我愛你。

評(píng)分：@雞蛋堡好吃不貴 6；@沁生 8

本周備選：

No.2

企鵝公路 (2018)

7.6

2018 / 日本 / 動(dòng)畫 奇幻 冒險(xiǎn) / 石田祐康 / 北香那 蒼井優(yōu)

以對(duì)x凝視的建立和解構(gòu)為基礎(chǔ)，進(jìn)一步模糊了x身份作為符號(hào)的邊界，把人物從符號(hào)中解放出來，也避免了潛在的與表象矛盾的x中心敘事（反例如細(xì)田守），這樣的劇作帶來的是一種不自覺的幽默，輕快的悲傷，也讓我能夠放過一些失真的情景，去享受語(yǔ)焉不詳帶來的浪漫。不過說到底，還是“冬天，中央公園湖面結(jié)冰的時(shí)候，湖上的鴨子要到哪里去呢”和“別讓我消失”的故事，無奈我對(duì)這種東西從來沒有抵抗力。——@微笑的赫魯曉夫

No.3

柔情史 (2018)

6.6

2018 / 中國(guó)大陸 / 劇情 家庭 / 楊明明 / 耐安 張獻(xiàn)民

歷期評(píng)分top3：

No.1 《風(fēng)中有朵雨做的云》7.6

No.2 《你的鳥兒會(huì)唱歌》 7.5

No.3 《太空生活》7.4

see ya