《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》是由六個(gè)部分組成的西部題材選集電影,喬爾·科恩和伊?!た贫骼盟麄儶?dú)樹(shù)一幟又無(wú)與倫比的視角,講述了關(guān)于美國(guó)邊境的系列故事。電影的每一章都講述了一則獨(dú)特的美國(guó)西部故事。
關(guān)于這部影片的細(xì)節(jié)分析、典故索引、整體敘事,排行前幾的影評(píng)已經(jīng)把漂亮話(huà)和重要信息點(diǎn)都說(shuō)完了,拜讀完后頗為觸動(dòng),再加贅述似乎僅是徒增廢話(huà),但出于對(duì)此部影片的熱愛(ài)(對(duì)于筆者而言,這部電影才是真正的藝術(shù),甚至令人整夜激動(dòng)得睡不著覺(jué)),鄙人仍不憚為前人之說(shuō)做些續(xù)貂拾遺的活計(jì),姑且聊聊那些未被提及的小細(xì)節(jié),在整部片中有趣地閃著光亮。
(想到再補(bǔ)充,不定期更新,若有不當(dāng),請(qǐng)多指正)
1.the ballad of Buster Scruggs似曾相識(shí)的小鎮(zhèn)
這座古典而美輪美奐的小鎮(zhèn)位于加利福尼亞州的美樂(lè)蒂農(nóng)場(chǎng),是超多西部片的熱門(mén)取景地
這熟悉的酒吧,熟悉的鋼琴(它也會(huì)自動(dòng)彈奏嗎?),西部迷,讓我聽(tīng)見(jiàn)你們的尖叫?。?!
2.meal tickets的神雞運(yùn)算之謎
不少人對(duì)于那只神雞為什么會(huì)算數(shù)比較困惑,其實(shí)它的原理很簡(jiǎn)單的,類(lèi)似弗洛伊德一樣通過(guò)建立鈴鐺聲和雞啄牌子位置的條件反射,從而訓(xùn)練出不世的計(jì)算神雞,電影中有明顯的特寫(xiě)暗示,如圖
3.模糊的前后呼應(yīng)
我說(shuō)的這一點(diǎn)可能會(huì)有點(diǎn)牽強(qiáng),但是這種完整性的體驗(yàn)是在六個(gè)故事間串聯(lián)并隱現(xiàn)的,若隱若現(xiàn)的前后呼應(yīng)貫穿了整部影片,筆者僅舉一例——
注意這個(gè)打牌的胖子,坐在buster的左側(cè)賭博的
看樣子就像是地道的法國(guó)人
而在第六個(gè)故事中,The Mortal Remains 里面坐在三人排最左邊的
也是法國(guó)人,并且也提到了玩牌,并且我覺(jué)得好像?。∷辉柑鎰e人打牌,說(shuō)“我不能替你下注,為什么?因?yàn)槲覠o(wú)法了解你到這個(gè)程度”‘和第一個(gè)故事中所說(shuō)的“太遲了,你已經(jīng)看過(guò)牌了”都是一套有趣的關(guān)于賭博藝術(shù)的說(shuō)辭。
另外,注意這個(gè)老者的歌詞“ Why are you wrapped up in flannel so white ”
第一部中的死者也是in white “flannel”(衣服的材質(zhì)或許不是flannel),但我堅(jiān)信這是一種有趣的呼應(yīng),不妨聊備一說(shuō)。
4. 不斷變化欲蓋彌彰的說(shuō)辭
從1:55:00到1:56:30,天色與整部片的色調(diào)從充滿(mǎn)希望的暖色變成陰森恐怖的灰青色,,最為奇怪的是整車(chē)人對(duì)此似乎渾然不覺(jué),在對(duì)話(huà)交談和表情傳遞上都毫無(wú)異狀,這是全劇最讓人脊背發(fā)涼的地方。
尤其是1:50:00到2:00:00這段時(shí)間的三人對(duì)話(huà)中,只要你注意一下be動(dòng)詞,你會(huì)發(fā)現(xiàn)be動(dòng)詞都是was、were的過(guò)去式,這也是對(duì)于三人已死的暗示,偶然有is的出現(xiàn)都會(huì)馬上面不改色地改口為was,當(dāng)你知曉了這點(diǎn)再去細(xì)細(xì)審視老嫗、老頭目光的凝滯發(fā)呆,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種赤裸的絕望和難言的痛楚。
(想到再更新)
Ⅰ、巴斯特·斯克魯格斯的歌謠
你彈著吉他騎著名叫“老丹”的白馬穿行于西部泛紅的山脈之間,或許就連群山亦會(huì)為你的歌聲所動(dòng),你可以穿著一席干凈整潔的白裝走進(jìn)簡(jiǎn)陋的荒野酒吧,你讓所有穿著邋遢的挑釁者見(jiàn)識(shí)你瘦弱身形下追逐疾風(fēng)與血的子彈。
你沖著鏡頭嚷嚷著你瑣碎的人生哲理走進(jìn)鎮(zhèn)里的酒吧,你接下必輸?shù)呐凭?,他們說(shuō)看牌以后就必須玩下去,你說(shuō)你不玩,你踩著桌子如蹊蹺板一般的讓挑釁者在自己的頭顱上留下了窟窿,是啊,你沒(méi)有武器也可以殺人,你合著鋼琴的旋律唱著動(dòng)人的歌謠。
你便是傳聞中巴斯特·斯克魯格斯。
克魯格斯一直自詡為圣薩巴妙音鳥(niǎo),直到那天,那個(gè)他看著鏡子殺死仇家的白天,他聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)優(yōu)美的旋律,那是一個(gè)身著黑衣騎著黑馬吹著口琴的男人,克魯格斯寂寞的音樂(lè)細(xì)胞開(kāi)始沸騰,似乎手中的吉他終于找到了可以協(xié)奏的另一件樂(lè)器。他們站路的兩頭準(zhǔn)備決斗,或多或少克魯格斯心底已經(jīng)明白會(huì)輸給面前這個(gè)迷人的家伙,他依舊滿(mǎn)懷信心的填滿(mǎn)子彈,嘴里嚷嚷著要不要給自己換一套黑色的西服。當(dāng)擊錘擊向撞針的瞬間,槍聲撕破空曠的西部荒野,克魯格斯瞬間感受到了那些被其射殺的人們頻死前的驚訝,他望著鏡子里額頭上冒血的傷口倒地身亡,他終于可以彈著金色的小豎琴朝天而去,巴斯特和殺死他的牛仔一應(yīng)一和的唱著關(guān)于他死亡的歌謠飛入云霄,他只希望天堂有個(gè)公平的玩牌規(guī)則。
西部世界滿(mǎn)天塵土的蒼茫大地上是一個(gè)有著江湖的地方,你可以憑著自己高超的殺人技藝解決所有對(duì)你說(shuō)no的人,你會(huì)這么做,也許你只是想唱著歌,優(yōu)雅的按照自己所想的方式活著,可是出來(lái)混,總是要還的,總有一天,當(dāng)塵風(fēng)止歇的時(shí)候,在地平線(xiàn)的彼端,你會(huì)遇到那個(gè)拔槍開(kāi)槍形如閃電的正義使者。
這個(gè)故事里同時(shí)出現(xiàn)了歌謠與舞蹈,歌謠主要用于襯托人物的心里視角,吉他與口琴代表故事里正義與邪惡的兩個(gè)角色??唆敻袼箷r(shí)不時(shí)的會(huì)對(duì)著鏡頭濤濤而言,科恩兄弟真是恨不得把觀眾拉進(jìn)他們精彩的故事里。
Ⅱ、在阿爾戈多內(nèi)斯的附近
你站在荒涼的野地里望著叫做銀行的小木屋,公證人的牌子隨風(fēng)搖曳著發(fā)出“吱吱”的聲音,哦,我看了半天才看出來(lái)這個(gè)一臉苦大情深的男人是詹姆斯·弗朗科演的。
弗朗科心里想著這鳥(niǎo)不拉屎的地方竟然會(huì)有家銀行,他將信將疑的走進(jìn)了銀行,相較于外面破舊的樣子,銀行內(nèi)卻是異常的整潔,弗朗科調(diào)侃著銀行柜臺(tái)上的老大爺,一臉不屑的聽(tīng)著老大爺吹著自己槍擊劫犯的牛逼,弗朗科覺(jué)得老大爺似乎是在警示自己,他終于聽(tīng)不下去了,他掏出槍對(duì)老大爺吼道:“我特媽就是來(lái)?yè)尳俚模 崩洗鬆攪樀眠B單詞的尾音都吐不出來(lái)了,果然是個(gè)軟蛋,弗蘭科心想。老大爺表示錢(qián)在柜臺(tái)底下,弗朗科望著彎腰取錢(qián)的老大爺,心想此中只怕有詐,果然有詐,散彈槍擊碎木柜的聲音接連響起,弗朗科急忙跳上柜臺(tái)閃躲,瞬時(shí)間老大爺已經(jīng)失去了蹤影,原來(lái)柜臺(tái)后面每個(gè)窗口下都支著一把可以擊碎劫犯膝蓋的散彈槍?zhuān)唤U(xiǎn)惡,弗朗科望著銀行后門(mén)外空蕩蕩的荒野,明白老大爺并沒(méi)有逃走。
他急忙提著裝滿(mǎn)錢(qián)的口袋準(zhǔn)備奪路而逃,路上錢(qián)給大風(fēng)刮走了,帽子也給大風(fēng)刮走了,混在風(fēng)里的子彈擊中了弗朗科的小腿,他縮在枯井背后尋找著躲在銀行某處射擊的老大爺,他試圖騎馬而逃,可是馬對(duì)他不理不睬,突然間他望見(jiàn)了他漂泊半生最奇異的景觀,老大爺全身掛著鍋碗瓢盆舉著槍朝他襲來(lái),短暫的射擊時(shí)間里弗朗科手上可憎的肌肉記憶讓他停不下射擊老大爺胸口的手,那些飛馳而出子彈都被老大爺胸口的鍋給彈開(kāi)了,在被老大爺?shù)臉屚袚魰炛?,弗朗科突然明白老大爺并沒(méi)有吹牛逼。
灼熱的炎日下,騎警念著絞刑前的宣言,他說(shuō)他要給脖子上絞著繩子的弗朗科一次辯護(hù)的機(jī)會(huì),弗朗科說(shuō)老大爺贏得不夠光彩,而騎警們只關(guān)心怎么分配弗朗科死后留下的馬匹。腐舊的箭矢射穿了騎警的脖子,齊發(fā)的長(zhǎng)矛戳穿了騎警的胸膛,酋長(zhǎng)帶著他的印第安子民揮舞著石頭做成的流星錘殺死了所有的騎警,留下了脖子上絞著繩子的弗朗科以及支撐著他的馬,這是一匹不聽(tīng)話(huà)的馬,為了眼前的嫩草,馱著弗朗科小步小步的走向窒息的邊緣,幸而遇到偷牛的手拙射手,不幸又遇到追捕其的騎警,偷牛賊轉(zhuǎn)身就跑,一臉懵逼的弗朗科成了偷牛賊,他站在絞刑臺(tái)上,脖子上又一次套上了繩子,他望著人群身后的遠(yuǎn)方心想:“怎么又要經(jīng)歷一次。
突然間弗朗科望見(jiàn)了人群中一個(gè)身著淡藍(lán)色點(diǎn)綴著小黃花衣服的女孩,站在一群燥漢子中的她是那么的特別,她接觸到了弗朗科灼熱的目光,不知所措的她沖著弗朗科嫣然一笑。弗朗科的心開(kāi)始激烈跳動(dòng),并不是因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼,而是因?yàn)檠矍翱扇说呐ⅲ上乱豢趟男奶鴮⒂肋h(yuǎn)停止,罩在頭上的黑布遮去了他眼眸里女孩的樣子,勒緊喉嚨的繩子讓他永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)女孩說(shuō)出他的心意,停止跳動(dòng)的心臟讓他與女孩從此陰陽(yáng)兩隔,伴隨著脖子斷掉的聲音以及群眾們的歡呼聲,弗朗科失去了生命。
這個(gè)故事里似乎沒(méi)有出現(xiàn)歌謠,故事的敘述方式主要圍繞弗朗科一連串的經(jīng)歷展開(kāi) 。該來(lái)的事情總是會(huì)來(lái),你怎么逃也逃不過(guò),世間萬(wàn)事,因果循環(huán),當(dāng)弗朗科站在銀行門(mén)口的時(shí)候,就注定了他被絞死的命運(yùn)。人生最大的悲劇確實(shí)是在錯(cuò)誤的時(shí)間遇到對(duì)的人,如若是臨死之前,那便是錯(cuò)中之錯(cuò),如若弗朗科沒(méi)有搶劫銀行,他本能幸福的與女孩走完一輩子,可是緣分這種事情差之分毫,隔之生死。
Ⅲ、哈里森的傳授師
在關(guān)于遠(yuǎn)方雪山的油畫(huà)里一駕馬車(chē)緩緩行駛在枯黃色的雜草叢中,它順著小溪旁針葉林里的小道來(lái)到了飄雪的小鎮(zhèn),沉默的男人在小鎮(zhèn)的宣傳欄上釘上“無(wú)翼畫(huà)眉”的廣告。
綠幕拉開(kāi)的時(shí)候,一個(gè)失去四肢的男孩出現(xiàn)在觀眾眼前,趁著觀眾驚詫未了之余,男孩宏亮的聲音如利劍般斬?cái)嗔吮娙说碾s緒,他慷慨激昂的陳述著“民有,名治,明享”的詩(shī)篇(這是一首包含很多詩(shī)篇的混詩(shī),有興趣的可以查一下),他神采奕奕的樣子讓觀眾們覺(jué)得身置詩(shī)里的故事之中,而念詩(shī)的他似乎成為了故事的主角,當(dāng)他最后一個(gè)詞措淡逝在空氣之中的時(shí)候,觀眾們似乎還沉溺于他所述詩(shī)篇的宏觀思想之中,接二連三之后歡騰的掌聲在男孩耳旁響起,男孩微笑著向觀眾予以致意,沉默的男人摘下破舊的氈帽向觀眾索取金幣的施與,綠幕拉起,演出結(jié)束。
男人帶著男孩翻過(guò)陡峭的崇山,路過(guò)葉子落盡的雪中小道,朝著廣袤原野上起伏的群山駛?cè)?,男人駕著馬車(chē),男孩坐在車(chē)后望著遠(yuǎn)去的景色,他們前往一個(gè)又一個(gè)人類(lèi)聚集的地方宣讀詩(shī)篇,可是臺(tái)下的觀眾卻越來(lái)越少。其實(shí)男人和男孩從來(lái)不是一個(gè)世界的人,但是冰冷的世界如同戲里不斷飄落的雪花讓兩人相互依存求生,男孩深知世間文學(xué)哲理,他可以靠述說(shuō)詩(shī)篇引發(fā)觀眾的情緒帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益。而男人深諳生存之道,他不需要了解種種文學(xué)故事,他知道帶著男孩上路就不會(huì)餓死。
最后一次表演落幕之后,男人沒(méi)能從三個(gè)聽(tīng)眾的手中得到任何報(bào)酬,他在身后嘈雜的人群中發(fā)現(xiàn)了新的致富之路,一只會(huì)算術(shù)的老母雞。
深刻思想意識(shí)比不過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的花招,因?yàn)槭篱g已經(jīng)滿(mǎn)是苦累,“民有,民知,民享”等等遙不可及的思想無(wú)法撐起人們不堪的生活,那更像是一劑思想上的麻藥,而一個(gè)簡(jiǎn)單的母雞啄米的戲法卻可以讓人們享受到短暫的快樂(lè),而快樂(lè)總是能掙錢(qián)。所以男人買(mǎi)走了母雞。
男人沒(méi)有再給男孩燒制食物,他把買(mǎi)來(lái)的飼料喂給拴住的母雞,男孩惡狠狠的望著男人,他覺(jué)得自己遭到了背叛,而男人卻自顧自的喝著水,他的樣子仿佛在哀嘆世事如此。
整個(gè)故事里男人與男孩幾乎沒(méi)有對(duì)白,他們的關(guān)系很微妙,男孩知道男人只是利用他掙錢(qián),但是男孩對(duì)男人是有感情的,從男孩感覺(jué)到被背叛有些憤怒的表情里看出男孩把男人當(dāng)做了可以依靠朋友,男孩在思想上更趨向于理想主義者。
男孩是男人掙錢(qián)的工具,對(duì)他而言男孩與雞籠里的母雞毫無(wú)差別,他不與男孩交流也就不會(huì)產(chǎn)生任何感情,男人更趨向于現(xiàn)實(shí)主義者。
路過(guò)山旁大橋的時(shí)候,男人走向橋邊把抱起的大石拋入橋下的溪流,望著大石濺起的水花,男人知道這是一個(gè)足以致命的高度,落下的物體在入水的瞬間將無(wú)異于砸到水泥地板之上。(此處拋石頭實(shí)際上是測(cè)試水深,前面描寫(xiě)筆誤,同時(shí)謝謝留言區(qū)兄弟指正。)男人不懷好意的走向男孩,鏡頭切換,車(chē)?yán)飺u晃的雞籠旁沒(méi)有了男孩的身影,故事結(jié)尾配圖上空蕩蕩的座椅暗示著男人把男孩拋入了橋下那奔騰的溪流,真是一個(gè)如冷冽寒風(fēng)般殘忍的故事。
男孩作為人類(lèi)社會(huì)這臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器里一顆渺小的齒輪,一旦失去了作用便被無(wú)情的拋棄,整個(gè)故事讓我聯(lián)想起《約翰克里斯朵夫》的結(jié)尾,圣者克里斯朵夫背著嬌弱沉重的孩子離開(kāi)人群,渡過(guò)河流,黎明的時(shí)候孩子指著前方告訴圣者克里斯朵夫:“我是即將到來(lái)的日子。” 男人是冰天雪地里摸黑求生的江湖藝人,他看不到陰霾背后升起又落下的太陽(yáng),思想上的狹隘讓他看不清事物更深刻的意義 ,他只是茍活于世,當(dāng)他無(wú)路可走的時(shí)候,他拋下了身上的每一個(gè)負(fù)擔(dān),這讓他活了下來(lái)。而男孩呢?語(yǔ)言是男孩的武器,當(dāng)他沒(méi)有足夠的力量獲得支持者來(lái)支撐他思想的時(shí)候,他的語(yǔ)言也會(huì)無(wú)聲消逝于人群之中,猶如他羸弱的性命一般。
可,這是不對(duì)的!故事本來(lái)應(yīng)該有更好的結(jié)局。所謂久病床前無(wú)孝子,何況是對(duì)于與男孩沒(méi)有任何血源關(guān)系的男人,其實(shí)男人從來(lái)沒(méi)有義務(wù)去照顧一個(gè)生活無(wú)法自理的人,尤其是朝不保夕的時(shí)候,男孩應(yīng)該學(xué)會(huì)身殘志堅(jiān),男人對(duì)于男孩而言更像是一個(gè)機(jī)會(huì),一個(gè)證明自己,能養(yǎng)活自己的機(jī)會(huì),如若故事不能吸引人,那就換故事!哪怕是低俗的故事,無(wú)所謂,能混口飯吃就可以!就連男人都知道在生意不好的時(shí)候?yàn)槟泻⒌墓适律葎?dòng)鐵片增加音效,而男孩為什么不知道改變故事風(fēng)格?
這個(gè)故事展開(kāi)在冷冽的嚴(yán)冬,注定是一個(gè)冰冷的故事,故事的配樂(lè)個(gè)人覺(jué)得是整部電影里最精彩的。
首先是連姆尼森喝醉酒后的清唱,這段表演讓這個(gè)粗糙的角色更加形象,怎么說(shuō)呢?即使是冷酷無(wú)情的人也有著自己喜歡的歌謠。唱完歌,砸破酒瓶,連姆尼森果斷就去找了一個(gè)胖女人來(lái)滾床單,沒(méi)毛病 ,音樂(lè)與烈酒帶來(lái)的歡愉驅(qū)使著連姆尼森去發(fā)泄人類(lèi)最原始的本能 關(guān)于男孩的背景音樂(lè)以談?wù)劦募麨橹餍?,這段音樂(lè)主要用來(lái)填充男人照顧男孩時(shí)沒(méi)有對(duì)白的場(chǎng)景,音樂(lè)恰如其分的勾勒出了兩人微妙的關(guān)系。而柔美又有些哀傷的旋律仿佛也在哀嘆男孩不幸的遭遇。
Ⅳ、黃金峽谷
在廣袤無(wú)垠的西部大陸上即有著荒涼的曠野也有著陡峭崖壁旁生機(jī)盎然的綠色峽谷。當(dāng)晨曦的第一縷光漫過(guò)黃金谷遠(yuǎn)方幽暗的山巒的時(shí)候,覆蓋在林間的夜色隨著晨光的步伐開(kāi)始漸漸退卻,微風(fēng)徐徐,輕輕的拂過(guò)谷地白花盛開(kāi)的原野,把嫩綠色的生機(jī)帶向谷地的每一個(gè)角落,一只黃褐色貓頭鷹撲哧著翅膀回到枝頭準(zhǔn)備休息。針葉林傳來(lái)的歌聲打破了峽谷的靜謐,來(lái)自遠(yuǎn)方的淘金者翻山越嶺來(lái)到了谷地,臉上燒傷的痕跡訴說(shuō)他不凡的人生經(jīng)歷。
他望著峽谷上方科斯特地貌上裸露的山脈,他的經(jīng)驗(yàn)告訴他這里或許有金礦,他拿出鐵鏟刨開(kāi)了草地下的泥土,泥土在鐵盆里被水滔凈的時(shí)候,老人看見(jiàn)了在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的金粒,他換著位置挖,插入土里掛著白布的棍子幫他鎖定礦脈所在的位置。
夜幕低垂的時(shí)候,老人被篝火映紅的臉上露出了愉悅的笑容,笑聲回蕩在谷地里,多年的漂泊總算有所收獲。第二天他發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的金粒,遲暮之年的他已經(jīng)沒(méi)有多少精力再刨出更多的坑,可是他知道他已經(jīng)很接近了,金礦猶如他失散多年的摯友,它就在那里等著他,孤獨(dú)的他在自言自語(yǔ)中沉沉睡去。
幾天以后老人總算挖到了金礦,驚喜之余老人望見(jiàn)了眼前光影的異常,他發(fā)現(xiàn)后有人,這人可能已經(jīng)在暗處隱藏了很久,老人知道手旁鐵鎬猶如螳臂擋車(chē)毫無(wú)意義,槍聲驚飛了林間休息的貓頭鷹,老人應(yīng)聲倒地,年輕的牛仔顫抖著放下手中的槍支,金礦就在眼前,在這之前他更需要一口尼古丁平復(fù)他興奮的情緒,當(dāng)他準(zhǔn)備下坑挖走金礦的時(shí)候,倒下的老人突然翻身發(fā)難,原來(lái)老人只是伏地裝死,扭打間老人殺死了年輕的牛仔,原來(lái)射穿腹部的子彈并沒(méi)有擊中老人的器官,畢竟為貓頭鷹留下三顆蛋的人,運(yùn)氣也不會(huì)差到哪里去。平和的音樂(lè)順著老人的歌聲緩緩離開(kāi)了谷地,老人頭也不回的揮手向谷地道別。谷地又恢復(fù)里平日里寧?kù)o,雄鹿走到坑邊嗅了嗅陌生的氣味,涓涓而流的溪水以及鳥(niǎo)兒的鳴叫依舊回蕩在谷地里,似乎老人從未來(lái)過(guò)谷地。
美國(guó)西部滿(mǎn)是牛仔們燒殺奪掠的故事,但是也不乏付出與收貨的傳聞,那是激勵(lì)著每一個(gè)淘金者翻越荒山尋找黃金之夢(mèng)的執(zhí)念。
這個(gè)故事幾乎沒(méi)有對(duì)白,背景音樂(lè)主要用來(lái)修飾黃金谷里優(yōu)美的景色,偷襲的牛仔吸完一根煙之后就愉快的龍?zhí)琢?,大部分臺(tái)詞都是老人對(duì)著金礦的念叨, 這個(gè)故事的主旨更像是人與大自然相處的過(guò)程, 人類(lèi)總以為自己征服了地球,其實(shí)就如片尾所述礦坑是老人來(lái)過(guò)山谷的唯一痕跡,人類(lèi)文明不過(guò)是地球歷史長(zhǎng)河里的滄海一粟。
Ⅴ、吵鬧的小皮爾斯總統(tǒng)
世間有關(guān)于男人的故事,就必定有關(guān)于女人的故事,西部澄碧的天空之下亦是如此。故事展開(kāi)在韓女士的餐桌上,晚餐是人們談?wù)摤嵤碌臅r(shí)間,燈火燭間租客們抱怨著金凱德先生不眠不休的咳嗽聲,租客們認(rèn)為那是一種傳染病,郎格博兄妹卻不以為意的吃著盤(pán)子里的食物,因?yàn)樗麄兠魈鞂е行∑査箍偨y(tǒng)的小狗踏上前往俄勒岡的行程,在那里愛(ài)麗絲將與韋恩先生結(jié)婚,而愛(ài)麗絲的哥哥吉爾伯特將從韋恩先生那里得到一份工作。
當(dāng)他們跟隨著車(chē)隊(duì)踏上行程的時(shí)候,小狗總是一路犬吠著,這招惹其它同行者的埋怨。當(dāng)天夜里吉爾伯特劇烈的咳嗽聲吵醒了熟睡的愛(ài)麗絲,那嘶啞的咳嗽聲似乎要把肺都給咳出來(lái),暗藍(lán)色的夜空下吉爾伯特捂著嘴痛咳著,他在晚風(fēng)吹拂的原野上踉踉蹌蹌的走回了帳篷,第二天他沒(méi)能再醒來(lái),金凱德先生的霍亂傳染給了吉爾伯特,讓他失去了性命,不知所措的愛(ài)麗絲只好追隨車(chē)隊(duì)前往俄勒岡。
車(chē)隊(duì)在廣袤無(wú)垠的荒野上緩緩前行著,望不到頭的地平線(xiàn)讓人覺(jué)得俄勒岡似乎遠(yuǎn)在天邊 ,行至半途的時(shí)候愛(ài)麗絲發(fā)現(xiàn)支付給下手的酬勞隨著吉爾伯特被埋在了蠻荒的黃土之下,她告訴了車(chē)隊(duì)的納普先生她所遇到的困境,篝火下納普先生望著愛(ài)麗絲清澈的眼眸,他看著她惹人心憐的淚光在火焰的影子里閃爍著,突然他在她身上尋到了漂泊半身可以安身立業(yè)的機(jī)會(huì),不過(guò)他還需要再思考一下,畢竟他已經(jīng)沒(méi)有多少人生可以浪費(fèi)在不成熟的感情糾纏上
第二天納普先生取得了愛(ài)麗絲的同意,他帶著惱人小狗走上背坡,準(zhǔn)備結(jié)束它的犬吠的一生,也許是仁慈讓納普先生持槍的手射偏了,小狗逃脫了。夜里納普先生趁著篝火旁起舞的人群向愛(ài)麗絲表達(dá)了自己的心意,他表示愿意為愛(ài)麗絲償還拖欠下手的酬勞,次日愛(ài)麗絲答應(yīng)了納普先生的求婚。
“那道門(mén)是窄的”,“路是小的!”
一人一句的圣經(jīng)禱言確認(rèn)了他們相同的信仰,他們規(guī)劃了未來(lái)的生活軌跡,定下了往后余生互為彼此所愛(ài)的期許。
可是正如納普先生所言世事無(wú)常,老練的阿瑟先生在車(chē)隊(duì)前行的路旁看到了圍城圈的馬蹄印,似乎有馬隊(duì)曾聚在此處商議某些事情,阿瑟先生有種不詳?shù)念A(yù)感,他追隨著犬吠聲找到了抱著小狗的愛(ài)麗絲,愛(ài)麗絲正看著草地里的土撥鼠發(fā)笑,她并不知道危險(xiǎn)已經(jīng)逼近,在不遠(yuǎn)處一個(gè)印第安酋長(zhǎng)正觀察者她的一舉一動(dòng),阿瑟朝著酋長(zhǎng)抬起手示意和平,酋長(zhǎng)并沒(méi)有回應(yīng)的意思,阿瑟拴好馬匹,卸下馬鞍,架好槍?zhuān)岩恢ё筝喪謽尳唤o了愛(ài)麗絲,他告訴愛(ài)麗絲如果他不幸生亡,讓愛(ài)麗絲扣動(dòng)扳機(jī)結(jié)束自己的性命,因?yàn)楸挥〉诎踩嘶钭娇赡軙?huì)被蹂躪至死,受驚的愛(ài)麗絲慌張的接過(guò)了槍。
印第安人嚎叫著朝阿瑟發(fā)起沖鋒,奔騰的馬蹄揚(yáng)起了黃色的塵土,阿瑟蹲伏在土檔后準(zhǔn)備迎擊印第安人,不出他所料,土撥鼠刨的洞絆倒了部分突襲的印第安人,擒賊先擒王,阿瑟抬槍朝著馬隊(duì)里的酋長(zhǎng)射擊,可是臨近的敵人分散了他射擊的火力點(diǎn),一波襲擊以后阿瑟毫發(fā)無(wú)傷,他放生了幸存的另外一匹馬,印第安人跑回背坡準(zhǔn)備再次卷土重來(lái),這次他們分為兩波欲夾擊阿瑟,阿瑟左右難防,他填滿(mǎn)子彈準(zhǔn)備與印第安人決一死戰(zhàn),幸而酋長(zhǎng)被土撥鼠洞絆倒在地摔斷了脖子,失去酋長(zhǎng)的印第安人潰不成軍作鳥(niǎo)獸狀散去,紛亂間一匹褐色的馬朝阿瑟走來(lái),馬匹身上抹著印第安人黃色的涂料,遲疑間阿瑟突然被馬匹側(cè)面懸伏的印第安人用小錘擊倒在地,阿瑟假裝昏迷,趁著印第安人揮刀割他頭皮的瞬間,立時(shí)發(fā)難擊斃了襲擊他的印第安人。
風(fēng)依舊不停的刮著荒蠻的原野,阿瑟尋著小狗的叫聲發(fā)現(xiàn)了愛(ài)麗絲的尸體,這個(gè)可憐的女人以為假裝昏迷的阿瑟已經(jīng)失去了性命,望著即將被割下頭皮的阿瑟,愛(ài)麗絲驚恐的舉槍自盡了,阿瑟看著愛(ài)麗絲的尸體不知如何向正在毫無(wú)警戒朝他走來(lái)的納普解釋。
勇敢的槍手終究無(wú)法拯救膽怯的靈魂,印第安人本就是新大陸的原住民,新進(jìn)的殖民者每天都在為他們的行為而付出代價(jià),哪怕對(duì)于二者而言這樣的代價(jià)多數(shù)是無(wú)辜的。
狗狗是某種厄運(yùn)的象征的吧,第一次出現(xiàn)哥哥死了,第二次出現(xiàn)妹妹沒(méi)了,它是科恩兄弟故事里的重要棋子,小狗的出現(xiàn)讓整個(gè)故事充滿(mǎn)離奇性。誠(chéng)如牛仔所說(shuō)人生充滿(mǎn)不確定性,誰(shuí)又會(huì)因?yàn)楸还饭芬赐翐苁蠖鴽](méi)了性命呢?前半段故事觀眾迫切的想知道女主角沒(méi)了哥哥是否能到達(dá)目的地,后半段故事過(guò)度成了年輕的牛仔是否能得到女主角的青睞,除了生命的不確定性,故事還有一種宿命感,如同老牛仔看守了一輩子棚車(chē),年輕的牛仔或許想脫離這樣的命運(yùn),但是不受控制的外力影響讓他的念想注定只能是別人的景色,有的人終究還是走不出上天安排好的生命軌跡,也許從來(lái)沒(méi)有所謂上天的安排,只有世間萬(wàn)物發(fā)展互相影響的結(jié)局必然性!
這個(gè)故事里沒(méi)有出現(xiàn)歌謠,故事的發(fā)展如同納普所言,生命里充滿(mǎn)了未知的不確定性,即使他已經(jīng)規(guī)劃好了他與愛(ài)麗絲的未來(lái),可是兇險(xiǎn)的西部荒野依舊無(wú)情的破碎了他的夢(mèng),他終究沒(méi)能把那個(gè)有著清澈眼眸的女孩娶回家,他不理解阿瑟為什么會(huì)選擇護(hù)送車(chē)隊(duì)這樣孤獨(dú)半世的差事,也許不言也不語(yǔ)的阿瑟曾幾何時(shí)也有過(guò)美好的憧憬,可是他經(jīng)歷的事情讓他吞下了那憧憬,最后他選擇做一個(gè)孤獨(dú)的人,至少他不會(huì)再失去。
Ⅵ、凡人的遺體
凡是故事皆有結(jié)局,凡是生者皆逃不過(guò)死亡的審判。
前往“摩根堡”的馬車(chē)行駛在未知的荒漠上,地平線(xiàn)上落日的余暉灑在馬車(chē)上每一名乘客的身上,那昏黃色的光芒讓乘客的臉上似乎又有了“生者”的氣息,他們的頭發(fā)都有些花白,已是垂暮之年的老人。虛著小胡子的男人唱著關(guān)于茉莉的歌謠,他身邊坐他多年的同事克萊倫斯,他們很喜歡與他們的“貨物”暢聊,法國(guó)人看著窗外奇異的景觀陷入了沉思,貴婦人默讀著手中的圣經(jīng),當(dāng)獵人被歌聲吵醒的時(shí)候,虛著小胡子的男人停止了歌唱,而在他們的車(chē)頂還有一個(gè)躺在裹尸布里的神秘乘客~索普先生。 話(huà)癆獵人先說(shuō)了自己的故事,他是久居深山的獵戶(hù),進(jìn)城販賣(mài)皮草是他唯一的社交活動(dòng),他有一個(gè)只會(huì)說(shuō)印第安語(yǔ)的土著伴侶,獵人說(shuō)不清楚他是否喜歡那個(gè)矮胖的女人,因?yàn)檎Z(yǔ)言不同,所以他們無(wú)法正常交流,時(shí)間久了,獵人發(fā)現(xiàn)人類(lèi)在說(shuō)話(huà)時(shí)與雪貂或者海貍是一樣的,當(dāng)他們要試圖表達(dá)什么的時(shí)候人與動(dòng)物的臉上都會(huì)出現(xiàn)相似的表情暗示。 一旁的貴婦人顯然不同意獵人的說(shuō)辭,她覺(jué)得人與動(dòng)物是有差別的,因?yàn)槭ソ?jīng)上是這么說(shuō)的,貴婦人有個(gè)博士丈夫,可是那男人已經(jīng)離開(kāi)她很久了,她與女兒和女婿住在一起,而如今她要前去尋找久別的丈夫,她相信那個(gè)男人還愛(ài)著他。 法國(guó)人并不認(rèn)同貴婦人的行為,他覺(jué)得那是給兒女增加負(fù)擔(dān),法國(guó)人講述了自己和波蘭人打牌的故事,他不愿接替內(nèi)急的波蘭人打完剩余的牌局,他認(rèn)為一個(gè)人永遠(yuǎn)不能替另一個(gè)人做出決策,因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)無(wú)法徹底的了解彼此,由此他告訴貴婦人,她與其丈夫的愛(ài)是不一樣,事情并不像她所期盼的那樣發(fā)展。 貴婦人接受不了法國(guó)人的思想,他們爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái),貴婦人突然哮喘發(fā)作,法國(guó)人請(qǐng)求馬車(chē)停下,可是駛向“黑根堡”的馬車(chē)一旦始發(fā),就無(wú)法停歇。蓄著小胡子的男人與克萊倫斯都明白貴婦人不會(huì)因?yàn)橄偎酪淮?,果然沒(méi)多久貴婦人又恢復(fù)了平靜。 夜色下克萊倫斯唱起了關(guān)于死亡的歌謠,蓄著小胡子的男人與克萊倫斯說(shuō)他們是靈魂收割者,他們負(fù)責(zé)把“貨物”送達(dá)“摩根堡”,看著他們走過(guò)通道,面對(duì)死亡的審判??粗荒樢苫蟮谋娙?,蓄著小胡子的男人說(shuō)起了他們捕捉索普先生的過(guò)程。 那是一個(gè)午夜,朦朧的夜色下,死神的侍者揮舞著馬鞭駕著亡者的馬車(chē)從虛無(wú)之中破塵而出,馬車(chē)停在了索普先生家的門(mén)前,時(shí)候到了,索普先生咽下了他在人間的最后一口氣,蓄著小胡子的男人敲響了索普先生家的大門(mén),指節(jié)敲擊實(shí)木發(fā)出的沉悶之聲總共在黑夜里響了三次,這奪人心魄的聲音喚醒了索普先生的,他對(duì)索普先生講述了《午夜拜訪(fǎng)者》的故事,他冰冷的聲音似乎凝固住了索普先生周?chē)目諝?,克萊倫斯出現(xiàn)在了索普先生的身后,他是死神的靈魂收割者,他趁索普先生不注意擊暈了他,他們把索普先生的裝進(jìn)了麻袋,索普先生是他們今晚最重要的一個(gè)任務(wù),馬車(chē)已經(jīng)沒(méi)有余位,克萊倫斯與蓄著小胡子的男人把索普先生放到了車(chē)頂。 難以置信的故事說(shuō)完了,蓄著小胡子的男人凝視著貴婦人,他的眸子里似乎有著某種不屬于生者世界的光芒,他的身上有一種難以言喻的威嚴(yán)感,讓眾人開(kāi)始相信他所說(shuō)的故事,一陣急剎打斷了眾人的思緒,他們到達(dá)了“摩根堡”。
馬車(chē)停在了某個(gè)旅店的門(mén)口,夜色籠罩下的摩根堡顯得靜幽幽的,飄蕩在周?chē)谋§F似乎隔絕了小鎮(zhèn)與外界的聯(lián)系,蓄著小胡子的男人與克萊倫斯卸下了索普先生,他們拖起裝著索普先生的白色袋子走進(jìn)了旅店,獵人、貴婦人、法國(guó)人、接連下車(chē),通往旅館上層的樓梯盡頭處滲透著絲絲白光,他們遲疑著緩緩走進(jìn)了旅館,法國(guó)人回頭望了望駛離的馬車(chē),明白再無(wú)回頭路可走,他似乎已經(jīng)明白了什么,他從容的戴上了帽子,賭徒的搏性讓他坦然的關(guān)上了大門(mén),走進(jìn)了告別生者世界的旅館。
故事里出現(xiàn)的小胡子男人和克萊倫斯確實(shí)是靈魂的收割者,他們所述的“貨物”就是指馬車(chē)?yán)锏某丝?,而“摩根堡”是指審判死者的地方,里面將決定死者是走向天堂還是落入地獄,“通道”是指死者走向?qū)徟械乃?jīng)的過(guò)道,克萊倫斯稱(chēng)呼小胡子男人為boss,可以看出小胡子男人是死神,而克萊倫斯是它的副手,駕駛馬車(chē)一直未露面的男子因該是他們的侍從。法國(guó)人、貴婦人、獵人、都是垂暮之年,應(yīng)該是疾病或者自然死亡,貴婦人有哮喘的表現(xiàn),應(yīng)該是死于哮喘。
故事里出現(xiàn)了兩段歌謠,皆為死神與其侍者所唱,第一首是關(guān)于消失的茉莉的歌謠,似乎是克萊倫斯在提示乘客他們的生命已經(jīng)消失在了凡間,有意思的這段歌曲似乎能喚醒被他擊暈的人,因?yàn)槠^獵人是沉睡著的,當(dāng)獵人醒來(lái)后,他摸著后腦勺說(shuō)他并沒(méi)有睡著,三人應(yīng)該都是被克萊倫斯擊暈帶上馬車(chē)的,第二首是關(guān)于葬禮的歌謠,這是在暗示乘客他們?cè)诜查g的遺骸已經(jīng)關(guān)蓋覆土為安了。
避世而居的獵人認(rèn)為人都是一樣的,好賭的法國(guó)人覺(jué)得人分為幸運(yùn)兒和倒霉蛋,見(jiàn)識(shí)太多臨死之人的克萊倫斯認(rèn)為人分為強(qiáng)者和弱者,信奉基督教的貴婦人覺(jué)得人分為正直之人和罪惡之人。不同的經(jīng)歷決定人不同的世界觀。而對(duì)于坐在對(duì)面的死神而言,世界上只有生者與死者,只有死亡是永恒的,到了臨終時(shí)刻,不論什么階級(jí)的人都會(huì)坐上同一輛馬車(chē)面對(duì)死亡,或許就像坦然接受死亡的法國(guó)人一樣,死亡不過(guò)是另一段旅途的始發(fā)站,我們到站下車(chē),然后在忐忑不安中踏上新的旅途。
科恩兄弟指導(dǎo)的《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》就像是放在桌子上的一罐糖果,里面有六種口味的水果糖,每一種口味都讓人回味無(wú)窮。
There is another kid out there now,somewhere,just learning to sing,and sling a gun,and hoping to earn a legend of his own. Perhaps,some day he will meet The Kid,and that will be another story—different,yet the same.
現(xiàn)在西部某處游蕩著另一個(gè)年輕人,在學(xué)歌唱和耍槍?zhuān)M麆?chuàng)造屬于自己的傳奇。也許有一天他也會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)小子,那會(huì)是另一個(gè)大同小異的故事。
And so they traveled,forward,onward,toward dramas the outlines of which blurred in the dozing of the man,and were by the chicken dimly surmised.
他們繼續(xù)前進(jìn),駛向人生無(wú)常,眼前景物逐漸模糊,愛(ài)爾蘭人昏昏欲睡,公雞依稀猜測(cè)到這一幕。
Only remained the hoof-marks in the meadow and the torn hillside to mark the boisterous trail of the life that had broken the peace of the place and passed on.
只留下草地上的蹄印和滿(mǎn)目瘡痍的山坡刻畫(huà)下殘酷的人生足跡,破壞峽谷的寧?kù)o后離開(kāi)。
One rider had detached and was approaching.His easy gait showed no alarm.
有個(gè)騎士脫隊(duì)朝他騎來(lái)。他步履輕快沒(méi)有顯露擔(dān)憂(yōu)神情。
Mr. Arthur had no idea what he would say to Billy Knapp.
亞瑟先生不知道要怎么對(duì)比利奈普啟齒。
Whether or not he heard, the coachman did not slow.
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》電影劇本
文/〔美國(guó)〕喬爾·科恩、伊?!た贫?/p>
譯/羅姣
淡入
近景,一本摩洛哥羊皮革封面的大厚本書(shū)籍。書(shū)籍沒(méi)有占滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面,因而可以看出它被置于一張有節(jié)疤的橡木桌上。
一只手從畫(huà)面底部伸入,翻開(kāi)扉頁(yè)?,F(xiàn)在,對(duì)開(kāi)的米色牛皮紙?zhí)顫M(mǎn)了畫(huà)面。書(shū)名寫(xiě)著:《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠及其他美國(guó)邊疆故事(彩圖版)》。
再翻過(guò)一頁(yè)。左頁(yè)是目錄,右頁(yè)是彩圖列表。
看不見(jiàn)的手沒(méi)有停頓,再次翻頁(yè)至第一個(gè)故事的書(shū)名頁(yè):《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》。
稍頓,再翻頁(yè),露岀一張半透明的米紙,米紙被翻過(guò)去,現(xiàn)出一幅N.C.魏斯風(fēng)格的全彩插圖。
繪畫(huà)從仰視的角度展現(xiàn)一個(gè)身材魁梧的惡漢從酒館的牌桌旁站起身。他的右手?jǐn)R在皮套里的六響槍上,發(fā)黃的牙齒叼著一根牙簽。
桌上的物品因?yàn)樗耐蝗黄鹕肀蛔驳猛嵬岬沟?。周?chē)耐婕叶伎聪蛞l(fā)他怒火的人,他處在畫(huà)者的視點(diǎn)位置。
鏡頭移向下方的圖片說(shuō)明:“你看了牌,就要玩?!睈簼h冷笑道。
書(shū)頁(yè)再次被翻動(dòng)至正文頁(yè),開(kāi)首寫(xiě)著:“沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn),但是他的聲音在早晨清爽的空氣中飄蕩,就在草帽鎮(zhèn)外。他的馬兒蹄聲噠噠,看上去來(lái)得正是時(shí)候……”
書(shū)頁(yè)疊化至——
外景,紀(jì)念碑谷,白天
紀(jì)念碑谷的全景。一座座巨大的紅色砂巖塔從沙漠地表拔地而起。周?chē)宦?tīng)見(jiàn)風(fēng)聲。
接著,遠(yuǎn)處傳來(lái)歌聲。一個(gè)肉眼勉強(qiáng)可見(jiàn)的細(xì)小身影,身穿白衣,騎著白馬,拐過(guò)巨大的巖石拱門(mén)。
騎手巴斯特·斯克魯格斯的近景。他的白衣和寬邊牛仔帽一塵不染。他縮起一條腿搭在鞍橋上,腿上放著吉他。他微笑著,邊彈邊唱。
他把最后一個(gè)音拉長(zhǎng),一曲終了。然后將吉他掛到馬鞍角上,拉起韁繩。他繼續(xù)騎行,對(duì)著鏡頭說(shuō)話(huà)。
巴斯特:在距離遙遠(yuǎn)、風(fēng)景單調(diào)的西部,一首歌總能讓人在漫長(zhǎng)的一天騎行中排解心情。另外,我動(dòng)聽(tīng)的男中音似乎也能感染那匹老馬、好馬——丹,讓它在一整天的馬蹄噠噠聲中保持良好的心情。對(duì)嗎,丹?
馬認(rèn)同地嘶鳴一聲。
巴斯特:或許你們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)我,巴斯特·斯克魯格斯——一些人也稱(chēng)我為“圣薩巴的夜鶯”。我還有其他的昵稱(chēng)、綽號(hào)、雅號(hào)、別名……
他把手伸進(jìn)隨身包里,掏出一張印有他照片和名字的通緝令,下方寫(xiě)著“憤世者”。
巴斯特:但是這個(gè)名號(hào)我認(rèn)為完全名不副實(shí)。我不討厭人類(lèi)同胞,即使他們很煩人、粗暴,玩牌的時(shí)候喜歡作弊。因?yàn)槲矣X(jué)得那只是人類(lèi)天性……
他把通緝令揉成一團(tuán),扔到身后。
巴斯特:他們會(huì)發(fā)現(xiàn)憤怒和沮喪的原因只是傻瓜在期待更好的結(jié)果。對(duì)嗎,丹?
又是一聲嘶鳴。
巴斯特:唔,伙計(jì)們,我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà),懸崖的那邊有一家小酒館,如果我運(yùn)氣好,還能和里面的客人圍坐一圈打打牌。打起精神!駕!
內(nèi)景,小酒館,白天
門(mén)咯吱一聲打開(kāi),巴斯特·斯克魯格斯走進(jìn)簡(jiǎn)陋的酒館:慢速搖攝展示了一個(gè)粗糙簡(jiǎn)陋的空間,窗子小小的,原木桌椅,木板臺(tái)面的吧臺(tái)。幾個(gè)正在喝酒的男人相貌兇惡,同時(shí)停下來(lái),抬頭看向到訪(fǎng)者。
巴斯特·斯克魯格斯用帽子拍打身上的衣服,揚(yáng)起一陣灰塵。他朝酒保說(shuō)話(huà)。
巴斯特:我想要一杯威士忌清洗一下嗓子里的灰塵,讓我的歌喉保持良好狀態(tài)。
酒保緩緩搖頭。
酒保:禁酒縣。威士忌是違法的。
巴斯特環(huán)顧其他的客人。
巴斯特:他們喝的是什么?
酒館:威士忌。
稍頓,巴斯特試圖理解信息。酒保解釋道——
酒保:他們是法外之徒。
巴斯特:啊,不要被我的白衣和翩翩風(fēng)度給騙了,我也是有名的法外之徒——不管是人的法律還是神之律法。
惡漢中最兇惡的那個(gè)坐在旁邊,嘲諷地嗤笑一聲。
惡漢:你絕不是法外之徒。
巴斯特轉(zhuǎn)身面對(duì)他。男人叼著牙簽,蓄意挑釁。
惡漢:我們不跟打腫臉充胖子的人喝酒。
巴斯特對(duì)譏諷報(bào)以一笑。
巴斯特:先生,似乎你看人的本事和做人一樣糟。我簡(jiǎn)單總結(jié)一下,你可以剃剃胡子,性格變開(kāi)朗一些,最后,如果你不介意我批評(píng)你的朋友,你該找一群更好的酒友。
男人喉嚨發(fā)出咕噥聲。他的同伴也發(fā)出咕噥聲,驚訝而同情地看著巴斯特。惡漢咬緊牙簽,緩緩起身,手?jǐn)R在槍套上擺好姿勢(shì)。
巴斯特姿態(tài)完全放松,雙手垂在身側(cè)。惡漢冷笑。
惡漢:你的槍能用嗎?
說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,巴斯特抬手射中男人的頭,槍在手中轉(zhuǎn)了一圈,重新回到槍套里。
惡漢前額上一個(gè)圓圓的洞口,立在當(dāng)?shù)匾凰?,還沒(méi)有意識(shí)到自己死了。
巴斯特:看來(lái)能用。
惡漢倒地。
他的朋友們目瞪口呆。
他們不約而同跳了起來(lái),拔出槍。
巴斯特重新拔槍?zhuān)鈩?dòng)擊錘,疾射四槍把人打倒。他最后一次扳動(dòng)擊錘,掉轉(zhuǎn)槍頭,槍口從腋下指向后方。
他保持這個(gè)奇怪的姿勢(shì)良久,然后緩緩回頭,看向自己身后。
在他身后,正在從吧臺(tái)上方取下獵槍的酒保僵住了。
倆人四目相對(duì)。
巴斯特向酒保眨了眨眼,砰,射擊。
桌旁的人中有一個(gè)還沒(méi)有死。他可憐巴巴地向酒館門(mén)口爬去。巴斯特神情驚訝地對(duì)著鏡頭說(shuō)話(huà)。
巴斯特:看來(lái)這個(gè)幸運(yùn)的家伙沒(méi)有被打中要害——是我的槍法不準(zhǔn)。
酒館里只聽(tīng)見(jiàn)男人的呻吟和爬動(dòng)的聲音。
巴斯特:但是到最近的人類(lèi)居住點(diǎn),騎馬要一天,步行要三天,只有老天爺知道你爬過(guò)去需要幾天。我想狼和毒蜥蜴可以幫我節(jié)省子彈。再見(jiàn),朋友。這讓我想起一首歌……
外景,小酒館,白天
巴斯特翻身上馬,取下吉他。他唱著《孤獨(dú)的牛仔》離開(kāi)小酒館。在他身后,垂死的男人掙扎著爬出門(mén)口,進(jìn)入茫茫沙漠。
外景,小鎮(zhèn),白天
巴斯特騎行在滿(mǎn)是塵土的街道上,歌唱完了。他收起吉他。
巴斯特:“法國(guó)人峽谷”。這個(gè)鎮(zhèn)子對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮。不過(guò)我從來(lái)不知道有什么法國(guó)人的東西是干燥的。
內(nèi)景,酒館,白天
巴斯特走進(jìn)來(lái)。這里滿(mǎn)足了他所有的期待:煙霧繚繞的空氣,絨面壁紙,鋼琴演奏,散布的幾張桌子旁玩著紙牌的人。酒館里擠滿(mǎn)了酒鬼、撲克玩家和惹事生非之徒。
一個(gè)聲音:等一下,小伙子……
聲音來(lái)自門(mén)邊一個(gè)小柜臺(tái)后的男人。他點(diǎn)了點(diǎn)臺(tái)面上的一張小告示:“在此接受武器檢查?!?/p>
聲音:酒館規(guī)定。
巴斯特和顏悅色地解下槍帶。
巴斯特:這是六響槍……
彎腰從兩只靴子里各掏出一把短口手槍。
巴斯特:小手槍也要收嗎?
檢查者:所有的,包括刀子。
巴斯特:我從來(lái)不喜歡刀。我不太擅長(zhǎng)近身搏斗。
他一邊走開(kāi)一邊說(shuō)——
巴斯特:感覺(jué)有點(diǎn)像裸奔,不過(guò)我想大家都同樣赤手空拳的話(huà),發(fā)生不幸的機(jī)率會(huì)減少。你好!
他和一個(gè)在旁邊桌子邊扔下紙牌起身的男人打招呼。
男人:我不玩了。
他大步走開(kāi),巴斯特坐進(jìn)他的椅子。
巴斯特:時(shí)機(jī)正好。你們不介意我坐他的位置吧?
坐在他對(duì)面的人兇神惡煞,回答道——
暴躁的男人:你得接手他的牌。
巴斯特拿起倒扣的五張牌,看了看:兩個(gè)A,兩個(gè)8。
巴斯特:我還是不要吧。
另一個(gè)男人穿著馬甲,打蠟的胡須紋絲不亂,說(shuō)話(huà)帶法國(guó)口音。
法國(guó)人:太遲了。你看過(guò)牌了。
暴躁的男人:你看了牌,就要玩。
巴斯特:我沒(méi)有下注。
法國(guó)人:其他人下注了。
暴躁的男人:你看了牌,就要玩。
巴斯特:如果我不玩呢。
暴躁的男人站起來(lái)。手里拿著槍。槍口指向桌對(duì)面。
暴躁的男人:玩牌,愛(ài)賣(mài)弄的傻蛋。
桌旁的人一整個(gè)酒館的人——都靜了下來(lái)。
巴斯特:沒(méi)有人能強(qiáng)迫別人參與娛樂(lè)活動(dòng),像你這樣壞脾氣的無(wú)賴(lài)當(dāng)然也不能。
他緩緩起身,兩手在身側(cè)抬起,以示他沒(méi)有武器。
巴斯特:其次,我的馬名字才叫丹。我叫巴斯特——巴斯特·斯克魯格斯。第三……
暴躁的男人:巴斯特·斯克魯格斯?利塔帕斯來(lái)的小崽子!
他微笑著把擊錘向后扳。
暴躁的男人:而且沒(méi)有槍?zhuān)?/p>
巴斯特看看槍?zhuān)倏纯茨腥恕?/p>
巴斯特:我的確來(lái)自圣薩巴縣的利塔帕斯,這也是為什么我偏好“圣薩巴的夜鶯”這個(gè)綽號(hào)。但是現(xiàn)在如果你能把武器放到門(mén)口的保管處去的話(huà),我將不勝感激,把武器藏在身上首先違反了酒館的規(guī)定,也是對(duì)地方風(fēng)俗的冒犯。
暴躁的男人嗤笑。將槍對(duì)準(zhǔn)巴斯特的胸口。
暴躁的男人:如果我不呢?
巴斯特抬腿,動(dòng)作敏捷地一腳用力踩下面前的桌沿。桌子另一側(cè)猛地翹起,男人握槍的手被撞高,射中自己的面門(mén)。
桌子落下來(lái),仍然握著槍的手也垂落,男人被轟掉了半張臉。
巴斯特又接連猛踩兩腳,握槍的手又被撞高射了兩槍。
法國(guó)人被血濺了一身。天花板上也是飛濺的鮮血和腦漿。
男人仍僵立著,足以令我們看清他缺了下巴的臉,然后轟然倒地。
近旁的一個(gè)惡漢震驚地旁觀一切。他叫艾克。
艾克:?jiǎn)桃痢?/p>
他沖向尸體。巴斯特對(duì)著鏡頭說(shuō)話(huà)。
巴斯特:我本性不是一個(gè)陰險(xiǎn)的人,但是當(dāng)你手無(wú)寸鐵時(shí),可能需要采取非常迂回的策略。
他環(huán)顧四周。
巴斯特:音樂(lè)怎么停了?
鋼琴重新開(kāi)始彈奏。巴斯特走過(guò)去,一腳踏在琴凳上,與戴圓頂禮帽、叼著雪茄的鋼琴手,共同唱起一首歡鬧的歌曲《暴躁的賭徒喬》。到了副歌處,整個(gè)酒館的浪子和流鶯都加入進(jìn)來(lái)。
鏡頭交切,艾克跪在臉被打爛的賭徒身旁,抱著他的頭,試圖用一塊面巾擦凈他臉上一直流淌的鮮血。時(shí)而停下動(dòng)作,哭泣著,擰干面巾里的血。這個(gè)畫(huà)面與歡快的歌聲形成令人心酸的視覺(jué)對(duì)比。終于,艾克悲慟的聲音打斷了音樂(lè)。
艾克:?jiǎn)?!暴躁的喬!他死了!我們失去他了?/p>
他含著眼淚踉踉蹌蹌地沖向巴斯特。
艾克:你殺了我哥哥,狗娘養(yǎng)的懦夫!趁他不注意打死了他!
巴斯特:鑒于你很傷心,我可以不跟你計(jì)較,但事實(shí)是巴斯特·斯克魯格斯沒(méi)有在背后放槍?zhuān)憧蓱z的兄弟的死更具有自殺性質(zhì)。
艾克大吃一驚。
艾克:你是巴斯特·斯克魯格斯?!那個(gè)“西德克薩斯傻缺”?
巴斯特第一次斂起了的笑容。
周?chē)腥硕季o張起來(lái)。
巴斯特清了清嗓子,努力恢復(fù)笑容。
巴斯特:我猜你想說(shuō)的是“西德克薩斯山雀”——因?yàn)槟欠N獨(dú)特的鳥(niǎo)兒美妙的鳴叫聲。
艾克:你想叫自己什么都行!我要到外面見(jiàn)你——帶上槍?zhuān)?/p>
外景,酒館,白天
巴斯特走下木板人行道到了街上,對(duì)著鏡頭說(shuō)話(huà)。
巴斯特:在西部,事情往往一件引出一件,不斷升級(jí),不過(guò)我想我很快就能解決這個(gè)老家伙。
遠(yuǎn)背景里,艾克置身街道中央,大聲吼。
艾克:斯克魯格斯!斯克魯格斯!我要和你決斗!
巴斯特:唔,耐心等一下,朋友,我只是需要把槍帶扣上。
他系好槍帶。艾克擺好姿勢(shì),右手?jǐn)R在槍套上。
巴斯特向他微笑。
巴斯特:你準(zhǔn)備好了嗎?
艾克:準(zhǔn)備好了!
巴斯特:做好準(zhǔn)備了?
艾克:好了。
巴斯特:你要數(shù)數(shù)嗎?
艾克:不,先生!
說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,巴斯特抬手,射擊。艾克尖叫,但是沒(méi)有倒地。他抬起右手——血從食指原本所在的位置涌出。
巴斯特:用別的手指扣扳機(jī)有難度,但是……
他扳動(dòng)擊錘,又射了四槍。
艾克的手:其他三根手指接連被打斷,最后是拇指。
滿(mǎn)是塵土的街上,手指一根根吧嗒落地。
巴斯特:小心一點(diǎn)不為過(guò)。
艾克尖叫著,看著自己鮮血噴涌的殘手。他開(kāi)始笨拙地用左手去夠右邊槍套里的槍。
巴斯特:哇,看來(lái)似乎他們?cè)爝@個(gè)家伙的時(shí)候忘了教他收手!讓我看看,五根手指,一根一顆子彈,我只剩一顆了。
不知為何,巴斯特轉(zhuǎn)過(guò)身去,面向街道的另一頭,背對(duì)尖叫著的艾克。
巴斯特的近景鏡頭,背景里艾克的身影很小,他扭臀,手繞過(guò)身體,笨拙地拔著槍。
巴斯特:真的希望不要打空。
巴斯特左手從兜里掏出一面小鏡子,舉高作為瞄準(zhǔn)器,右手倒拿著槍?zhuān)竭^(guò)右肩指向后方。
巴斯特:我看看,他的心臟在左邊,但是從鏡子里看在右邊,考慮到我們面向同一個(gè)方向,并且槍是倒著的。所以,唔……
艾克一直尖叫著,終于拔出了槍?zhuān)e高。
巴斯特:或許最好還是不要玩花樣了。
砰!
艾克向后栽倒。胸口出現(xiàn)了一個(gè)洞。
仰拍鏡頭,巴斯特·斯克魯格斯俯視尸體。他想起手里還拿著鏡子,把它放回口袋里。
巴斯特:啊,反射原理。嗯,整件事讓我想到一首歌。
他吸了一口氣,還沒(méi)來(lái)得及放聲唱出,就聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)人微弱而悅耳的歌聲。
巴斯特驚訝地環(huán)視四周,尋找歌聲的來(lái)源。
馬路上有一個(gè)英俊的青年騎著馬走過(guò)來(lái),邊彈吉他邊唱歌。
巴斯特向迎面而來(lái)的騎手走去,后者唱完了歌,收起吉他。
青年:巴斯特·斯克魯格斯?
巴斯特:正是本人。你的歌聲非常動(dòng)聽(tīng),朋友。
青年:這可是來(lái)自“圣薩巴的夜鶯”、“死亡使者”的高度贊美。
巴斯特微笑,頗以為豪。騎手也回以一個(gè)純真的笑容。
青年:斯克魯格斯先生,我一直在追尋你,因?yàn)樗麄冋f(shuō)你需要一個(gè)能打敗你的對(duì)手,一個(gè)會(huì)唱歌的槍手。
外景,街道,白天
稍后。巴斯特遺憾地?fù)u著頭步入前景,一邊將子彈填入他的六響槍。
巴斯特:又一個(gè)想證明自己的年輕人。
在他身后,背景里,兩個(gè)男人正拽著艾克的腳踝將尸體拖走,青年己在街道中央就位。
巴斯特:我得進(jìn)行商業(yè)經(jīng)營(yíng)——不再干技術(shù)工作,讓別人也能獲利。
他上好子彈,把槍裝進(jìn)槍套,轉(zhuǎn)身。他盯著自己的新對(duì)手,自言自語(yǔ)。
巴斯特:不過(guò),我愿意穿黑西裝嗎?
畫(huà)外傳來(lái)——
青年:你要數(shù)數(shù)嗎?
巴斯特輕笑。
巴斯特:不,先生……
砰!
巴斯特困惑地眨了眨眼。
巴斯特:等一下。
他低頭看去。
他的右手空著,放松地?cái)R在槍套旁。
他抬頭看街道。
青年站在原地,握槍的手伸在身前,另一只手放在身后起平衡作用,槍口冒著煙。
巴斯特瞇眼看他。再低頭看自己的胸口,此時(shí)——
一滴鮮血滴落在他雪白的外衣上。
巴斯特試圖弄明白怎么回事。他抬手摘帽子。
把帽子舉在身前端詳。帽子正面有一個(gè)彈孔。
他把帽子傾斜,前帽檐向上,看帽子里面。
帽子后面有一個(gè)對(duì)穿的洞,周?chē)鸀R上了血跡和少許腦漿。
巴斯特:這可糟了。
他抬頭看去。
青年仍站在原地。槍口不再冒煙。
巴斯特掏出小鏡子。對(duì)鏡自照。
前額正中有一個(gè)洞。
鏡中的他倒下去,緊接著手和鏡子落地。
鏡頭從青年臀后的角度拍攝:他轉(zhuǎn)動(dòng)手搶?zhuān)湃霕屘住1尘袄锟梢钥匆?jiàn)巴斯特的鞋底和直挺挺的尸體。
鏡頭俯拍巴斯特·斯克魯格斯,他仰躺在街上,目光沒(méi)有焦距。
奇怪的是,他的語(yǔ)氣一如既往——
巴斯特:我想我早該預(yù)見(jiàn)到這一切……
仰拍鏡頭,青年俯視尸體。他悅耳的歌聲開(kāi)始唱起。
巴斯特的俯拍鏡頭。他仍一動(dòng)不動(dòng)地躺在街上,腦下一攤血泊。他的靈魂開(kāi)始分離,從尸體上升起,仍是原來(lái)的白衣打扮,只是背后展開(kāi)了一對(duì)翅膀。他半透明的靈魂繼續(xù)講話(huà)。
巴斯特:經(jīng)年浪蕩,你終究會(huì)碰到一個(gè)比你唱歌更動(dòng)聽(tīng)、拔槍更快的家伙。
巴斯特的靈魂開(kāi)始歌唱,與牛仔一唱一和。到結(jié)尾處,牛仔繼續(xù)歌唱,巴斯特的靈魂則有話(huà)要說(shuō)。
巴斯特:我不知道、但卻相信神決定了我們的結(jié)局和在世的日子。但是我確信我正去往陰世……
年輕的牛仔邊唱邊走向自己系在欄桿上的馬。
巴斯特:見(jiàn)鬼,如果沒(méi)有這樣一個(gè)人們不卑鄙、打牌不作弊的地方,那所有這些歌算怎么回事?
年輕人解開(kāi)繩子,翻身上馬。
巴斯特:我相信音樂(lè)來(lái)自那個(gè)更高的地方……
年輕人取下吉他,馭馬而行,一條腿蜷在鞍橋上,吉他擱在腿上,邊彈邊唱。
鏡頭上升,隨著巴斯特·斯克魯格斯的靈魂一起越升越高。
巴斯特:那是我要去的地方,我要用吉他交換七弦琴,唱出那些美妙的歌曲,那里沒(méi)有破壞音樂(lè)魅力的錯(cuò)音,也沒(méi)有槍?xiě)?zhàn)的侵?jǐn)_。不久的將來(lái),我會(huì)和你們這些伙計(jì)在那里相見(jiàn),我們可以一起唱那些美妙的曲調(diào),對(duì)生前的卑鄙行徑搖頭不己。
他接著唱和聲,而下方的年輕牛仔漸漸遠(yuǎn)去,他離開(kāi)小鎮(zhèn),渺小的身影進(jìn)入廣闊的荒漠,遙遠(yuǎn)的歌聲在砂巖地面上回響。
歌聲漸漸隱入嗚咽的風(fēng)聲中,畫(huà)面疊化至——
書(shū)頁(yè)上故事的最后幾行字,然后翻至下一個(gè)故事的書(shū)名頁(yè):《阿爾戈多內(nèi)斯附近》。
風(fēng)聲中,我們聽(tīng)見(jiàn)均勻的木頭撞擊重物的咚咚聲。
書(shū)頁(yè)再度被翻至全插圖頁(yè)。
插圖:塵土飛揚(yáng)的廣闊天地間,只見(jiàn)一棟低矮的土磚房孤零零地立在無(wú)邊無(wú)垠的高原沙漠中。
前景正中,一個(gè)又矮又胖的男人穿著連體工作服向我們奔來(lái),腳不點(diǎn)地,幾乎騰空而起。端著一把雙管獵槍預(yù)備射擊。身上掛滿(mǎn)了用麻繩穿過(guò)手柄的鍋具。一口大鍋像頭盔一樣倒扣在頭頂。
鏡頭移向下方的圖片說(shuō)明:“打到鍋了!”管理員喊道。
畫(huà)面從插圖疊化至——
外景,牧場(chǎng),草地
搖攝鏡頭:地平線(xiàn)。平坦,無(wú)遮擋,廣闊,空曠。天空灰暗陰沉。
這是大平原的西部邊緣。
鏡頭終于橫搖至一棟小小的土磚建筑,這是一望無(wú)際的地平線(xiàn)上唯一的隆起物。
門(mén)上方一塊退色的木牌顯示這是“圖克姆卡里第一銀行及信托機(jī)構(gòu)”。
木牌下方一塊更小的手寫(xiě)牌子,搖晃撞擊著門(mén)的頂部,顯然是后掛上去的,上面寫(xiě)著:暨公證處。
一個(gè)男人身穿長(zhǎng)及腳踝的風(fēng)衣,手里牽著韁繩,因?yàn)橛L(fēng)而瞇縫起來(lái)的雙眼看著招牌。
不知何處傳來(lái)嘎吱聲。男人移動(dòng)目光——
那是一口井。懸在井上的水桶左右搖晃,嘎吱作響。一塊鋸齒狀木塊釘在井棚上,上面是手寫(xiě)的標(biāo)志:不干凈的水。
馬發(fā)出不安的嘶鳴。牛仔放下韁繩,向前走。
內(nèi)景,銀行,白天
牛仔走進(jìn)來(lái)。
單間建筑里空蕩蕩的,只有一個(gè)白頭發(fā)、小胡子的管理員在柜臺(tái)后,雙手搭在柜臺(tái)上。他額頭上蒙著黑色眼罩,穿黑色馬甲。
牛仔走向柜臺(tái),腳上的馬刺發(fā)出丁零聲。
牛仔:名頭大得很,地方卻這么小。
柜員:對(duì)存款人來(lái)說(shuō)很舒服。
牛仔環(huán)視四周。
牛仔:什么存款人?
柜員:哦,我們的顧客來(lái)自巴爾韋德、克洛萊德,當(dāng)然還有圖克姆卡里本地,三個(gè)縣的全部區(qū)域。天哪,有一次還發(fā)生了擠兌的情況。我不得不拿著獵槍跳到柜臺(tái)上,說(shuō)服大家放棄。唔,銀行業(yè)就是這樣。
他搖頭呵呵笑。
柜員:瘋狂的生意。瘋狂的生意。
牛仔:遭過(guò)搶劫嗎?
柜員:哦,是的,當(dāng)然有。兩次。是搶劫未遂,我得說(shuō)。一個(gè)家伙被我一槍崩掉了。另一個(gè)被我逮住了等警長(zhǎng)來(lái),他兩條腿都被打爛了,我不得不把他鎖在那邊的保險(xiǎn)庫(kù)里。警長(zhǎng)一個(gè)月才來(lái)一次,而他之前一周剛來(lái)過(guò),我得給那個(gè)壞蛋安排三個(gè)星期的吃住,用濕葉子和尿液做藥糊給他敷。他現(xiàn)在在尤馬釆石頭,聽(tīng)說(shuō)脾氣還是有點(diǎn)壞。我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà),那個(gè)家伙名叫謝維利,據(jù)說(shuō)他爸爸來(lái)自法國(guó)……法……
他的聲音漸漸消失,沉默地注視牛仔。
牛仔用一把六響槍指著他。
草原的風(fēng)在呼嘯。
柜員張大嘴巴,喪失了語(yǔ)言功能。
牛仔把一個(gè)粗麻袋丟上柜臺(tái)。
牛仔:把錢(qián)裝進(jìn)袋子里。
柜員目光警覺(jué)。最終嘆了口氣,嘴巴恢復(fù)了功能。
柜員:好的。好的,你打敗我了,年輕人,你真的打敗我了。大面額的……
他在柜臺(tái)后彎下腰。繼續(xù)說(shuō)話(huà),在畫(huà)外——
柜員:我得彎下腰拿……
一片寂靜。牛仔皺眉。
一聲咔嚓,毫無(wú)疑問(wèn)是獵槍上膛的聲音。
牛仔雙眼驟然瞪大。動(dòng)作敏捷地邁開(kāi)一步避到柜臺(tái)下,這時(shí)——
嘣!在他剛剛站立的地方,柜臺(tái)底部的木頭炸裂。
嘣!旁邊又炸裂了。
牛仔抓住柜臺(tái)頂頭的柵欄條,躍起。他抱著柵欄,站在柜臺(tái)邊緣上。獵槍又轟了一槍。
他翻過(guò)柵欄,落到柜臺(tái)另一側(cè)。
槍聲停歇。硝煙飄浮。
屋內(nèi)沒(méi)有聲音。
屋外風(fēng)聲呼嘯。
牛仔低頭看柜臺(tái)后。
空蕩蕩的。柜員已經(jīng)不知躲到哪里去了。
牛仔跳到里面的地上。他在隔間里走了一圈,靴子踏在地上咚咚有聲,馬刺丁零作響。
他彎腰,開(kāi)始往袋子里裝錢(qián)。
外景,銀行,白天
門(mén)。
門(mén)咯吱一聲打開(kāi),生銹的鉸鏈嘎嘎作響。
牛仔向銀行門(mén)外窺探,一手拎袋子,一手拿槍。
鏡頭從他的視點(diǎn)呈現(xiàn)廣闊空曠的草原。他的馬在靜靜地吃草。
風(fēng)聲嗚咽。水桶在井上發(fā)出嘎吱聲。
牛仔猶豫了一下,繃緊身體,然后沖了出去,奔向自己的馬。
砰!獵槍炸起了他腳邊的塵土,牛仔手里的錢(qián)袋掉落在地,他蜷起身子滾到井棚后面躲避。
馬不安地嘶鳴,往遠(yuǎn)處小跑了幾步,然后猶猶豫豫地停了下來(lái)——在離他足足三十碼遠(yuǎn)、毫無(wú)遮擋的地方。
牛仔對(duì)它發(fā)噓聲,招手。
馬猶疑地看著他,耳朵搖動(dòng)。
牛仔看向風(fēng)中的土磚房。沒(méi)有人活動(dòng)的跡象。
井上水桶的嘎吱聲尤為明顯。
牛仔看著遺落在無(wú)人之地上的錢(qián)袋。風(fēng)把袋口吹開(kāi)了,紙幣像離巢的蜜蜂一樣飛起,然后打著旋被風(fēng)卷走。
土磚房仍悄無(wú)聲息。
牛仔繃緊身體。
銀行的門(mén)猛然打開(kāi),老柜員狂笑著沖出來(lái),揮舞著獵槍。他的打扮有點(diǎn)奇怪,奔跑的時(shí)候身上似乎在哐啷作響。
牛仔蜷縮在井亭后向他開(kāi)槍。
當(dāng)!
柜員:打到鍋了!
柜員哈哈大笑,繼續(xù)狂奔,同時(shí)舉槍射擊,打落了井亭的一塊墻皮。
牛仔再次開(kāi)槍?zhuān)寒?dāng)!
柜員:打到鍋了!
柜員身上掛滿(mǎn)了用麻繩穿過(guò)手柄孔的鍋具。一口大鍋像頭盔一樣倒扣在頭頂。
牛仔起身射擊:當(dāng)!當(dāng)!當(dāng)!
砰!牛仔被獵槍擊中肩膀,身子一歪,槍飛落到土地上。
牛仔的目光從落地的手槍轉(zhuǎn)向柜員,此時(shí)后者狂笑的身影伴隨哐啷聲到了跟前,高高舉起獵槍?zhuān)瑯屚袑?duì)著鏡頭狠狠一擊。
黑畫(huà)。
持續(xù)的黑畫(huà)。
外景,系絞索的樹(shù),白天
慢速淡入。
柔焦拍攝的黑色身影,微微搖晃。
一個(gè)有回音的聲音——
聲音:你有什么要說(shuō)的嗎……
牛仔的特寫(xiě):他雙眼顫動(dòng)著睜開(kāi)。他也在微微搖晃,仿佛身處停在水面的小船上。
聲音重復(fù),回聲小了一點(diǎn)。
聲音:你有什么要說(shuō)的嗎?
牛仔舔了舔干裂的嘴唇。聲音沙啞。
牛仔:什么?
牛仔恢復(fù)了視物能力。
黑色身影慢慢變得清晰。這是一個(gè)穿黑色衣服、戴牛仔帽的男人。他站在樹(shù)陰下,他身后的空曠草原則在正午炫目的烈日炙烤之下。
他微微的搖晃源于他胯下的馬在動(dòng)。
黑衣男人:你有什么要說(shuō)的嗎?在處決前。
牛仔的近景:他脖子上系著絞索。繩索向上延伸到樹(shù)的枝干。手臂反剪,雙手被捆在身后。他微微搖晃的原因與那個(gè)男人一樣——坐在馬背上。
牛仔:什么……處決?
哈哈大笑聲。旁邊還有四個(gè)人,都坐在馬上。
黑衣男人不以為然地看向他的同伴們,然后重新轉(zhuǎn)向牛仔。
黑衣男人:小伙子,我們對(duì)你的搶劫銀行未遂行為進(jìn)行了訴訟。你昏過(guò)去了,大部分過(guò)程不知情,但是我們新墨西哥的審判是很公正的。這些同事給你定了罪,我判處你死刑,我們找到了這棵樹(shù)?,F(xiàn)在你有機(jī)會(huì)在處決前說(shuō)說(shuō)自己的意見(jiàn)。
牛仔:哦……
他舔了舔嘴唇。
牛仔:我覺(jué)得,銀行里那個(gè)身上掛滿(mǎn)鍋的混蛋沒(méi)有公平對(duì)決。
黑衣男人贊同地點(diǎn)頭。
黑衣男人:好的。說(shuō)完了?
牛仔:嗯……我想是的。
一片寂靜。
繩索的咯吱聲。
隊(duì)伍里的一個(gè)成員有個(gè)想法。
男人:你的馬能給我嗎?
牛仔想了想。另一個(gè)成員叫嚷起來(lái)。
另一個(gè)男人:不,給我。
臨時(shí)法官的目光從隊(duì)伍轉(zhuǎn)向牛仔。
黑衣男人:你想把馬給這些人中的哪一個(gè)?免得他們?cè)谀闼篮鬄榱笋R打架。
牛仔:我不想給誰(shuí)。
第一個(gè)男人低吼。
男人:自私的混蛋。
嗖!一支箭驟然穿透了男人的脖子。他喉嚨發(fā)出咯咯聲,抬手摸去,雙目圓睜。
男人試圖拔出脖子上的箭,但只是折斷了箭桿,此時(shí)一支科曼奇武士隊(duì)伍吶喊著打馬而來(lái)。
其他男人拔出槍。他們的馬驚惶地尥起蹶子。
牛仔:吁……放松……
被絞索勒住脖子的牛仔試圖安撫臀下因激烈戰(zhàn)斗而被驚擾的馬。
法官拔出兩把六響槍?zhuān)笥议_(kāi)弓。他身旁一個(gè)隊(duì)員被一個(gè)科曼奇武士揮棒打下馬,然后被另一個(gè)科曼奇人用長(zhǎng)矛刺中。他站起來(lái),長(zhǎng)矛穿透了身體,羽毛仍在飄揚(yáng),他繼續(xù)向飛閃而過(guò)的科曼奇人射擊,直到被一把印第安戰(zhàn)斧從身后劈倒。
牛仔的馬弓起背、踏步。牛仔焦急地用膝蓋夾緊馬腹,身體笨拙的向后傾以緩解喉嚨的壓力。眼珠子左右轉(zhuǎn),盯著如火如荼的戰(zhàn)場(chǎng)。
一個(gè)隊(duì)員試圖將那個(gè)要把他拽下馬的徒步的印第安人踹倒,開(kāi)槍射擊,此時(shí)另一個(gè)武士橫躍到了他的馬背上,從背后割開(kāi)了他的喉嚨。
法官最終光榮地被箭射成了篩子,墜下馬,箭桿隨著他的墜落被折斷。沒(méi)了馭馬的人,馬撒開(kāi)蹄子,拖著被馬橙束縛住的尸體在草原上跑起來(lái)。從牛仔驚惶的馬旁邊擦身疾馳而過(guò)。
牛仔:吁……放松……
塵土和硝煙中,另一個(gè)奄奄一息的隊(duì)員被一個(gè)武士從身后揪住,后者掏出刀子開(kāi)始剝他的頭皮。
牛仔的馬跺著腳。
牛仔:放松……
從被套住脖子的牛仔的視點(diǎn)可以模糊看見(jiàn)印第安人剝頭皮的動(dòng)作。
從羽毛頭飾和舉止看去顯然是首領(lǐng)的一個(gè)印第安人打贏了對(duì)手,注意力從戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移。他放緩馬速走到牛仔身前。
首領(lǐng)冷漠地看著牛仔,向下看看他受驚的馬,再向上看看系在枝干上的繩索,估量著。牛仔看著首領(lǐng)。首領(lǐng)看著牛仔。
首領(lǐng)突然發(fā)出尖利的嘎嘎聲,眼睛瞪圓,一手拿矛,一手拿手鼓,雙臂展開(kāi)抖動(dòng)起來(lái)。牛仔的馬跺腳、扭動(dòng)。繩索繃緊了。
牛仔:吁……
首領(lǐng)一邊大笑一邊尖嘯,打量了一下他的馬,疾馳而去。武士們了結(jié)了所有隊(duì)員,也都翻身上馬。
印第安人在吶喊聲中撤離。
廣角鏡頭:四周都是尸體。一個(gè)男人還在呻吟著。樹(shù)下,套著絞索的牛仔仰靠在馬鞍上,盡量給繩索留出活動(dòng)余地。畫(huà)面疊化至——
外景,系絞索的樹(shù),稍后
套著絞索的牛仔身體進(jìn)一步后仰。
隨著馬的移動(dòng),他的喉嚨被越勒越緊。他轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠看下方的馬。
它靜靜地啃著草,蹄子周?chē)牟菀呀?jīng)被吃光了,它向前邁了一步。繼續(xù)吃草。
受傷的男人還在呻吟。牛仔轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠看向他。
畫(huà)面疊化至——
外景,系絞索的樹(shù),稍后
日影更長(zhǎng)了。受傷的男人沒(méi)了聲息。他周?chē)性S多蟲(chóng)子在嗡嗡飛。
牛仔的身體已經(jīng)拉伸到極致。
馬啃起一口草,抬起嘴咀嚼。吞咽。往前走了一小步。
牛仔:唔……
牛仔的頭向后傾得厲害,已經(jīng)不能動(dòng)彈。耳邊是馬的咀嚼聲。
這時(shí)一個(gè)新的聲音傳來(lái)。牛仔轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。
一只公牛進(jìn)入他的視野。后面跟著另一頭牛。蹄聲越來(lái)越密。很多的牛。還有抽鞭聲和“嗬嗬”聲。
牛仔:唔、唔!
趕牛人進(jìn)入了他的視野。
牛仔(更加急切):唔唔!
趕牛人放慢速度,然后停住,一眼看清了血腥場(chǎng)景。
盯著看了片刻,他馭馬上前。
他下馬。在腦袋被打爆、喉嚨被割開(kāi)、身體被射成刺猬的尸體間徘徊。他盯著看了許久,抬頭看向牛仔。
趕牛人:科曼奇人?
牛仔:唔唔。
趕牛人理解地點(diǎn)點(diǎn)頭。掏出他的六響槍?zhuān)闇?zhǔn)繩子。射擊。沒(méi)有打中。
聽(tīng)到槍聲,正在吃草的馬猛然揚(yáng)首,踏步向前。牛仔脫離了馬鞍,開(kāi)始從馬尾部往下滑。馬打著響鼻,繼續(xù)向前。
牛仔的臀部從馬尾部滑落。他在空中晃蕩。
趕牛人:啊,見(jiàn)鬼。
他再次瞄準(zhǔn)搖擺的繩子,射擊。
沒(méi)有打中。牛仔繼續(xù)晃蕩著。趕牛人喊叫。
趕牛人:別動(dòng)!
他再次開(kāi)槍。又沒(méi)打中。
三槍連射。最后一槍終于沒(méi)有虛發(fā):繩子被打斷了一半。斷口繩線(xiàn)散開(kāi),牛仔墜地。
外景,牧場(chǎng),稍后
兩個(gè)男人并肩騎行,驅(qū)趕牛群。
趕牛人:我當(dāng)然很謝謝你幫我趕這些牛。我雇了兩個(gè)人幫忙把它們趕去阿比林,但是天一變熱他們就開(kāi)始抱怨薪水少,最后就不干了,所以我才一個(gè)人來(lái)到了這里。這就是所謂的惡劣天氣,我告訴你,朋友。他們不懂伙伴的第一要義?;蛟S你可以當(dāng)我的長(zhǎng)期伙伴,這次趕牛很順利。你看上去值得信賴(lài),所以我才提出這個(gè)建議。為什么伙伴必須是值得信賴(lài)的人,因?yàn)檫@是伙伴的真諦。你保護(hù)我,我保護(hù)你,你得有依靠。比如有一次我走在牧場(chǎng)的圍欄邊,碰見(jiàn)一個(gè)……一個(gè)……
他的聲音漸漸消失,目光凝注。
前方揚(yáng)起一股塵土。
趕牛人:見(jiàn)鬼……
現(xiàn)在可以看清楚了,一隊(duì)人騎著馬向鏡頭疾馳而來(lái)。
趕牛人陡然掉轉(zhuǎn)馬頭,策馬向相反方向狂奔。
牛仔看著趕牛人揚(yáng)鞭打馬,疾速離去。回過(guò)頭看著越來(lái)越近的騎士們。
他迷惑不解地坐在馬背上,看看這邊,看看那邊,騎士們隆隆的馬蹄聲越來(lái)越響。
外景,城鎮(zhèn)街道/酒館,白天
牛仔。
他被人往前推搡著,雙手被縛在背后。身處一條滿(mǎn)是塵土的城鎮(zhèn)街道上。
在他身前是酒館門(mén)前的木板人行道。一個(gè)蓄著濃密長(zhǎng)胡子的男人在人行道上俯視他。男人坐在用木板和兩個(gè)立桶搭建的簡(jiǎn)易桌子后。穿著鹿皮褲和同盟國(guó)軍裝的側(cè)系扣長(zhǎng)袍,他的呢帽也有了年歲,污漬斑斑。胡子上有很久前吃東西留下的殘跡。
類(lèi)似法警的男人推搡牛仔,拍掉他頭上的帽子。
法警:在霍比法官面前不許戴帽子。
法官:這個(gè)家伙干了什么?
牛仔:先生,我……
法警拍了他一掌。
法警:住嘴。(對(duì)法官)狗娘養(yǎng)的是偷牛賊。
法官:嫌疑犯。
法警:是的,法官大人。
牛仔:先生,我沒(méi)有……
法警又拍了他一掌。
法警:閉嘴。(對(duì)法官)他被抓住的時(shí)候正在趕偷盜的牛。
法官:很好。絞死他。
牛仔:先生,我從沒(méi)有……
法警又拍了他一掌。
法警:安靜。
法官:我不想聽(tīng)見(jiàn)該死的借口。
牛仔:不,先生……
法官:或者什么“量罪定刑”。我這里實(shí)行的是“一刀切”法律體系,我沒(méi)有時(shí)間量身定制。
牛仔:不,先生,但是……
法官:好了,下一個(gè),我的天??!我已經(jīng)為這個(gè)家伙浪費(fèi)了很多時(shí)間。你以為只有你一個(gè)人嗎?
外景,絞刑架,白天
牛仔和其他三個(gè)男人站在絞刑架上。他們的手都被捆在背后,脖子上套著絞索。
牛仔將目光投向人群。一個(gè)聲音引起了他的注意,他看向自己身旁的死刑犯。
頭發(fā)花白的男人驚恐地抽泣著。在排成一行的死刑犯隊(duì)伍的一頭,劊子手將黑色頭罩套到最邊上的男人頭上,然后走向下一個(gè)。
牛仔很平靜,對(duì)身旁的男人微笑,帶點(diǎn)優(yōu)越感。
牛仔:第一次?
男人瞥了他一眼,他太害怕了,無(wú)暇去疑惑。劊子手走到了男人跟前,給他套上頭罩。
牛仔歪著腦袋。目光重新投向人群。
他的主觀視角:人山人海。其中一個(gè)戴軟帽的漂亮姑娘尤為顯眼。她面容圣潔,神情無(wú)限悲傷地注視著即將被絞死的人。
牛仔自言自語(yǔ)。
牛仔:真是個(gè)漂亮的姑娘。
鏡頭回到從他的主觀視角拍攝的姑娘。當(dāng)他被套上頭罩、眼前一黑時(shí),畫(huà)面被劃出。頭罩放大了牛仔的喘息聲,使得人群的聲音和旁邊男人的抽泣變得低沉。一片漆黑中這些聲音短暫持續(xù),直到我們聽(tīng)見(jiàn)活板門(mén)“吧嗒”一聲,隨之是一聲短促的“咔嚓”:喘息聲戛然而止。人群的歡呼聲響起。
畫(huà)面疊化至?xí)?yè)上故事的最后幾行字:“然后是人群的歡呼聲,轉(zhuǎn)瞬即逝?!?/p>
書(shū)頁(yè)翻動(dòng),人群的歡呼聲淡出,取而代之的是呼嘯的風(fēng)聲,書(shū)頁(yè)被翻到書(shū)名頁(yè):《飯票》。
接著翻到一幅新的插圖。
插圖:一個(gè)正在慷慨陳詞的男人的近景。他的臉化著舞臺(tái)妝,梳著古羅馬發(fā)型。舞臺(tái)燈的暖光從下方照射著他,他目視天空。
鏡頭移向下方的圖片說(shuō)明:“慈悲不是出于勉強(qiáng),它是像甘霖一樣從天上降下塵世?!?/p>
呼嘯的風(fēng)聲中,音樂(lè)增強(qiáng)。畫(huà)面疊化至——
外景,山地,白天
大全景,一輛馬車(chē)軋軋地往前走。一頭馱滿(mǎn)東西的騾子拴著鏈子,跟在后面。鏡頭在山間穿過(guò)大風(fēng)侵襲下的山坳。
駕車(chē)人的鏡頭:這是一個(gè)中年偏老的愛(ài)爾蘭人,穿著破舊的皮毛大衣。眼睛迎風(fēng)瞇縫起來(lái),有淚水沁出。
馬車(chē):四四方方的車(chē)廂外壁板上有游藝團(tuán)風(fēng)格的繪畫(huà)和字體花哨的文字,已經(jīng)嚴(yán)重退色。文字表明這輛馬車(chē)叫“塔利亞的轎子”。圖畫(huà)畫(huà)的都是戲劇史上的偉大場(chǎng)景:慷慨陳詞的演員,或是一身伊麗莎白一世時(shí)代的裝束,或戴著古希臘面具,或穿著東方的、尼羅河的或者加的斯的服裝。
景色轉(zhuǎn)換:馬車(chē)和跟在后面的騾子蹚過(guò)淺溪。
外景,城鎮(zhèn)街道,白天
馬車(chē)行駛在礦區(qū)城鎮(zhèn)的街道上。
一張廣告單正在被釘?shù)綁ι稀?/p>
“愛(ài)德溫·霍雷肖·哈里森的藝術(shù),悲劇,喜劇,‘無(wú)翼畫(huà)眉’,‘慈悲的品質(zhì)’,偉大的獨(dú)白和戲劇詩(shī),各種來(lái)源,在今晚8:30,地點(diǎn)……”
在這些印刷字體的最后是潦草的手寫(xiě)字:麥考馬克飼養(yǎng)場(chǎng)后。
外景,麥考馬克飼養(yǎng)場(chǎng)后,夜晚
一根撐桿從馬車(chē)底部被抽出。車(chē)廂壁板兩個(gè)上角的閂子被拔掉,壁板翻下來(lái),用撐桿支撐著,像桌子臺(tái)面一樣。
一組插入鏡頭:愛(ài)爾蘭人在做一系列準(zhǔn)備工作。
五個(gè)錫鐵燈罩被擺到翻下來(lái)的臺(tái)面的前緣。
每個(gè)燈罩里放進(jìn)一根蠟燭。
一根吊繩被拉起,臺(tái)面后部的印花吊幕展開(kāi)來(lái)。幕布上畫(huà)的依稀是中世紀(jì)的城堡、石砌臺(tái)階、城垛、天空。
稻草被撒到臨時(shí)舞臺(tái)上。
一把粗劣的折椅被叉開(kāi),放到舞臺(tái)上。一個(gè)裹著粗麻布的東西被塞進(jìn)椅子里。
舞臺(tái)前面的幕布被放下,只有蠟燭燈罩留在幕布前面。
蠟燭被點(diǎn)亮。
現(xiàn)在,人們開(kāi)始聚攏來(lái)。他們?cè)隈R車(chē)周?chē)囟?,期待地竊竊私語(yǔ)著。
愛(ài)爾蘭人審視一下觀眾群。掏出懷表,彈開(kāi)表蓋。
他想了想。把表放回去。
攥住一根繩子開(kāi)始拉。
幕布:打褶的兩幅布從中間對(duì)開(kāi)。
觀眾倒抽氣。
愛(ài)爾蘭人的手快速將幕布繩纏繞在系索螺栓上。
觀眾都驚呆了。
愛(ài)爾蘭人面無(wú)表情。
一片寂靜。
終于,一個(gè)聲音在舞臺(tái)上響起。
聲音:當(dāng)我傳喚對(duì)已往事物的記憶……
聲音醇厚優(yōu)美,抑揚(yáng)頓挫,具有舊時(shí)莎翁劇演員的風(fēng)格。
鏡頭切至聲音的主人。他沒(méi)有手,也沒(méi)有手臂和腿。愛(ài)德溫·霍雷肖·哈里森只有頭和軀干。他的身體裹在粗麻布袍子里,袍子的袖子和腰部以下被別了起來(lái)。他立在折椅上面對(duì)觀眾。目光凝視遠(yuǎn)方,接著往下朗誦。
聲音:出庭于那馨香的默想的公堂,我不禁為命中許多缺陷嘆息,帶著舊恨,重哭蹉跎的時(shí)光……
觀眾們瞪大眼睛盯著看。
演出畫(huà)面的蒙太奇。我們聽(tīng)見(jiàn)不同演講的片斷:“我面前的是一把劍嗎……”“八十七年前……”“我遇見(jiàn)一位來(lái)自古國(guó)的旅人……”
與傾聽(tīng)的觀眾的畫(huà)面交切:粗野的男人和更加粗野的女人,一張張寫(xiě)滿(mǎn)風(fēng)霜的面孔仰頭面向舞臺(tái),充滿(mǎn)對(duì)詩(shī)歌之美的敬畏。
獨(dú)白以“熱鬧場(chǎng)結(jié)束了”結(jié)尾。在此期間,愛(ài)爾蘭人拿著帽子穿梭于人群中,一邊收錢(qián)一邊低聲說(shuō)著“非常感謝”、“上帝保佑你”之類(lèi)的話(huà)。
外景,篝火,夜晚
稍后。
火光搖曳,朦朧地映照著停放的馬車(chē)和腿被捆縛的、悠然啃草的馬??拷鸲训牡胤剑瑦?ài)爾蘭人和哈里森各踞一側(cè)在吃晚飯。愛(ài)爾蘭人坐著,用刀子把盤(pán)子里的肉切成小塊。哈里森側(cè)躺著,伸長(zhǎng)脖子,像狗一樣舔食盤(pán)子里的食物。
長(zhǎng)時(shí)間的進(jìn)食。咀嚼和吧唧嘴的聲音。
哈里森的盤(pán)子空了。他看著火光對(duì)面還在吃東西的愛(ài)爾蘭人。
哈里森:還要肉。
愛(ài)爾蘭人盯著哈里森。
最終,他不情愿地站起來(lái)。走到哈里森跟前,從自己盤(pán)子里扒了幾塊肉給無(wú)肢人。
他走回去坐下。
外景,鄉(xiāng)村,白天
全景鏡頭:愛(ài)爾蘭人牽著拉車(chē)的馬的韁繩,走過(guò)被大雪覆蓋的道路。
車(chē)廂內(nèi):哈里森在車(chē)夫座后,陷在一堆生活用品中。
外景,另一座城鎮(zhèn),白天
廣告單。
正在被釘?shù)搅硪蛔擎?zhèn)的墻上。底部是手寫(xiě)的地點(diǎn):約翰遜低地牧場(chǎng)。
馬車(chē)上,演員的近景,愛(ài)爾蘭人的手入畫(huà),給他的舞臺(tái)裝做最后的修飾。手撤出去,然后拿著鏡子重新入畫(huà)。演員審視裝容。
外景,約翰遜低地牧場(chǎng),夜晚
馬車(chē)后的愛(ài)爾蘭人神情緊張,手里拿著一大張向下彎折的錫鐵皮。馬車(chē)另一端的舞臺(tái)上傳來(lái)哈里森的聲音。
哈里森:二人正在田間,該隱起來(lái)打他兄弟亞伯,把他殺了……
這是提示詞,輪到愛(ài)爾蘭人了。他抖動(dòng)錫鐵皮,模擬滾滾雷聲。
哈里森:耶和華對(duì)該隱說(shuō),你兄弟亞伯在哪里……
鏡頭切至舞臺(tái),哈里森在顯著變強(qiáng)的雷聲中繼續(xù)朗誦。
稍后。
隨著“熱鬧場(chǎng)結(jié)束了”的聲音,愛(ài)爾蘭人在觀眾中穿行。
愛(ài)爾蘭人:祝福你,先生……謝謝……
稍后:愛(ài)爾蘭人把硬幣丁零當(dāng)啷扔回帽子里,清點(diǎn)著收入。他臉色陰沉。
外景,山間小溪,白天
俯拍:馬車(chē)濺起水花,蹚過(guò)沿著山峽往下流的溪水。
外景,篝火,夜晚
下雪了。
愛(ài)爾蘭人舀了一勺湯送到哈里森嘴邊。哈里森吹了吹,啜飲。
愛(ài)爾蘭人又舀了一勺,舉起勺子。
外景,小路邊,白天
后景里,??康鸟R車(chē)和等待的馬朦朦朧朧。
前景里,愛(ài)爾蘭人繃直身體站著,將哈里森齊胸抱在身前,倆人面向同一個(gè)方向。他們只露出半截身影,但是從哈里森的麻布袍子松散的下擺可以知道是怎么回事。
愛(ài)爾蘭人看向旁邊,因?yàn)樨?fù)重而皺著臉。哈里森向下看。水濺落的聲音。
外景,演出,夜晚
另一個(gè)夜晚,另一座城鎮(zhèn):演員在朗誦熟悉的詩(shī)歌和獨(dú)白。
外景,篝火,夜晚
畫(huà)面里,哈里森憂(yōu)心忡忡地看著;畫(huà)面外,愛(ài)爾蘭人在大聲唱歌。
切至篝火對(duì)面的愛(ài)爾蘭人。他手里捏著酒瓶。含糊不清地唱著古愛(ài)爾蘭歌曲。搖頭晃腦。臉上第一次露出了笑容。笑容有點(diǎn)嚇人。
他唱完歌,把酒瓶砸進(jìn)火堆里作為高潮。
他搖搖晃晃地站起來(lái)。
愛(ài)爾蘭人:我們進(jìn)城去。
內(nèi)景,妓院,夜晚
愛(ài)爾蘭人跟在一個(gè)醉醺醺笑著的妓女后,從大廳上樓,往有一排房門(mén)的夾層走廊走去。愛(ài)爾蘭人被酒精刺激,邊爬樓梯邊笑,像圣誕老人一樣用籃子將哈里森背在背后。
哈里森一臉不悅。
內(nèi)景,妓院的臥室,夜晚
房間角落。哈里森被人放在地上。這是一個(gè)小小的單人間:一把椅子、一張床、一個(gè)木制臉盆架。
鏡頭后拉:愛(ài)爾蘭人和妓女還在笑。妓女撲到床上,開(kāi)始脫吊襪帶。搖搖晃晃的愛(ài)爾蘭人脫掉外套,聳肩脫他的吊帶褲,瞥見(jiàn)哈里森,動(dòng)作一頓。
他走向哈里森,轉(zhuǎn)動(dòng)籃子,讓他面對(duì)墻壁。
鏡頭停留在哈里森身上,同時(shí)笑聲和脫衣服的聲音重新響起。
(淡出)
內(nèi)景,妓院臥室,稍后
哈里森。
他正被人轉(zhuǎn)回來(lái)面向房間。
妓女坐在床上穿衣服。她站起來(lái),手伸到背后扣扣子,低頭向哈里森微笑。對(duì)愛(ài)爾蘭人說(shuō)話(huà)。
妓女:給你朋友買(mǎi)一次?
愛(ài)爾蘭人在系程帶,抬起臉。這個(gè)問(wèn)題似乎讓他感到不悅。
愛(ài)爾蘭人:我看不用。
妓女:他有過(guò)嗎?
愛(ài)爾蘭人:有過(guò)一次。
外景,城鎮(zhèn)的郊外
刮風(fēng)的夜晚。
哈里森在表演,陰冷的夜風(fēng)將舞臺(tái)上的稻草吹得打轉(zhuǎn),裹挾著沙礫拍打在帆布背景布上。
哈里森:當(dāng)我受盡命運(yùn)和人們的白眼,暗暗地哀悼自己的身世飄零……
愛(ài)爾蘭人抱著手靠在車(chē)廂角上,冷臉審視著觀眾。
觀眾只有稀稀拉拉的幾個(gè)人,他們攏緊大衣,捂著帽子以防被風(fēng)吹走。
哈里森:徒用呼吁去干擾聾瞆的昊天,顧盼著身影,詛咒自己的生辰……
愛(ài)爾蘭人向前傾身,吐了口唾沫。
稍后,一片寂靜。
本就寥寥無(wú)幾的觀眾已經(jīng)散去。愛(ài)爾蘭人正在把舞臺(tái)面拴上去。隨風(fēng)而至的城市聲響吸引了他的注意。他轉(zhuǎn)身看去。
鏡頭所在位置是城鎮(zhèn)的邊緣,一條街道從這里向遠(yuǎn)處延伸。街道中部有一家酒館,微弱的琴音從門(mén)內(nèi)流瀉出來(lái)。再往前,一群人背對(duì)鏡頭,面向一個(gè)露天舞臺(tái)。之前吸引愛(ài)爾蘭人注意的正是這些觀眾的喝彩聲,聲音再度響起。
外景,城鎮(zhèn)街道,夜晚
攝影機(jī)轉(zhuǎn)了方向,現(xiàn)在觀眾面向鏡頭,圍攏在一起,目不轉(zhuǎn)睛地盯著舞臺(tái)。舞臺(tái)腳燈的暖光照亮了他們的臉龐。
愛(ài)爾蘭人從黑色背景里走近前來(lái),伸長(zhǎng)脖子越過(guò)觀眾的頭頂看去。
人群又發(fā)出歡呼聲。
一個(gè)觀眾大聲叫喊。
男人:18減5!
一個(gè)粗啞的聲音隨聲附和。
聲音:18減5!
一陣充滿(mǎn)懸念的停頓。所有目光盯著前方,唯有已混入人群中的愛(ài)爾蘭人環(huán)顧四周,審視著觀眾和他們的欣喜。
一聲叮當(dāng)。觀眾再度爆發(fā)歡呼聲。
反打鏡頭:又一個(gè)借助馬車(chē)搭建的臨時(shí)舞臺(tái)。繪畫(huà)的帆布作為舞臺(tái)背景和裝飾。他們的演出取名為“數(shù)學(xué)神雞”。在廣告語(yǔ)“農(nóng)場(chǎng)里的天才”“啄食的畢達(dá)哥拉斯”下方畫(huà)著一只戴夾鼻眼鏡、穿學(xué)位服、戴學(xué)位帽的雞。雞身后的黑板上密密麻麻全是方程式和符文。
舞臺(tái)上是一只羽毛蓬亂的老公雞。一個(gè)木框上釘著一排寫(xiě)有數(shù)字的錫鐵盤(pán),它剛剛在寫(xiě)有數(shù)字“13”的錫鐵盤(pán)上啄了一下。公雞趾高氣揚(yáng)地?fù)u擺著回到舞臺(tái)中央,發(fā)出一聲粗嘎的啼叫。
女觀眾:6加4!
舞臺(tái)側(cè)邊一個(gè)滿(mǎn)身肌肉、大胡子打了蠟的光頭男人重復(fù)她的話(huà)。
雜耍班班主:6加4。
公雞盯著觀眾,頭左右搖動(dòng),似乎在分辨不同的人,神情困惑抑或驚訝。
終于,它轉(zhuǎn)身?yè)u搖擺擺地回到數(shù)列前,頭來(lái)回點(diǎn)。停頓。嘴在數(shù)字“10”上敲了一下。
熱烈的喝彩聲。
外景,城鎮(zhèn)街道,稍后
觀眾散去,馬車(chē)關(guān)上了。
愛(ài)爾蘭人數(shù)錢(qián),交到班主手上。公雞在一個(gè)小木頭籠子里,不時(shí)喔喔叫一下。
愛(ài)爾蘭人:它吃得多嗎?
外景,篝火,黎明
做早飯的炊火噼啪響著,上面架著一個(gè)咖啡壺。
一把小刀割開(kāi)鳥(niǎo)食袋子。袋子被提起向一個(gè)小桶里傾倒。種子嘩啦啦落進(jìn)桶里。
小桶被擺到腳上拴著繩子的公雞面前。
愛(ài)爾蘭人咚一聲坐到了火堆旁,手里端著一個(gè)錫鐵咖啡杯。他啜飲一口,然后兩手捂著杯子,盯著篝火。
哈里森也面對(duì)篝火,身旁放著一盤(pán)幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)的粗燕麥粉。他目光凝注在公雞身上。
公雞啄著桶里的種子,然后啄食撒落在地上的籽粒。它在繩子限制的小范圍內(nèi)踱步,不時(shí)往地上啄一下。它停下來(lái),抬頭,似乎在回應(yīng)哈里森的注視。
愛(ài)爾蘭人仍若有所思地盯著篝火。
哈里森看著公雞。
公雞回望,然后繼續(xù)啄食。
愛(ài)爾蘭人盯著篝火。長(zhǎng)時(shí)間的停頓后,他倒掉咖啡渣,起身。
外景,俯瞰小河,白天
如畫(huà)的俯拍畫(huà)面,鏡頭向下眺望一條小河。水流湍急,汩汩翻滾著。
愛(ài)爾蘭人的馬車(chē)軋軋駛近的聲音。馬車(chē)入畫(huà),停在高處,打破了如畫(huà)的風(fēng)景。愛(ài)爾蘭人拉上剎車(chē),爬下車(chē)。
愛(ài)爾蘭人走到河邊。把一根繩子捆到一塊石頭上。停下來(lái),俯視河水。把繩子和石頭扔進(jìn)水里。
他的主觀視角:石頭和拖著尾巴的繩子一起墜落水中,石頭迅速沉沒(méi)。繩子漂浮在水面,隨著石頭的下沉一點(diǎn)點(diǎn)被拖入水下,直到全部消失。
鏡頭回到俯瞰的愛(ài)爾蘭人。
他回到馬車(chē)旁。
哈里森的鏡頭:他在后車(chē)廂里往外看。
他的主觀視角:在馬車(chē)后擋板和側(cè)壁的邊框里,愛(ài)爾蘭人出現(xiàn),走近。
他把手伸進(jìn)車(chē)廂,抱起哈里森,轉(zhuǎn)頭走向河邊。
公雞在后車(chē)廂的籠子里左看右看,喔喔叫,頭漫無(wú)目標(biāo)地一點(diǎn)一點(diǎn)。
外景,風(fēng)景,白天
稍后。馬車(chē)軋軋行駛著,看上去很小。公雞的啼叫聲遙遠(yuǎn)微弱。
淡入
新的書(shū)名頁(yè):《黃金谷》。
書(shū)頁(yè)被翻至一幅新的插圖。
插圖:松樹(shù)樹(shù)頂,一個(gè)男人背對(duì)我們,爬上了樹(shù),緊緊抱著樹(shù)干在眺望。
雖然只看到背影,但是從他彎曲的手臂可以看出他抬手遮著眼睛以防日射。
遠(yuǎn)景是連綿不絕的山脈,山巒重疊,一座又一座,隱入朦朧的光芒中。
鏡頭移向下方的圖片說(shuō)明:“在那廣闊的大地上,他看不見(jiàn)任何人和人類(lèi)的蹤跡?!?/p>
畫(huà)面疊化至——
外景,山谷,中午
一條小溪從湖里流出,沿著山谷汩汩流淌。
湖的一側(cè)隆起覆滿(mǎn)綠草和野花的草地,向上延伸至峽谷巖壁下的亂石。
鏡頭切至一只蜜蜂,它正在草地的一朵花上釆蜜。
一群飛蟲(chóng)在灌木的樹(shù)陰下飛進(jìn)飛出。
一只蜂鳥(niǎo)飛到一朵花上盤(pán)旋。
湖里站著一只長(zhǎng)著多杈鹿角的雄鹿。它埋頭喝水。
銀色的小魚(yú)在水里以藻類(lèi)為食,列隊(duì)游來(lái)游去,略微受到旁邊喝水的雄鹿的驚擾。
湖的出水口處,形成小溪的水流汩汩而出,輕輕拍打著溪口的巖石,濺起的水珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
一只貓頭鷹飛落到一棵高大的松樹(shù)樹(shù)頂,俯視山谷。突然,一陣微風(fēng)吹起,樹(shù)葉微微顫動(dòng)。貓頭鷹伸長(zhǎng)脖子。遙遠(yuǎn)的歌聲隨風(fēng)而至。
雄鹿從水里抬頭,向山谷下方看去。
溪水消失在一片草木之后——灌木、草叢和松樹(shù)形成的屏障擋住了視線(xiàn)。從位于中間地帶的這片草木屏障再往遠(yuǎn)處去,聳立的巖壁又形成了一道屏障。這里是一個(gè)封閉空間,一個(gè)與世隔絕的箱型峽谷。
歌聲變得清晰一點(diǎn)了,在林間微風(fēng)的沙沙聲中我們可以聽(tīng)清歌詞。
聲音:我愛(ài)你美麗的頭發(fā),閃爍著熠熠的銀光。我愛(ài)你額上的皺紋,刻滿(mǎn)了歲月的滄桑……
雄鹿一直看著,水從它的嘴角滴落,然后它跑掉了。
銀色小魚(yú)倏忽一下游走。
貓頭鷹笨拙地飛起。
它們聽(tīng)見(jiàn)噠噠的蹄聲向山谷下走來(lái),伴隨不間斷的歌聲。
聲音:我吻你優(yōu)美的雙手,慰我辛勞,暖我心房。哦,愿主保佑,與你同在……
外景,山谷,白天
草木屏障被一個(gè)牽著驢的男人亂糟糟地推開(kāi)。男人和牲口擠著往前走,被樹(shù)枝抽打著,驢子背上的包裹和用具在他們的通行過(guò)程中發(fā)出丁零哐啷的響聲。
鍋、盆、鋤頭、鐵鏟、礦工的淘洗盤(pán),所有東西被撞擊著,丁零哐啷地進(jìn)入山谷。
男人:慈母啊,我的親娘……
男人是一個(gè)精力充沛的老頭子,他停下腳步,驢子也停了下來(lái),周?chē)黄瑢庫(kù)o,山谷里的土著動(dòng)物也都沒(méi)了聲響。男人專(zhuān)注地盯著山谷上方,被什么東西吸引住了。
他的主觀視角:溪水流淌而出的湖,垂直搖攝鏡頭。
老頭子側(cè)頭,看著——
從湖邊往上延伸的山坡。
男人轉(zhuǎn)頭,左右看——
峽谷四壁,從山坡到湖面呈漏斗形。
男人仍在盯著看,沉思著咳了一口痰,眼睛望著遠(yuǎn)處,吐掉。
男人:嘿!
驢子輕輕叫了一聲作為回應(yīng)。
他返身朝驢子走去,走了兩步又突然停下,回頭看身后,靜立片刻,以確定山谷沒(méi)有變化,也不會(huì)變化。
這下他安心地回到驢子跟前,解下鐵鏟和一個(gè)淘洗盤(pán)。
他向湖水走去,經(jīng)過(guò)小溪時(shí)盯著溪流看。
他把頭埋進(jìn)湖水里喝水。
他抬起頭,心不在焉地用袖子擦擦下巴,看向山谷低處的溪流。
盯著看了片刻,然后嘴里咕噥著,起身,拾起地上的鐵鏟和淘洗盤(pán)。
男人:我們看看……我們看看……
他走到溪流的最上游,山坡和溪水相接的地點(diǎn)。
他在溪岸邊鏟了一鏟土,倒進(jìn)淘洗盤(pán)里,然后蹲在溪水旁。把淘洗盤(pán)浸入水中,端起來(lái),來(lái)回晃蕩。
他不斷把淘洗盤(pán)浸入水中、晃蕩,較輕的土壤浮到上面,隨著他熟練的圓周運(yùn)動(dòng)被晃走了。他暫停淘洗,用手指捻起大顆的礫石,然后繼續(xù)將淘洗盤(pán)浸入水中、晃蕩,更多泥土被沖掉。
最后淘洗一次,水潑出去后露出最重的黑砂,像顏料一樣給盤(pán)底勾畫(huà)岀了紋路。
他看著淘洗盤(pán),舉近一點(diǎn),瞇眼。
黑色泥沙中有一粒極細(xì)的金沙。
男人沒(méi)有反應(yīng),一片寂靜。
他又把淘洗盤(pán)浸下去兩次,晃蕩。
他再看一下。
現(xiàn)在有兩粒金沙了。
稍頓,他點(diǎn)點(diǎn)頭,然后把淘洗盤(pán)浸入水中,上下左右搖晃,清洗干凈。
男人:兩粒。
他折了兩根草稈,插到鐵鏟鏟出的洞口旁邊。
往溪水下游走幾步,又鏟了一鏟土到盤(pán)子里。蹲下,開(kāi)始淘洗。
洗一洗,扒拉一下,再洗,查看。最后——
男人:四粒。
他把淘洗盤(pán)來(lái)回沖洗干凈,站起來(lái),折了四根草稈,插到新的洞口旁邊。
他再往下游走幾步,把泥土鏟到淘洗盤(pán)里。
一小時(shí)后。
溪岸邊出現(xiàn)了一長(zhǎng)串用鐵鏟挖出的洞。每個(gè)洞口旁都插著草稈,上游的洞口旁較少,往下七八個(gè)洞口,草稈數(shù)量己增至一大叢,然后又逐漸減少,直至男人現(xiàn)在蹲在旁邊淘洗的洞口邊。
他脫掉了汗衫,我們看到農(nóng)夫般的皮膚:通紅的脖子、蒼白的軀干和通紅的手,界線(xiàn)分明。
他淘洗完了,正在查看盤(pán)底:一粒金沙。
他把盤(pán)子洗干凈,插下一根草稈,往下游走,挖掘,淘洗。
這回一粒金沙也沒(méi)有。
他雙手撐在膝蓋上,起身。抬頭看山。
男人:好吧,金礦先生,我來(lái)了。你就待在那里,我來(lái)了。
他走向一行洞口的中間——旁邊草稈最多的那個(gè)洞口。與此同時(shí)——
男人你在哪里,金礦先生,右邊,左邊,還是正中間?
山?jīng)]有回應(yīng)。
男人:好吧,我們看看。
他從草木最繁茂的水岸位置往山坡上走幾步,鐵鏟插入泥地里。
男人:我們看看。
黃昏。
山坡上的洞口形成了一個(gè)扭曲的三角形——沿河岸排列的是最長(zhǎng)的一條邊,往山坡上去的兩條邊較短,向右傾斜。三角形尚不完整:淘金人還沒(méi)有到達(dá)山頂,金礦的中心。
淘金人從一個(gè)洞里爬出來(lái),這個(gè)洞齊腰深,越往山上去,洞口挖得越深。
他到水邊清洗淘洗盤(pán)。結(jié)果是:盤(pán)底的泥沙中金光點(diǎn)點(diǎn),金沙太多,數(shù)不過(guò)來(lái)。
男人:嘿!差不多值得留下了!
他把淘洗盤(pán)放到水里來(lái)回?fù)u晃,將金沙沖洗掉。
他起身,感到身體發(fā)僵。
他抬頭看向山谷的邊緣。落日余暉在那里逐漸消逝。傍晚的風(fēng)拂動(dòng)山脊的樹(shù)木。
男人:好吧!我會(huì)找到你。不是今天,但是我會(huì)找到你。你跑不掉的,金礦先生!
他走向馱驢。
男人:我明天會(huì)逮到你,我老了,但是你更老!
他開(kāi)始卸行李。
黃昏。
淘金人燃起了篝火。他坐在火邊吃東西,邊咀嚼邊哼哼。
他的咀嚼動(dòng)作停滯了片刻,眼睛一眨不眨地盯著火光。然后呵呵笑了,繼續(xù)咀嚼。
稍后。黃昏。
他把自己裹進(jìn)鋪蓋卷里。
重重地呼了口氣,安靜地停頓片刻。然后,突然大聲地——
男人:晚安,金礦先生!
他呵呵笑,翻了個(gè)身。
全景鏡頭。山腳有篝火余燼,男人的身影極小。模糊的笑聲和說(shuō)話(huà)聲——
男人:啊,我。
外景,小溪,黎明
淘金人站在溪水中間,身穿污漬斑斑的連體工作服,褲腳卷起到超出水面。
他猛地拉起一根繩子,釣起一條銀色的魚(yú),魚(yú)在陽(yáng)光下扭動(dòng)著。
他抬頭看向山脊,注意到飛落在高大松樹(shù)上的貓頭鷹。
松樹(shù),白天
已經(jīng)穿戴齊整的淘金人一點(diǎn)點(diǎn)攀上松樹(shù),隨著他離樹(shù)頂漸近,腳下的樹(shù)枝也越來(lái)越細(xì)。他脖子上掛著一個(gè)麻布袋子。
聽(tīng)見(jiàn)拍翅的聲音,他抬起頭。
仰拍:貓頭鷹被他的到來(lái)驚擾,笨拙地飛起來(lái)。
鏡頭回到淘金人,他的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了。遠(yuǎn)處一聲貓頭鷹的尖叫。他看看四周,抬手遮在眼睛上。
地平線(xiàn)。山巒重疊,一座又一座,隨著距離漸遠(yuǎn),隱入朦朧的霧中。什么也沒(méi)有發(fā)生。
他低頭。
他從陌生的高視點(diǎn)看他的秘密山谷。小溪。岸邊的一排洞口。遙遠(yuǎn)的溪流聲。
他繼續(xù)往上爬。
淘金人到達(dá)鳥(niǎo)窩旁。五個(gè)帶斑點(diǎn)的蛋,比雞蛋略大。
淘金人小心翼翼地把它們一個(gè)個(gè)放進(jìn)麻布袋子里,這時(shí),有什么東西吸引了他的視線(xiàn),打斷了他的掏蛋動(dòng)作。
無(wú)家可歸的貓頭鷹棲息在大約五十碼遠(yuǎn)的一棵樹(shù)上。目光專(zhuān)注地盯著他。
淘金人看著貓頭鷹,握著蛋的手頓在那里。
貓頭鷹看著淘金人。
淘金人終于大發(fā)慈悲:他把手里的蛋放回了鳥(niǎo)窩里僅余的一個(gè)蛋旁邊,而不是自己的袋子里。他喃喃自語(yǔ)。
淘金人:我不能這么做!
他把袋子里的蛋也放了回去。
淘金人:見(jiàn)鬼。
他想了想。
淘金人:要不就拿一個(gè)。
他重新放了一個(gè)蛋到袋子里,開(kāi)始往下爬。
淘金人:鳥(niǎo)會(huì)數(shù)什么數(shù)呢。
外景,山谷,白天
煎蛋。
一個(gè)蛋和一條魚(yú)在煎鍋里滋滋響。
淘金人。
他在吃東西,一邊咀嚼一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著下方。
他的主觀視角:溪岸邊一排洞口。
淘金人還在咀嚼。
淘金人:是的……是的……
他把盤(pán)子放到一旁,起身。
淘金人:你準(zhǔn)備好了嗎,金礦先生?
片刻后。
他在山坡上更高處的一個(gè)洞里,構(gòu)成三角形兩條短邊的兩行洞口還沒(méi)有在頂部交叉形成完整的三角形,但是他己經(jīng)在邊線(xiàn)的中點(diǎn)之上了。
他從泥土里扒出金粒子,將上面的泥土擦拭吹拂干凈,放進(jìn)袋子里。
淘金人:現(xiàn)在值得保留了……挖到值得保留的了……
稍后。
日上中天。
淘金人從洞里爬出來(lái),滿(mǎn)身大汗,汗衫脫掉了,身處山的更高處,袋子里己經(jīng)有了半袋金子。
淘金人:成塊的金子……成塊的了……
他往后退,看著歪歪扭扭的、還沒(méi)有最終完型的三角形。
他放下袋子,拿起插在最后一個(gè)洞口旁的鐵鏟,以山下的洞為參照,往山上走。
他來(lái)回看了看,然后選定一個(gè)點(diǎn)——推斷出的三角形的頂點(diǎn)——把鐵鏟扎進(jìn)去。
淘金人:就是這里!我抓住你了,金礦先生!你在下面等著我呢!
他拿起水壺,揭開(kāi)蓋子,把水澆到大汗淋漓的臉上。
他瞇眼看向火熱的太陽(yáng)。
淘金人:等等,太陽(yáng),等等。我就要搞定了。
稍后。
淘金人在約五英尺寬、幾乎齊脖深的洞里。他抬頭看太陽(yáng),離西山頂近一些了。
他跪到地上,刨洞底的泥土。
除了泥土和巖石,什么也沒(méi)有。他站起來(lái),開(kāi)始鑿洞壁,把洞鑿寬以便能揮動(dòng)鋤頭。
再稍后。
太陽(yáng)更低了。畫(huà)面里只見(jiàn)鋤頭被掄起到高點(diǎn)時(shí)露出洞口的尖端。洞已經(jīng)有大約八英尺深,日影西斜。
洞里,白天
鋤頭扎進(jìn)柔軟的泥土里。碰到了什么堅(jiān)硬的東西。淘金人抓起鏟子,開(kāi)始瘋狂地鏟起土,拋撒到一旁。他扔下鐵鏟,跪下,開(kāi)始用手刨。他的手抓起了一塊東西。
他把它擦干凈:一半是軟脆的石英,一半是純金。
淘金人:我的親娘??!
他只輕輕地一擰,石英和黃金的接縫就斷開(kāi)了。他仍跪在地上,將大塊的黃金丟進(jìn)礦井地上的麻袋里。他從面前的井壁上又挖出一塊礦石,和第一塊一樣,但這塊的黃金含量更多。他接著再挖出一塊。再挖出一塊。
淘金人:你好,金礦先生!
礦井不在日光直射之下,夕陽(yáng)的暖光透過(guò)他揚(yáng)起的塵埃照射進(jìn)來(lái)。然而此時(shí),因飛舞的塵埃而平添生氣的光線(xiàn)有了不易察覺(jué)的變化。
淘金人僵住了。那是什么?不是影子,是什么?不管是什么,之前在塵與光中晃動(dòng)的東西此時(shí)靜止不動(dòng)了。
淘金人的特寫(xiě):他埋頭面對(duì)礦井,只眼睛向后看,不敢轉(zhuǎn)頭。他在思考。停頓了許久,他的目光回到面前的金塊上。又是一陣寂靜。
他不知道該怎么辦,也不敢轉(zhuǎn)身,僵硬地伸出一只手拂去金塊上的塵土。
鏡頭從金塊切至他的臉部特寫(xiě),這次換一個(gè)較低角度拍攝,可以看見(jiàn)在淘金人的背后、頭頂上方,有一個(gè)虛化的身影站在礦井邊緣。
淘金人清了清嗓子。忍不住吹起了口哨,歪頭打量著金塊,試圖顯得若無(wú)其事。
上方模糊的身影無(wú)聲地把手伸進(jìn)外套里掏東西。
切至隔著一個(gè)男人的肩膀俯拍的鏡頭,淘金人在下方,背對(duì)鏡頭跪著,吹著口哨。前景中的男人的肢體動(dòng)作顯示他在掏東西,然后從外套里掏出了什么?,F(xiàn)在靜止不動(dòng)了。
鏡頭切回至淘金人。特寫(xiě),他的臉填滿(mǎn)了整個(gè)畫(huà)面。他汗流如注,看著金塊,試圖想出應(yīng)對(duì)辦法,卻什么也沒(méi)想到??谏诼曄АT谝黄澎o中,他難過(guò)地微微搖了搖頭。
一聲巨響,他的身體撲倒,出畫(huà)。
他倒在地上,一動(dòng)不動(dòng)。
又是一片寂靜。
男人向下看,這是一個(gè)年輕男人,幾乎還是少年,胡子刮得干干凈凈,比淘金人看上去整潔許多,手里的六響槍冒著煙。他沒(méi)有動(dòng),在確認(rèn)他的獵物已經(jīng)死亡。
終于,他放松下來(lái),挪開(kāi)槍口,但仍低頭看著洞里的尸體。
淘金人四肢僵硬地蜷在一起。鮮血從背上流出來(lái)。
槍手慢慢地坐到洞口邊緣,晃動(dòng)雙腿。
他的眼睛還盯著尸體,把槍放下,從口袋摸出卷煙紙和煙絲。把紙卷個(gè)彎度,煙絲放進(jìn)去拍平成一線(xiàn),卷好,用口水封邊,點(diǎn)燃。
他吸入一口,目光首次離開(kāi)了淘金人,越過(guò)小溪,看向松樹(shù)樹(shù)頂:一個(gè)影子在移動(dòng),貓頭鷹飛落下來(lái)。
傍晚的風(fēng)拂動(dòng)男人的頭發(fā)。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙,目光回到洞里面。
鮮血洇濕了淘金人汗衫的整個(gè)后背。
?
“縱有千年鐵門(mén)檻,終須一個(gè)土饅頭?!?/p>
這部電影的主控思想就是死亡的突然性、偶然性和必然性。
一共由六個(gè)故事組成,前五個(gè)故事中都有人死去,第六個(gè)故事幾個(gè)人與尸體同行。
第一個(gè)故事的主人公就是影片名字中的巴斯特-斯克魯格斯。他擅音律、槍法準(zhǔn)、拔槍快,然而天外有天人外有人,小鎮(zhèn)上新來(lái)的黑衣男子,歌聲更美妙、槍法更精準(zhǔn)、拔槍更迅速。于是一路順風(fēng)的老巴死在了這個(gè)黑衣男子的手下。因?yàn)樵缫衙魈炜傆幸粋€(gè)人會(huì)勝過(guò)自己的這個(gè)道理,而且死前還聽(tīng)到了妙不可言的歌聲,老巴死得很開(kāi)心。中槍后檢查了自己的帽子,然后長(zhǎng)出了天使的翅膀,唱著歌兒就升天了。
第二個(gè)故事的主人公因?yàn)閾尳巽y行被判絞刑,因?yàn)橛〉诎踩说耐蝗灰u擊逃脫刑罰。然而逃過(guò)第一次,逃不過(guò)第二次。他終是因?yàn)樽约簺](méi)犯的罪上了絞刑臺(tái),因?yàn)橐呀?jīng)有過(guò)一次經(jīng)歷,這次面對(duì)絞索,他并沒(méi)有在意。劊子手蒙上頭的前一立刻,他還看到了一位美麗的女子——這樣死去也并不遺憾吧。法官的判決只在寥寥幾句話(huà)之間:
He was caught driving rustled beeves.
Good enough. Hang him.
第三個(gè)故事中,流動(dòng)劇團(tuán)中沒(méi)有四肢的藝術(shù)家,因?yàn)樽约旱谋硌萏^(guò)于陽(yáng)春白雪,觀眾日漸減少。在沒(méi)法為劇團(tuán)老板賺更多的錢(qián)之時(shí),他被一只會(huì)算術(shù)的母雞代替。在這個(gè)故事里沒(méi)有直觀的殺戮鏡頭,上一秒老板向橋下扔了一塊石頭,轉(zhuǎn)身笑瞇瞇地向藝術(shù)家走來(lái),下一秒馬車(chē)?yán)锞椭挥须u籠了。這位藝術(shù)家除了在舞臺(tái)上慷慨激昂的表演,臺(tái)下幾乎沒(méi)有臺(tái)詞,也沒(méi)有肢體動(dòng)作。全憑眼神演繹生之渴望和死之無(wú)奈。
第四個(gè)故事的反轉(zhuǎn)很妙。在黃金谷中淘金的老人,在某個(gè)方面有點(diǎn)像海明威《老人與?!分械睦先恕?赡苁撬麄兊膱?zhí)著比較相似。在終于找到了金礦后,卻遭到一直跟蹤他的歹徒的槍擊。正當(dāng)我以為老人就這么死在了成功一刻之時(shí),裝死的老人絕地反擊,最后死的反而是貪婪的歹徒。整個(gè)故事沒(méi)有對(duì)白,一路都是老人的自言自語(yǔ)。老人最后帶著金子離開(kāi),留下滿(mǎn)目瘡痍的黃金谷。人類(lèi)對(duì)大自然的索取也是貪婪的。
第五個(gè)故事里有了浪漫的愛(ài)情元素。根據(jù)每個(gè)故事必死一人的規(guī)律,這里一直以為死的會(huì)是Knapp先生。至于怎樣的死法,誰(shuí)知道呢,也許是死于女主的男仆麥特,也許死于印第安人的進(jìn)攻,又或許是生意伙伴的嫉妒。沒(méi)想到好事將成之時(shí),女主角死于自己對(duì)未知的恐懼。
第六個(gè)故事第一次根本沒(méi)看懂,只覺(jué)得幾個(gè)人要進(jìn)的旅館看上去氣氛詭異,怕是幾位旅客都要死在這個(gè)旅館里了。二刷三刷,結(jié)合之前幾位旅客在馬車(chē)中的對(duì)話(huà),才明白抬尸體的兩人是死神派來(lái)的使者,片中有人稱(chēng)他們?yōu)椤百p金獵人(bounty hunter)”,西方文化中也稱(chēng)這類(lèi)使者為“靈魂的收割者(reaper of soul)”。
使者之一也描述了人死之前的種種表現(xiàn),比如下面這一段與死神的討價(jià)還價(jià)。
I must say... it's always interesting watching them after Clarence has worked his art. Watching them negotiate... the passage.
Passage?
From here to there. To the other side. Watching them try to make sense of it, as they pass to that other place. I do like looking into their eyes as they try to make sense of it.
使者對(duì)面的三位乘客,都是年老之人,到了該去那邊的時(shí)間。所以最后的旅館其實(shí)就是地獄,而不是我最初想象的兇殺現(xiàn)場(chǎng)。
人終有一死,或死得幽默,或死得淡定;或死于飯票不保,或死于貪婪;或死于自己的內(nèi)心。但無(wú)論怎樣小心翼翼,到頭來(lái)這一身,難逃那一日。第六個(gè)故事的旅館是所有人最終的歸宿。
科恩兄弟比起從前,變得稍許柔和,很多批評(píng)者不喜歡這種變化。好在科恩兄弟,如大衛(wèi)-林奇、伍迪-艾倫、斯皮爾伯格等大師級(jí)人物一樣,已經(jīng)自成流派,不用在意行業(yè)中的規(guī)則或潛規(guī)則,不必有救贖性的轉(zhuǎn)折,也不在意場(chǎng)景是不是過(guò)于血腥,壞人不一定會(huì)受到懲罰。
挺獨(dú)特的一部電影。
第五個(gè)故事最像故事,曲折又有命運(yùn)的捉弄,其余的故事更像寓言,最后一個(gè)充滿(mǎn)了巧勁,第三個(gè)最風(fēng)格化,藝術(shù)感最強(qiáng),看的時(shí)候我就感到非常的喜歡。
第三個(gè)故事中主角二人沒(méi)有一句對(duì)話(huà),整個(gè)故事中也幾乎沒(méi)有連貫的二人對(duì)話(huà),但連姆尼森用神情、眼神帶動(dòng)的情節(jié)走向極富張力,頗見(jiàn)功力,另外就是“藝術(shù)家青年”反復(fù)吟誦不停的一篇雜糅各種名篇的 “長(zhǎng)詩(shī)”,細(xì)聽(tīng)之下有雪萊名詩(shī)、圣經(jīng)中的名句、莎翁十四行、葛底斯堡演講詞等等,具體摘錄如下:
1.首先是故事開(kāi)頭的扉頁(yè)The quality of mercy is not strained, It droppeth as the gentle rain from heaven.出自莎士比亞《威尼斯商人》第三幕,譯為慈悲不是出于勉強(qiáng),它是像甘霖一樣從天上降下塵世,沒(méi)有寫(xiě)出的下一句很有意思,“它不但給幸福于受施的人,也同樣給幸福于施與的人”。
2.年輕的殘疾藝術(shù)家一開(kāi)口便以雪萊的名篇《Ozymandias》開(kāi)頭,此詩(shī)楊絳先生曾譯過(guò)著名譯文,
奧茲曼迪亞斯
譯文/楊絳
我遇見(jiàn)一位來(lái)自古國(guó)的旅人
他說(shuō):有兩條巨大的石腿
半掩于沙漠之間
近旁的沙土中,有一張破碎的石臉
抿著嘴,蹙著眉,面孔依舊威嚴(yán)
想那雕刻者,必定深諳其人情感
那神態(tài)還留在石頭上
而斯人已逝,化作塵煙
看那石座上刻著字句:
“我是萬(wàn)王之王,奧茲曼斯迪亞斯
功業(yè)蓋物,強(qiáng)者折服”
此外,蕩然無(wú)物
廢墟四周,唯余黃沙莽莽
寂寞荒涼,伸展四方。
Ozymandias描繪了古埃及第十九王朝第三位法老拉美西斯二世的雕像殘跡。拉美西斯二世功績(jī)卓著,其執(zhí)政時(shí)期是埃及新王國(guó)最后的強(qiáng)盛年代,令人唏噓的是這位法老當(dāng)年宏偉的雕像只剩下了兩條巨腿,以及雖然神情威嚴(yán)但業(yè)已破碎的面龐。
很明顯的是,少年想說(shuō)他也有當(dāng)年如同法老一樣顯赫的光景,但如今只剩殘缺的軀體。但在我看來(lái),少年更像是曾經(jīng)逝去的文化象征,殘破但依舊能吸引人們的目光和敬仰。
2. 后來(lái)少年引用了圣經(jīng)中的句子“And the LORD said unto Cain, Where is Abel thy brother?”。出自《舊約》創(chuàng)世紀(jì)的第四章,全句是
4:9 耶和華對(duì)該隱說(shuō),你兄弟亞伯在哪里?他說(shuō),我不知道,我豈是看守我兄弟的嗎。
And the LORD said unto Cain, Where is Abel, thy brother? And he said, I know not: Am I my brother's keeper?
這句說(shuō)的故事也很出名,亞當(dāng)、夏娃生的第一個(gè)孩子名叫該隱(Cain),也就是所謂世界上第三個(gè)人,后來(lái)又生了亞伯(Abel),該隱為兄長(zhǎng)。兄弟二人的矛盾大概是這樣的,一次,該隱獻(xiàn)給了耶和華他種的地里的出產(chǎn)為供物,亞伯將他羊群中頭生的和羊的脂油獻(xiàn)為供物,耶和華看不中該隱和他的供物,收了亞伯的貢品而沒(méi)受該隱的貢品,該隱就生氣了,把氣撒在了亞伯身上,倆人打了起來(lái),結(jié)果該隱把亞伯殺了,后來(lái)耶和華就質(zhì)問(wèn)該隱。少年引用的就是上帝質(zhì)問(wèn)該隱的句子,故事不是重點(diǎn),重點(diǎn)是少年仿佛在質(zhì)問(wèn)傷害過(guò)他的人,質(zhì)疑高潔與崇高為何遭人構(gòu)害。
3.少年下一句引用了莎翁十四行中的第三十首詩(shī) “When to the sessions of sweet silent thought, I summon up remembrance of things past”,全文是
當(dāng)我傳喚對(duì)已往事物的記憶
出庭于那馨香的默想的公堂,
我不禁為命中許多缺陷嘆息,
帶著舊恨,重新哭蹉跎的時(shí)光;
于是我可以淹沒(méi)那枯涸的眼,
為了那些長(zhǎng)埋在夜臺(tái)的親朋,
哀悼著許多音容俱渺的美艷,
痛哭那情愛(ài)久已勾消的哀痛:
于是我為過(guò)去的惆悵而惆悵,
并且一一細(xì)算,從痛苦到痛苦,
那許多嗚咽過(guò)的嗚咽的舊賬,
仿佛還未付過(guò),現(xiàn)在又來(lái)償付。
但是只要那刻我想起你,摯友,
損失全收回,悲哀也化為烏有。
(梁宗岱先生譯)
4.第四句“I all alone beweep my outcast state, and trouble deaf heaven with my bootless cries”出自莎翁十四行詩(shī)中的第二十九首,全文是
我遭幸運(yùn)之神和世人的白眼,
便獨(dú)自哭我這身世的飄零,
以無(wú)益的哀號(hào)驚動(dòng)耳聾的青天,
看看自己,咒罵我的苦命,
愿自己能像某人之前途光明,
有某人的儀表,有某人廣大的交際,
羨慕這一個(gè)的文筆,那一個(gè)才氣縱橫,
對(duì)于自己的這一份最不滿(mǎn)意;
但是這樣想來(lái)想去,幾乎輕蔑我自己,
偶然想起了你,-那時(shí)節(jié)的我
恰似破曉時(shí)云雀從地面飛起
在天門(mén)引吭高歌。
想起了你的愛(ài),那真是財(cái)富無(wú)限,
雖南面王的地位我不屑于交換。
(梁實(shí)秋先生譯)
5.最后一大段就非常出名了,林肯最著名的演說(shuō),葛底斯堡演說(shuō),也是美國(guó)歷史上為人引用最多之演說(shuō)?!癋our score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, ……and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.”
6.少年最后的結(jié)束語(yǔ)“Our revels now are ended.
These our actors, As I foretold you, were all spirits and are melted into air, into thin air:
And like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Ye all which it inherit, shall dissolve
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind.”
出自莎翁晚期創(chuàng)作的一部傳奇劇《暴風(fēng)雨》第四幕的第一場(chǎng),全段是
普洛斯佩羅:
......
熱鬧場(chǎng)結(jié)束了。我們的這些演員,
我有話(huà)在先,原都是一些精靈,
現(xiàn)在都隱去了,變空無(wú)所有,
正像這一場(chǎng)幻象的虛無(wú)縹緲,
高聳入云的樓臺(tái)、輝煌的宮闕、
莊嚴(yán)的廟宇、浩茫的大地本身、
地面的一切,也就會(huì)云散煙消,
也會(huì)像這個(gè)空洞的洋洋大觀,
不留一絲的痕跡。我們就是
夢(mèng)幻所用的材料,一場(chǎng)睡夢(mèng)
環(huán)抱了短促的人生。
......
(卞之琳先生譯)
《暴風(fēng)雨》這部劇作的故事不重要,重要的是接納與和解是這部傳奇劇的主題思想,少年借用這部劇中的臺(tái)詞結(jié)尾,想表達(dá)的是自己的一種對(duì)待困苦豁達(dá)地心態(tài),更重要的借用劇中寓意表達(dá)自己對(duì)傷害過(guò)自己的惡人的諒解與寬恕,借用了莎翁劇中最根本的內(nèi)涵即對(duì)“人性美”的堅(jiān)信。
以上就是最初少年大段吟誦的內(nèi)容的詳細(xì)內(nèi)涵,后面劇情中也有他到處表演的片段,也都是以上詩(shī)歌的反復(fù)吟誦,其實(shí)說(shuō)白了也就是五段走天下。整個(gè)故事除了吟誦幾乎沒(méi)有臺(tái)詞,結(jié)尾處理的也十分隱忍,但那種風(fēng)格化的悲傷簡(jiǎn)直令人寒徹,結(jié)束也讓人不能自拔。
一方面,青年藝術(shù)家所吟誦的歌謠代表著崇高,代表著破敗但陽(yáng)春白雪的追求,問(wèn)題是曾經(jīng)人們矚目的藝術(shù)真的代表人民的所思所想嗎?那它為什么破???
電影里一開(kāi)始表演看的人多時(shí),收入也多,老頭給青年吃肉,自己吃一些殘羹,但其實(shí)故事里青年真的就是他的一個(gè)生財(cái)工具,棄之絲毫沒(méi)有可惜之意,還得先扔塊石頭試試,生怕死不透。而代替青年的是“一只雞”,這是寓言故事最荒誕最荒唐的部分,雞當(dāng)然不會(huì)算數(shù),但是誰(shuí)會(huì)在意呢,老頭不是寧愿相信一只會(huì)算數(shù)的雞,他是相信這個(gè)噱頭會(huì)讓他有更多的錢(qián)可賺,就是如此悲傷。
如今,事實(shí)是真的還是假的,娛樂(lè)新聞是真的還是假的,有什么關(guān)系?“后真相”時(shí)代,噱頭才重要,意義也好、審美也好、崇高也好,并不如一只雞,消解與解構(gòu)充滿(mǎn)了我們身處的世界。用影片中的意思表達(dá)就是,殘破與破敗是人們關(guān)心的噱頭,噱頭才好玩,而你背的詩(shī)并沒(méi)有什么意思,如果一只雞會(huì)背莎翁十四行,重要的絕不是莎翁十四行,而實(shí)際上雞不用會(huì)背詩(shī),會(huì)算數(shù)就夠了。
把酒屠館空手爆頭快槍歌神升天記,鍋男紅番吊頸秋千紅顏一笑看得開(kāi),話(huà)語(yǔ)形體皆物化之講故佬終遭計(jì)算雞更替,Tom Waits桃花源淘金獨(dú)角戲命硬江湖,開(kāi)荒車(chē)隊(duì)日常浪漫難敵土撥鼠生死修羅場(chǎng),人分幾種情有多深閻王面前皆虛妄……開(kāi)心殘忍浪漫詩(shī)意,科恩兄弟元素齊活,好評(píng)
還是科恩兄弟一樣的味道,還是一樣的配方,畫(huà)面調(diào)色美到醉人,故事結(jié)局傷到心碎,悲到骨髓,在那荒蠻的年代,生命看起來(lái)并沒(méi)有承受之重,那是他們的信仰如此純碎,堅(jiān)信著下一世。
第三個(gè)故事太殘酷了,打炮不讓看,為雞拋同伴。
科恩兄弟這套《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》是一闕短片集錦。但有什么關(guān)系?單是第五篇故事,已經(jīng)接近五星。一趟伴隨死亡意外、互相試探、通往新希望的篷車(chē)護(hù)送,推進(jìn)得有條不紊,令人心顫:一直精神緊張敏感,帶著吠叫小狗的年輕姑娘,正要憧憬起美好未來(lái),電影卻以難以意料的方式曲終人散。整出電影都有肆意傳奇的文學(xué)意味,我當(dāng)然也同樣喜歡其他幾則故事,像哼著歌的神槍手——他在天堂等你們;倒霉的搶劫犯——生命多美妙呀,像你死之前看多了一眼的好姑娘);還了鳥(niǎo)蛋的老頭子都是發(fā)生在西部的荒蠻故事。精彩,險(xiǎn)象環(huán)生,充滿(mǎn)謎一般的不確定性。吟誦小哥高念雪萊的《奧茲曼迪斯》,何嘗不是瞬間穿越大法鯊的契約。反觀最后一個(gè)故事的總結(jié)陳詞,倒有些故作明白的意思——影評(píng)都被寫(xiě)掉了。
1.年度最好聽(tīng)&好看電影之一,或悠揚(yáng)靈動(dòng)或輕快俏皮或哀婉凝重的配樂(lè),雄渾蒼涼的自然景觀(夜景攝影尤為出色),教科書(shū)級(jí)的視聽(tīng)語(yǔ)言,一切都恰到好處。2.西部片的經(jīng)典場(chǎng)景如酒吧爭(zhēng)戰(zhàn)、街頭決斗、銀行搶劫、刑場(chǎng)斗法、淘金挖礦、對(duì)抗印第安人、馬車(chē)對(duì)話(huà)等盡皆登場(chǎng),但科恩兄弟標(biāo)志性的存在主義哲學(xué)與黑色幽默又使其成為一部玩弄觀者期望的反類(lèi)型片,漫溢著荒誕、偶然、孤寂、悲愴與死亡。3.故事1頗有[醉鄉(xiāng)民謠]之味,故事2戲謔調(diào)侃[黃金三鏢客],故事3似現(xiàn)實(shí)版[畸形人],故事4如[碧血金沙]喜劇版變奏,故事5最完整也最無(wú)奈。故事6則令人憶及[幽靈馬車(chē)],哥特風(fēng)十足。4.以翻書(shū)充當(dāng)首尾及轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)渡,予人閱讀的快感。5.結(jié)尾賞金殺手/死神的自白(下手前先講故事吸引人)兼具魅惑性與自反性,一如我們也終究被科恩兄弟的故事所攫住,墜入幽淵。(9.5/10)
一頓操作猛如虎,結(jié)果是個(gè)二百五。閻王要你三更死,多活兩秒也要死。虎落平陽(yáng)被犬欺,落魄鳳凰不如雞。殺人之后不補(bǔ)槍?zhuān)^對(duì)死得硬邦邦。遇到危險(xiǎn)別沖動(dòng),否則后悔也沒(méi)用。人生就像坐馬車(chē),該下車(chē)時(shí)就下車(chē)。
觀感一路下滑
可視為章回體,改名《米國(guó)西域恩仇錄》,分為六回。第一回:此曲只應(yīng)天上有,言多必失終有盡。第二回:零落歲月莫蹉跎,不搶銀行不放牛。第三回:粉身碎骨全不顧,要留喪感在人間。第四回:千淘萬(wàn)漉雖辛苦,少吃鳥(niǎo)蛋始到金。第五回:曾經(jīng)滄海難為水,該出手時(shí)就出手。第六回:詞窮。
科恩兄弟的西部故事集錦,無(wú)論在美學(xué)、風(fēng)格以及劇情元素上,都有很多的變化,有荒誕、黑色幽默、也有傷感抒情的。而從劇情上,也融合了決斗、搶劫、淘金、開(kāi)拓、與印第安對(duì)戰(zhàn)等經(jīng)典西部元素。不過(guò),因?yàn)槭?個(gè)集錦故事,也使得影片少了長(zhǎng)片在情感上的完整,更像是科恩兄弟玩票的東西。最?lèi)?ài)弗蘭科和佐伊·卡贊兩段。
3.5 前四個(gè)都不錯(cuò),從荒誕歌舞喜劇到黑色幽默再突然變調(diào)成悲歌和詠嘆調(diào)。最后兩個(gè)稍微差點(diǎn)。
科恩兄弟給Netflix拍的網(wǎng)大,正確的打開(kāi)方式應(yīng)該是當(dāng)美劇看吧,6集美劇,每集的風(fēng)格都不一樣,都是美國(guó)西部的老故事,所以叫詩(shī)選集。兄弟倆這回很隨意,美學(xué)風(fēng)格發(fā)揮到了極致,做劇集也更放飛自我,不想寫(xiě)電影劇本那樣緊湊,到了Netflix手里還能做自己的導(dǎo)演都很強(qiáng)。最?lèi)?ài)佐伊·卡贊那集,一度非常的浪漫,沒(méi)想到結(jié)果卻是這樣的,可能這就是當(dāng)年的美國(guó)西部吧,就知道在科恩兄弟的世界里不存在什么浪漫,一直就是荒誕和黑暗。
除了2與3,并不比Hail Caesar翻身多少
六個(gè)故事,結(jié)構(gòu)分散卻風(fēng)格統(tǒng)一,融合了《大地驚雷》的狂野西部,《醉鄉(xiāng)民謠》的憂(yōu)傷旋律,《老無(wú)所依》的世事無(wú)常。
西部片集錦,風(fēng)景壯闊蒼茫雄渾,以古典的講故事方式串聯(lián)六個(gè)富有隱喻的故事,表象不無(wú)搞怪、古怪,其實(shí)依舊充斥著科恩兄弟式的悲涼宿命感,無(wú)論怎樣抗?fàn)帗潋v,最終難逃死神之手的翻云覆雨。死亡被處理得迅疾、簡(jiǎn)單、莫名甚至輕盈,最后一個(gè)故事貌似無(wú)稽,其實(shí)是對(duì)之前五個(gè)故事的總結(jié)——任你再留戀回望,到頭來(lái)我們都將走向死神的宮殿。
老美國(guó)志異,護(hù)鏢那個(gè)簡(jiǎn)直是多年所見(jiàn)最別致的浪漫愛(ài)情片,尤其在剛看過(guò)摘金奇緣后
典型科恩黑色寓言,西部的部分還有昆汀的感覺(jué)。最喜歡付蘭蘭的那個(gè),最短最好笑。最悲傷的,應(yīng)該是連姆尼森那個(gè),特別絕望。雖然很棒但不如羅馬。
科恩兄弟拍西部片總有一手,這部依然嫻熟老練,節(jié)奏,剪輯,攝影,全部在線(xiàn),很好看,每個(gè)故事的聚焦點(diǎn)不一樣,有艱辛,苦澀,孤獨(dú),向往,荒誕,奇情,驚悚,黑色,最悲傷的是The Gal Who Got Rattled,當(dāng)老牛仔打退印第安人,回到土堆后面,女孩已在恐懼中開(kāi)槍自殺,剛剛露出微茫的幸福一瞬即逝,一種無(wú)法克制的悲傷彌漫開(kāi),人命啊,在荒誕與悲涼中克己求生,有時(shí)就是脆弱如風(fēng)中的蘆葦,咔嚓一下就折斷了。
West is full of suprises, and life sucks.
好看!科恩兄弟保持水準(zhǔn)及風(fēng)格的西部片。六個(gè)電影短篇小說(shuō),有人物,有技巧,有情懷。這是Netflix投拍的又一網(wǎng)絡(luò)大電影,證明融媒體時(shí)代正在飛速地到來(lái),網(wǎng)絡(luò)投資、放映、觀看為主的時(shí)代不可阻擋。
或許正是因?yàn)镹ETFLIX的慷慨和自由,我們才得以有機(jī)會(huì)欣賞大文豪難得一見(jiàn)短篇小說(shuō)集;無(wú)論這六個(gè)故事,是來(lái)自于他長(zhǎng)篇寫(xiě)作剩余邊角料,還是偶然的靈光一現(xiàn);它們都體現(xiàn)著在劇作和調(diào)度上最一流運(yùn)思,甚至我們可以說(shuō),正是因?yàn)檫@些短篇如此沒(méi)有野心,如此不成規(guī)模甚至規(guī)格,我們也才能確認(rèn)科恩兄弟是如此才華橫溢,妙趣橫生。