《千鈞一發(fā)》構(gòu)建了一個由大數(shù)據(jù)和遺傳技術(shù)統(tǒng)治的烏托邦，人在一出生的時候就會被告知他未來會患上的疾病和預(yù)期壽命；人的工作和階級幾乎完全由基因決定；人工受精、基因檢測等遺傳技術(shù)將取代自然的生殖過程。所有人都能毫不費(fèi)力地看出這個烏托邦的邪惡之處：既然人的地位完全由基因決定，人的階級從出身將被注定且毫無改變可能，那么人與人的不平等將毫無掩飾地變成社會的規(guī)則，并且除非所有人的基因相同，這種局面將不會有任何改觀；與此同時，因?yàn)槿说拿\(yùn)在一開始就被基因注定，人的自由意志失去任何作用，被擠壓到極其狹小的角落。在這樣的烏托邦里，人既不平等，也不自由。該如何走出這個烏托邦帶來的困境呢？一個方法是讓所有人的基因都變得“完美”，這樣平等的問題就解決了，但是會陷入一個更加荒謬的境地，如果所有人都按照“上帝”的模子打印出來，那么所有人都完美了，但是所有的人也就相同了，那么社會就會變成一場毫無樂趣的桌球游戲，因?yàn)樽烂嫔厦總€球都是相同顏色的，所以談?wù)撃膫€球進(jìn)洞將毫無意義?；蛘咄耆珤仐壣茖W(xué)和計算機(jī)，這樣反智的構(gòu)想也會讓歷史的運(yùn)轉(zhuǎn)變得虛無，這顯然也不應(yīng)該是科幻電影應(yīng)該談?wù)摰?。電影選擇了一個并不聰明的解決方法，用后天的努力來補(bǔ)足先天的缺陷。盡管優(yōu)質(zhì)基因和精英階層直接掛鉤，但是當(dāng)優(yōu)質(zhì)基因無法轉(zhuǎn)變成優(yōu)質(zhì)的生產(chǎn)力的時候，比如在因禍致殘的時候，他的社會地位將不被認(rèn)可，所以，優(yōu)質(zhì)基因和優(yōu)質(zhì)生產(chǎn)力構(gòu)成了精英階層的充分必要條件。那么，如果劣質(zhì)基因能夠產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)生產(chǎn)力，那么這種基因決定論構(gòu)建的烏托邦能否被打破呢？電影其實(shí)是根據(jù)這個思路展開的。為了延續(xù)自己的身份和階級，優(yōu)質(zhì)基因的人會雇傭劣質(zhì)基因的人作為替身，電影稱這種行為叫“搭順風(fēng)車”。電影的主角是一個擁有劣質(zhì)基因的人，通過自己的努力和醫(yī)學(xué)技術(shù)，克服了高度近視、身高缺陷和心臟病的制約，從而擁有了不亞于優(yōu)質(zhì)基因的能力，勝任了精英階級的工作，甚至躲過了每一次的基因檢查，最后圓了自己的太空夢。這個設(shè)想乍看理所當(dāng)然，既然先天因素是決定好的，不可更改的，那么可以改變的只有后天的個人意志的因素。所以如果后天通過加倍的努力就可以擁有和優(yōu)質(zhì)基因完全相同甚至更加優(yōu)秀的能力，那么基因決定論不就站不住腳了？那么優(yōu)質(zhì)基因就不應(yīng)該等同于精英階級，基因和地位就不等同，通過使個人意志所發(fā)揮的作用高度膨脹，不同基因的人之間就有了平等的可能。

對這個設(shè)想的批判，只消參照另一個文本——花木蘭的故事。與《千鈞一發(fā)》最為接近的文本并非使張藝謀的《影》，而是花木蘭的故事。一個處在男權(quán)社會的女性，通過喬裝成為男性，以男性身份承擔(dān)了男性的義務(wù)（參軍）和規(guī)范準(zhǔn)則，而沒有露出馬腳。要想指出《千鈞一發(fā)》里的設(shè)想的荒謬之處，只需要問，花木蘭的故事是否是女性主義的理想范本？讓女性成為花木蘭是否是實(shí)踐女權(quán)的唯一方式？女性與男性的平等，是否只能通過女性承擔(dān)男性的義務(wù)和責(zé)任實(shí)現(xiàn)？顯然不是這樣的?；咎m想要實(shí)現(xiàn)和男性的平等，只能通過化裝成男性，毫無保留地接受男社群的行為準(zhǔn)則實(shí)現(xiàn)，這不是對男權(quán)社會的挑戰(zhàn)，而恰恰是對男權(quán)的順從。這個文本的危險之處在于，它表面上實(shí)現(xiàn)了男女的平等，實(shí)際上卻抹殺了女性主義敘事的可能——對女性的頌揚(yáng)如果只能通過以男性身份的的方式書寫，那么女性身份的話語權(quán)就完全被剝奪了，女性就會陷入完全的失語的境地。并且，如果女性和男性的基因差別決定了女性在力量、體力上和男性有差距，那么，讓女性以男性標(biāo)準(zhǔn)來承擔(dān)男性的義務(wù)，不僅不會消弭這種差距，而是放大了這個差距，這一種不平等是得到強(qiáng)化的——女性只能通過后天的訓(xùn)練才能彌補(bǔ)先天的差距，這實(shí)際上是在承認(rèn)女性先天不如男性，女性的權(quán)利和社會地位不如男性就會變成理所當(dāng)然的事。戴錦華在《性別與敘事：當(dāng)代中國電影中的女性》中寫道：“女性在掙脫了歷史枷鎖的同時，失去了自己的精神性別。女性，女性話語與女性的自我敘述與探究，由于主流意識形態(tài)話語中性別差異的消失，成為非必要的與不可能的。在受苦、遭劫、蒙羞的舊女性和作為準(zhǔn)男性的戰(zhàn)士、英雄，這兩種主流意識形態(tài)鏡像之間，“新女性”“解放的婦女”失落在一個烏有的歷史縫隙與瞬間中?！睂τ谶@種敘事的反駁是顯而易見的，女性也許在力量、體能上與男性有先天的差異，但這可以用來證明男女間的先天不平等嗎？并不是這樣的，不需要去提女性在思維上、感性上的相對優(yōu)勢，只需要去問，為什么力量強(qiáng)、體能好等陽剛的特質(zhì)被認(rèn)為是優(yōu)勢？這種陽剛的優(yōu)勢是基于社會分工體系的，陽剛的特質(zhì)被認(rèn)為是更適合戰(zhàn)爭、勞動，但在現(xiàn)代社會分工體系中，這種差異被淡化了。陽剛真的是比陰柔更加優(yōu)質(zhì)的特質(zhì)嗎？我想，孰優(yōu)孰劣本來就是個偽命題。差異本身是值得尊重的，因?yàn)橄忍焐?、基因上的差異本來就無孰優(yōu)孰劣可言。正如戴錦華在一次訪談中說的，“我一直寄希望于女性的生命體驗(yàn)所累積的歷史，能夠成為另一種資源，成為面對由男性主導(dǎo)的現(xiàn)代文明的一種完全不同的力量，以便給我們打開可能性。我想提醒大家，想象不必那么單一，想象應(yīng)該由更多的路徑和更多的打開空間?！?/p>

現(xiàn)在回到《千鈞一發(fā)》?！肚рx一發(fā)》的狡猾之處是他預(yù)設(shè)了一個前提：基因差異等同于基因不平等。他告訴你，一些基因比另一些基因優(yōu)質(zhì)，比如視力好的基因比近視基因優(yōu)質(zhì)，高個子基因比矮個子基因優(yōu)質(zhì)，健康的基因比患病的基因優(yōu)質(zhì)。因?yàn)橛行┗虮攘硗獾幕騼?yōu)質(zhì)，所以人們要選擇優(yōu)質(zhì)基因，摒棄劣質(zhì)基因，所以持有優(yōu)質(zhì)基因的人和持有劣質(zhì)基因的人是不平等的。這種說法看似沒有問題，實(shí)際上卻非?？梢?。先不去談多基因性狀、表觀基因組學(xué)這些復(fù)雜的生物問題，就先去問，健康、被推崇的性狀（比如高個、雙眼皮）等的基因是否比其他基因更加優(yōu)質(zhì)。疾病基因就是劣質(zhì)基因嗎？一個非常著名的反駁是鐮刀型紅細(xì)胞貧血的患者在一般的地區(qū)適應(yīng)力要弱于健康人，但是在非洲等瘧疾流行的地區(qū)，適應(yīng)力卻要強(qiáng)于正常人，因?yàn)樵阽牭缎拓氀募t細(xì)胞雖然攜氧能力不如正常紅細(xì)胞，但是它卻能抵抗瘧原蟲的生長和繁殖。這個例子可以說明疾病是相對的，一個地區(qū)的疾病很可能會成為另外一個地區(qū)的優(yōu)勢性狀。此外，疾病對人類社會的意義也不可忽視，如果沒有癲癇，陀思妥耶夫斯基的文學(xué)造詣不可能達(dá)到這樣的高度。如果沒有精神分裂，梵高也無法完成他最重要的畫作。如果沒有阿斯伯格，自閉癥，就不會有這么多的天才（愛因斯坦，牛頓等）推動科學(xué)、藝術(shù)的進(jìn)步。就更不要說，因?yàn)閷膊〉目謶郑呱硕嗌俚目茖W(xué)和藝術(shù)的成就。我說這些并不是為了說明人類不應(yīng)該與疾病抗?fàn)?，而是說明，在與疾病抗?fàn)幍倪^程中需要更加謹(jǐn)慎一些。正如蘇珊桑塔格所說的，對疾病的軍事化隱喻是疾病最惡毒的隱喻，因?yàn)檫@勢必會導(dǎo)致對患病的人的污名化。同樣，認(rèn)為有疾病的基因的人和健康基因的人不平等同樣惡毒，因?yàn)檫@是一個顯而易見的道德滑坡——由對疾病的恐懼到對患病的人的污名化再到對持有患病基因的人（將要患病的人）的污名化，這是我們需要避免的。同樣，性狀之間就更加沒有優(yōu)劣之分，就以高個子和矮個子為例，誰不愛《魔戒》里的霍比特人呢？那些一度權(quán)傾朝野的人，如拿破侖、希特勒，也都是著名的矮個子啊。

其實(shí)再往深一層看，基因不平等的背后其實(shí)是評價標(biāo)準(zhǔn)的單一。片中非常明顯的一點(diǎn)是這是個競技式社會，電影里的階層是階梯式的，從公司的高管、航天員，到公司的普通員工，到公司的最底層的清潔工。執(zhí)法部門、頻繁的基因檢測、毫無隱私的工作環(huán)境讓權(quán)力滲透到了每一個角落，酷似?？碌娜笆奖O(jiān)獄。失去工作能力和基因標(biāo)準(zhǔn)不合格就會讓人瞬間跌落到社會的最底層。這樣的競技式社會明顯是有一套單一的評價系統(tǒng)的，那就是工作能力的高低。因此，工作能力更高的基因被認(rèn)為是優(yōu)質(zhì)基因，不利于工作的基因是劣質(zhì)基因。這也是為什么片中弟兄兩人每每到了要證明自己能力的時候，就會到海里比賽誰游得更遠(yuǎn)。兩個人都接受了社會里未言明的準(zhǔn)則——證明自己能力的高低只能靠體育競技。這給我的荒謬感不亞于《送我上青云》里的“博士”為了證明自己能力背起了圓周率，或是兩個要決斗的人拿出來的絕招卻是在小霸王里比誰的得分高。因此，對于基因不平等的反駁，其實(shí)只需要回答，社會評價標(biāo)準(zhǔn)到底應(yīng)不應(yīng)該單一化。只要社會評價標(biāo)準(zhǔn)不單一，基因差異就有意義。一個生物學(xué)的反駁方法是，如果社會評價標(biāo)準(zhǔn)單一化，那么在科技的發(fā)展后無可避免地會讓基因單一化。而我們知道，所有的進(jìn)化，都來源于基因的多樣化。地球上的生物之所以沒有滅絕，也是因?yàn)橛卸喾N多樣的基因和物種，得以在各個災(zāi)難來臨時保存生命的火種。

其實(shí)對性別不平等，種族不平等，需要解決的問題也是一樣的，社會的多元化，對個體與個體的差異的尊重，才是根本的解決辦法。我們不應(yīng)該推崇花木蘭式的性別敘事，更不應(yīng)該讓黑人去把皮膚漂白，而應(yīng)該認(rèn)識的性別間的，種族間的差異，去尊重和了解每一個個體。同時，為了避免評價標(biāo)準(zhǔn)的單一，社會上應(yīng)該要有多種多樣的聲音，多種多樣的文化，而并非只有一個單一的意識形態(tài)統(tǒng)治，整個社會只有一種官方聲音。我們可以看到，當(dāng)社會的聲音最統(tǒng)一的時候，也往往就是種族屠殺、戰(zhàn)爭等人道主義悲劇發(fā)生的時候。我所期待的烏托邦，是所有人不再被打上種族、性別、疾病的標(biāo)簽，每一個人可以選擇自己的身份，聽到其他人的聲音，認(rèn)識和尊重彼此的差異。我樂觀地相信歷史有其力量，我也樂觀地期待著這樣的未來。這也是我對所有不平等的烏托邦的反駁。

前幾天被“基因編輯嬰兒”霸屏了，起因是一條轟動的新聞：

“一對名為露露和娜娜的基因編輯嬰兒，于11月在中國健康誕生。這對雙胞胎的一個基因經(jīng)過修改，使她們出生后即能天然抵抗艾滋病?！?

該新聞試圖讓人興奮的理由是：

“這是世界首例免疫艾滋病的基因編輯嬰兒，也意味著中國在基因編輯技術(shù)用于疾病預(yù)防領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)歷史性突破。”

這個事情對社會有什么影響，現(xiàn)在恐怕很難說清楚，但看這個新聞的時候，突然想起 1997年曾有一部科幻電影，說的就是“基因編輯嬰兒”的故事。

片名《Gattaca》，一般翻譯為《千鈞一發(fā)》或者《變種異煞》。

我們先來看看電影講了個什么故事。

未來的人類社會，所有的父母都可以定制嬰兒，性別、特長、性格甚至其它，最簡單就是可以避免各種，因?yàn)榛蛉毕菰斐傻倪z傳病。 文生卻是一個不合時宜的，自然受孕出生的人，出生之后通過基因檢測，發(fā)現(xiàn)他患心臟病的可能達(dá)到99%，預(yù)測壽命約30歲。 文生從出生就被打上了“劣等人”的標(biāo)簽，幼兒園都拒絕接收他。無奈之下父母決定通過基因編輯再定制一個孩子，于是他天生健康聰明的弟弟安東就誕生了。 這個弟弟的誕生就是文生的噩夢，比安東大幾歲的文生，在身體和智力等各方面全都被弟弟碾壓，而文生偏偏還是一個不服輸?shù)娜?。兩兄弟?jīng)常進(jìn)行的比賽就是在大海里游泳，看誰游得更遠(yuǎn)，看誰先害怕往回游，結(jié)果當(dāng)然是毫無例外，文生從來沒有贏過強(qiáng)壯的弟弟。 這種殘酷的折磨一直持續(xù)到兩兄弟成年。文生夢想著能進(jìn)入航天局工作，飛向太空，這其實(shí)就是逃避壓抑的一種幻想。而父親告訴文生能夠進(jìn)入航天局的唯一可能，就是去做清潔工。 雖然父母從來沒有嫌棄過文生，但在航空局的面試失敗之后，文生再次感受到這個時代對“自然人”的惡毒歧視。兩兄弟例行的游泳比賽，文生終于贏了一回，就這唯一的一次給了文生一絲僥幸，只要努力一切皆有可能。 文生毅然決然的離開了家，再也沒有回去過。父親說的沒錯，文生這樣的人在社會上，永遠(yuǎn)只能找到最低等的工作，掃了幾年廁所，文生終于才能進(jìn)入航天局做清潔工。 無論文生多么的頑強(qiáng)多么的努力，甚至能背下厚厚的《天體航空學(xué)》，但決定他命運(yùn)的只需要一滴血，他體內(nèi)流淌著自然出生的“劣等人”的血液，這個社會不需要身份證，附帶基因的血液就是身份證。 為了實(shí)現(xiàn)夢想，文生決定鋌而走險。有一些基因編輯的優(yōu)等人也可能會倒霉，可能會身體殘疾，可能會精神萎靡，他們也要活下去，而他們最值錢的就是血液和身份，他們就可以把身份租給想要改變階層的“劣等人”。 文生找到了最優(yōu)秀的身份盜用師，和他配對的是基因設(shè)計非常優(yōu)秀的杰龍，是一個意外受傷導(dǎo)致下半身癱瘓的外國人。 這種身份盜用的并不是簡單的一錘子買賣，因?yàn)楹教炀值纳矸蒡?yàn)證和訓(xùn)練要求等等原因，文生需要每天將杰龍的血小心翼翼的貼在指紋包里，需要每天把尿袋綁在大腿上應(yīng)付尿液檢查，還要隨時小心清理自己掉下的毛發(fā)和皮屑，并把杰龍的毛發(fā)和皮屑散落在現(xiàn)場。 文生和杰龍這兩個人，就形成了一種非常奇妙的共生關(guān)系。在幾年的共同生活之后，驕傲的杰龍逐漸被文生強(qiáng)大的意志力所折服，而文生也通過努力證明了，除了血液不合格，他在任何方面都不比基因設(shè)計的優(yōu)等人差，甚至還收獲了美女同事的愛情。 文生的土衛(wèi)14宇航計劃獲得批準(zhǔn)，還有一周時間他將乘坐宇宙飛船，飛向太空。而這個時候，航天局主管被人謀殺，文生卻在這關(guān)鍵的時刻，毫無察覺地在現(xiàn)場遺落了一根睫毛。負(fù)責(zé)調(diào)查這起謀殺案的，竟然就是文生優(yōu)秀的弟弟安東，他已經(jīng)是警察局高級探員。 命運(yùn)的繩索猶如扭曲的DNA鏈條，緊緊的鎖住了文生，在經(jīng)過一些列的彷徨、掙扎、逃避、抗?fàn)幹?，故事的結(jié)局讓人極為感嘆。安東識破了文生的身份，但也知道文生并沒有謀殺任何人，最后還是被文生對抗命運(yùn)的勇氣感動。文生也終于踏上宇宙飛船實(shí)現(xiàn)夢想，而為他提供身份的杰龍，留下了滿柜子的血液和尿樣，自己進(jìn)入焚化爐銷毀了身體，永遠(yuǎn)地成全了文生。

片名《Gattaca》實(shí)際是一個創(chuàng)造詞，本身沒有意義，是片中航空公司的名字，真正的意義在于，人類的DNA由A、C、T、G四種核苷酸組成。而中文名《千鈞一發(fā)》卻是一個非常絕妙的比喻，一根頭發(fā)絲懸著千斤重物，將影片的緊張、壓抑氣氛一語道盡。

影片中多次出現(xiàn)了毛發(fā)的特寫，人與人相互證明基因的舉動，就是拔下一根頭發(fā)交給對方。而全片都貫徹了低沉、壓抑、緊張、揪心的氣氛，從音樂到畫面全都如此，為數(shù)不多的室外戲份，要么是一望無際的星辰大海，要么就是空曠無邊的科技背景，人物在里面顯得極為渺小無力。

《千鈞一發(fā)》是1997年的影片，科幻片在奧斯卡從來不受待見，只獲得了一個莫名其妙的藝術(shù)指導(dǎo)獎。當(dāng)年大熱的正是《泰坦尼克號》，本來也是一個因狂妄的人類科技產(chǎn)生的巨大災(zāi)難，而世人普遍關(guān)心的卻只是災(zāi)難中曇花一現(xiàn)的愛情。

每次天災(zāi)人禍，新聞媒體總會盡力找到一個奇跡存活下來的嬰兒，甚至是一頭大難不死的豬，然后人類的同情心就開始泛濫，就轉(zhuǎn)移了注意力，就不再思考災(zāi)難形成的深層原因。

《千鈞一發(fā)》以前大約是被歸于勵志一類的電影，但這次基因編輯嬰兒的出現(xiàn)，這個電影竟然成了一個殘酷的預(yù)言。

我們想想電影的創(chuàng)意靈感可能來自哪里，不要忘了1996年 “克隆羊”多利的誕生，當(dāng)時在全世界引起極大轟動，隨之而來就是關(guān)于倫理道德的深切擔(dān)憂，很多國家立法禁止人體克隆的相關(guān)研究。但壹戈卻悲觀地以為，只要這個技術(shù)誕生了，就不可能被完全禁止。

而這次中國媒體得意洋洋的報道的“基因編輯嬰兒”的誕生，可能將是人類進(jìn)化史上的一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，可能會一飛沖天，也可能會墮入地獄。

電影里面有一個場景，文生帶著美女欣賞音樂會，而那個音樂家是單手6指，難道就是傳說中的“六指琴魔”？據(jù)說樂曲也是專門為擁有6指的人譜寫的，只有他才能彈奏這首特殊的音樂。這個可怕的地方在哪里？天知道狂熱的音樂迷父母，會不會給孩子定制七根手指？

那么其它的行業(yè)會怎么樣？三米高的巨人打籃球，別人扣籃他只需要輕輕的放進(jìn)去；百米記錄是多少來著？我特么定制一個超音速的飛毛腿！千里眼、順風(fēng)耳、三頭六臂也都不再是神話。電影里面還有一個場景，是杰龍說自己是一個基因優(yōu)秀的運(yùn)動員，但在游泳比賽中竟然只獲得了一個銀牌，強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，決定這一切的只看父母有多瘋狂。

會不會有人覺得，人類世界一下子豐富多彩了，什么人都有了？但你要保證每個人都有一顆和睦相處的心，都有相互體諒相互尊重的修養(yǎng)，而這些卻都是人類從來最為缺乏的東西。于是銅頭鐵臂、金剛狼、冰法、火法、萬磁王，出現(xiàn)《X戰(zhàn)警》那樣特種人之間的大亂斗基本無可避免，而自然出生的普通人將會成為無處藏身的炮灰。

如果定制嬰兒的技術(shù)普及，結(jié)合一下人類“不要讓孩子輸在起跑線上”的覺悟，這將是一個想象力的競賽，會誕生什么稀奇古怪的人類嬰兒，真的不可預(yù)知。

《千鈞一發(fā)》影片首映時，作為宣傳活動的一部分，他們曾刊登出了一封“遺傳工程廣告”。結(jié)果有數(shù)千人信以為真，打來電話要求使用基因技術(shù)改造后代DNA。

而人類發(fā)展到現(xiàn)在，DNA的進(jìn)化是幾百萬年甚至幾億年自然選擇的結(jié)果，人為的基因編輯無異于“拔苗助長”。

好比爭吵了多年的轉(zhuǎn)基因食品，好的一面人盡皆知，產(chǎn)量大幅度提高，人類將永遠(yuǎn)擺脫饑餓，但是誰知道能毒死害蟲的食品對人體有什么影響？這當(dāng)然是需要時間來檢驗(yàn)。

而基因編輯的后果，即便是非常理智的小范圍編輯，能預(yù)防艾滋病了，或者免疫糖料病、高血壓等等常見遺傳病，這東西怎么驗(yàn)證呢？現(xiàn)在是不是要給露露和娜娜注射艾滋病毒，驗(yàn)證一下基因編輯的效果？但對于幾十年之后她們的下一代，誰知道會有什么影響？

還有一個關(guān)鍵的點(diǎn)，這種能永遠(yuǎn)改變下一代的優(yōu)秀技術(shù)，不可能免費(fèi)的提供給普羅大眾。

剛剛?cè)ナ腊肽甑奈锢韺W(xué)家霍金曾經(jīng)預(yù)言，人類會通過基因改造讓自己進(jìn)化，然而，也會造成嚴(yán)重的人類浩劫問題。有錢人一旦有機(jī)會編輯子女的基因，將出現(xiàn)新人種的競賽，必將摧毀普通人的生存。進(jìn)化的人會以不斷增長的速度進(jìn)步，沒進(jìn)化的人會被淘汰。

影片中有幾個非常揪心的細(xì)節(jié)。文生決定離家出走時，將自己從全家福照片上撕下來，然后爸爸媽媽和安東看起來才是一個完整的家庭，文生根本就是多余的一個。真正的現(xiàn)實(shí)是，所有無力支付基因修改費(fèi)用的自然人，將會受到社會的歧視直到完全滅絕。

文生冒充杰龍面試宇航員，只需要一滴尿樣，就能證明他的能力。這卻無意中貼合了中國人的一句俗語，“撒泡尿照照自己吧”。這種刻在骨子里流淌在血液中的歧視，令人絕望。文生在片中有大量的洗澡鏡頭，劇情上是為了防止皮屑和毛發(fā)脫落，而在身份即將暴露的時候，文生獨(dú)自在海邊，拼命的想要擦干凈那個不優(yōu)秀的出生，當(dāng)一個人的DNA成為污點(diǎn)，你要怎么洗刷清白？

這就是電影《千鈞一發(fā)》給我們的殘酷預(yù)言，中產(chǎn)階級以下的人只有混吃等死，而精英階層與其觀望不如先下手為強(qiáng)。

導(dǎo)演安德魯·尼科爾是《楚門的世界》和《幸福終點(diǎn)站》的編劇，還執(zhí)導(dǎo)了《戰(zhàn)爭之王》和《時間規(guī)劃局》，綜合幾部電影的感覺，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演真的非常善于挖掘人性的貪婪丑惡，將人物放置在一個無法逃脫的壓抑環(huán)境，測試人類的極限，觀察周圍人的反應(yīng)。他的作品看似勵志，卻也總讓人不寒而栗。