爸爸開(kāi)新車(chē)帶著媽媽 聊天 媽媽哭了 說(shuō) 不許讓王太太坐這個(gè)車(chē)子

爸爸唱起花房姑娘

還有姥姥擦打濕的照片，卻把外公的臉擦花了，無(wú)助的哭：收信的時(shí)候她要是知道是什么是不會(huì)讓它淋濕的。

這叫命運(yùn)。

姥姥說(shuō)，我不要你了。

我知道我會(huì)老去，我滿(mǎn)懷著期待，希望和我最?lèi)?ài)的那個(gè)人共度一生，到老到死，恩愛(ài)白頭，我偏要寫(xiě)著悲劇的故事，過(guò)著令人艷羨的安穩(wěn)日子。祝所有人，想要的都得到，得不到的都放下。

今年看片子的所有淚點(diǎn)，幾乎都在電影《相愛(ài)相親》里。這是我今年最喜歡的一部片子。好久沒(méi)有這樣爽快地哭上幾回了。去市區(qū)辦事的空隙，臨時(shí)買(mǎi)了張票到影院，一個(gè)人包了全場(chǎng)。出來(lái)時(shí)我一直低著頭，生怕工作人員嘲笑我紅紅的眼睛。我走去公交站臺(tái)的路上，風(fēng)很大，想到電影里的情景，眼淚又蹦了出來(lái)。

情緒很復(fù)雜，想到了太多太多東西。這部電影幾乎包含了人這一生要面對(duì)的所有問(wèn)題，尤其是女人。愛(ài)情究竟是個(gè)什么東西？家庭存在有什么用？該如何與30歲和60歲的自己相處？這其中，參雜了背叛與理解、堅(jiān)守與逃避、束縛與自由等等之間的博弈。

在看片子之前，我知道它得了很多獎(jiǎng)：金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)提名、釜山電影節(jié)閉幕電影、入選東京Filmex影展開(kāi)幕影片，在豆瓣獲得了8.4的高分。但真正吸引我走進(jìn)影院的是導(dǎo)演張艾嘉對(duì)女性的生存狀態(tài)，一貫細(xì)膩又溫情地表達(dá)。51歲的張艾嘉拍過(guò)《20 30 40》，對(duì)于現(xiàn)在64歲的她，十幾年過(guò)去了，我想知道她對(duì)女人的情感，有沒(méi)有一些變化。

片中三個(gè)女人，快90歲的姥姥，60歲的媽媽?zhuān)?0歲的女兒。三人性格迥異，各自做著完全不同的工作。姥姥當(dāng)了一輩子農(nóng)民，媽媽是一個(gè)處在更年期快退休的學(xué)校老師，而女兒在電視臺(tái)真人秀節(jié)目工作。如果不是一場(chǎng)“遷墳”之爭(zhēng)，我想這三人幾乎井水不犯河水，封閉在自己的小天地里，慢慢過(guò)下去。

姥姥可能抱著貞潔牌坊，帶著她的所謂真愛(ài)，守著那個(gè)負(fù)心漢的孤墳終老。媽媽在多疑暴躁的更年期后退休，咒罵幾句樓上年輕漂亮的王太太，生活最終歸于平靜，她只需要做的就是老去。女兒會(huì)和隨便一個(gè)認(rèn)識(shí)不久的男人偷偷領(lǐng)證，不會(huì)考慮領(lǐng)證第二天做些什么。

02

每個(gè)階段的女人，都有她要操心的事情。每個(gè)時(shí)代的女人，都有她獨(dú)特的價(jià)值觀(guān)念。從片子開(kāi)頭到最后，包括出了影院回來(lái)，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：真的有人會(huì)等一個(gè)人一輩子嗎？

有嗎？我身邊好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我自己就不是一個(gè)長(zhǎng)情的人。所有的心動(dòng)愛(ài)戀，都隨著時(shí)間的流逝，深埋在心底，更多的是忘記了。今朝有酒今朝醉，你不好好愛(ài)我，我一定會(huì)去好好愛(ài)別人。愛(ài)情算什么，我還有很多事情要做呀，它沒(méi)那么重要，他也沒(méi)那么重要。

可片子里的姥姥不一樣，她在最年輕的時(shí)候嫁給了那個(gè)男人，包辦婚姻。后來(lái)他走了，去城里工作，跟別的女人相愛(ài)結(jié)婚成家。而她連張他的照片都沒(méi)有，一等，就是幾十年后，等來(lái)了他的棺材。姥姥也替自己打好了棺材，等著死后跟他合葬。

當(dāng)城里的后輩們來(lái)遷墳時(shí)，她還是不愿意承認(rèn)，那個(gè)男人心里沒(méi)有他。一向波瀾不驚的姥姥，手里拿著當(dāng)年他給她的信，流著淚說(shuō)：“你看他在城里，每個(gè)月都給我寄生活費(fèi)，那次還多給了我五塊錢(qián)，讓我做身衣服，我做好穿著拍照片給他，可他......”她沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。坐在她對(duì)面的女孩殘忍地說(shuō)出：“可他對(duì)你的不是愛(ài)，是義務(wù)，他對(duì)我外婆才是愛(ài)情。”

姥姥一輩子的委屈，豈是幾句話(huà)就能說(shuō)清楚的。她還是要等。以前等他活著回來(lái)找她，現(xiàn)在她等著自己死了去見(jiàn)他。村口的貞潔牌坊上寫(xiě)著她的名字，這只是她那個(gè)時(shí)代的女人，為丈夫做的再正常不過(guò)的事情了。那個(gè)時(shí)代的女人，表達(dá)愛(ài)意，可以用一輩子。

一開(kāi)始，我覺(jué)得她可憐、蠢笨，對(duì)負(fù)心漢忠心耿耿的人是沒(méi)有好下場(chǎng)的?？傻阶詈笏龑?duì)著他唯一的照片紅了眼眶時(shí)，我覺(jué)得可憐的是我自己。能為愛(ài)堅(jiān)守一輩子，我做不到。我太自私了，害怕受傷害，把自己的心保護(hù)好好的，不受外界的一點(diǎn)侵害。我怕失望，我怕沒(méi)有結(jié)果。我的愛(ài)是功利的。姥姥孤苦終生，可她每天都活在她的愛(ài)意里，這世上沒(méi)有什么，能比一生心甘情愿只愛(ài)一個(gè)人，這件事情更加偉大又孤勇的了。

我終究是愛(ài)自己多過(guò)別人。以前我喜歡的男人，經(jīng)過(guò)一些小事的磕碰，心上就留下了疤痕，不敢再輕易觸碰。我是軟弱的，姥姥是堅(jiān)強(qiáng)的。為了等他，她敢一輩子。我不敢。

03

張艾嘉扮演的岳慧英也在等。她的脾氣很大，家里家外都是女強(qiáng)人。她嫁給了一個(gè)駕校教練，在家喋喋不休老公的身體和女兒的頂嘴。更年期的她，在各種瑣碎的日常中，消耗了大半輩子。

在她看來(lái)，愛(ài)情就是過(guò)日子。老公身體健康，不跟樓上的王太太走得太近。女兒聽(tīng)話(huà)懂事，能多跟自己說(shuō)幾句貼心話(huà)。而她自己也能晚點(diǎn)退休，一直有事做。她就滿(mǎn)足了。為來(lái)為去一個(gè)家。活脫脫的中國(guó)中年婦女的形象。

她只是一個(gè)普通的女人，跟我母親一樣。我母親在地里走過(guò)了大半生，她在學(xué)校里過(guò)了一輩子。她們幾乎從來(lái)不提愛(ài)情這個(gè)東西，愛(ài)情沒(méi)有飯重要，沒(méi)有全家平安健康和諧重要。久而久之，對(duì)愛(ài)情和婚姻麻木，除了爭(zhēng)吵，還有猜忌。

丈夫?qū)λf(shuō)：“你不記得啦，那時(shí)候我們說(shuō)退休以后，買(mǎi)輛自己的車(chē)，一起出去兜風(fēng)?？涩F(xiàn)在車(chē)有了，歌也有了，你卻沒(méi)有興致?！焙髞?lái)岳慧英說(shuō)了一句全片最讓我感動(dòng)的話(huà)：“我那天做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到一個(gè)男人的臉，我怎么都想不起來(lái)是誰(shuí)。后來(lái)我想到了，是你年輕的時(shí)候。”

我也有過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)境，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己老了，一陣空虛后，才最難過(guò)。我們老下去的時(shí)候，常常忘了最初的模樣。岳慧英是相信愛(ài)情的，只不過(guò)她的愛(ài)，被日常掩蓋，但一直在。她在等，只要還能聽(tīng)到那么一句話(huà)，她馬上就能想起從前的愛(ài)情。像個(gè)十六歲的少女，看著心愛(ài)的他。

女兒薇薇完全不懂長(zhǎng)輩們的感情，她也不想關(guān)注。她只喜歡在酒吧當(dāng)歌手的男朋友。她們愛(ài)來(lái)的快，去的也快。心血來(lái)潮就去民政局登記，忘記帶了身份證。等男友要去北漂時(shí)，她說(shuō)：“我不會(huì)等你的，真的不會(huì)等你了?！?/p>

說(shuō)完這句，兩人都哭了，互相擁抱。也許就是那一刻，薇薇理解了姥姥的等待，為一個(gè)人等一輩子，是多么多么卑微又勇敢的行為?？伤?，她的愛(ài)只是一瞬間。她生命的全部意義，在于等待那些瞬間的降臨。

她在等一輩子，我在等一句話(huà)，你在等一剎那。

這是三代人的愛(ài)情觀(guān)。每一種愛(ài)情，都讓我淚目。

04

《20 30 40》里，張艾嘉對(duì)愛(ài)情的看法是“我是一個(gè)被拋棄的女人”，而在《相愛(ài)相親》里，張艾嘉借著姥姥的口，說(shuō)出了那句“我不要你了”。不同的話(huà)，卻是兩個(gè)同樣被遺棄的女人說(shuō)出來(lái)的。

前者40歲，人生重新洗牌，她晨跑，微笑，跟每個(gè)人問(wèn)好。后者快90歲了，對(duì)著愛(ài)人的照片凝望良久，最終鞠了一躬，回村守著一座空墳。我不知道姥姥有沒(méi)有放下心結(jié)，但我知道她跟以前不一樣了。

張艾嘉電影的女人本質(zhì)上都是向上的。她們能很快從痛苦中抽離。就算前晚哭到深夜，第二天依然打扮地體體面面，去面對(duì)新的難題。

我在想，可能張艾嘉的心里，古往今來(lái)女人的命運(yùn)是相通的。等待，永遠(yuǎn)是女人一生的宿命。等著愛(ài)人回歸，重拾舊愛(ài)。等著孩子長(zhǎng)大，得到他們諒解。等著自己退休，把忙碌停下。直到等來(lái)了死亡那天。

每個(gè)時(shí)代的女人，都有她的專(zhuān)注，也有她的豁達(dá)。但都是隱晦的?！断鄲?ài)相親》之前的名字叫《陌上花開(kāi)》。陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣。路邊的花開(kāi)了，你可以一邊賞花，慢慢回來(lái)。你不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系，我會(huì)一直等。

片里還有首歌，叫《花的話(huà)》，唱出了一切：

我在你出發(fā)的地方等你回家

你是我無(wú)怨無(wú)悔甘心付出一生的牽掛

無(wú)論是姥姥、外婆和外公，還是媽媽、王太太和爸爸，亦或是薇薇、朱音和阿達(dá)，三代人對(duì)于愛(ài)情，都有自己的堅(jiān)守。正是這份堅(jiān)守，才讓愛(ài)情顯得更加難得與可貴。不一定非要每天相依相偎才是真正的相愛(ài)相親，有時(shí)候堅(jiān)守，也是愛(ài)。

姥姥和外公在鄉(xiāng)下結(jié)婚，只有一張族譜，連結(jié)婚證都沒(méi)有。外公在結(jié)婚第二年，就跑去城里闖蕩，一去就是幾十年，再回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在棺材里了。姥姥連外公的樣子都不記得了，連他的照片都沒(méi)有，只能用自己家鄉(xiāng)的文字，把外公的名字寫(xiě)出來(lái)，裱起來(lái)掛在墻上，當(dāng)做遺像。后面她收到薇薇寄給她的她和外公的合成照片，因?yàn)椴恍⌒牧芰擞?，她小心翼翼地用毛巾去擦，卻沒(méi)想到一擦，照片中外公的眼睛和臉就全糊了，讓人格外動(dòng)容。

她當(dāng)然知道外公在外面又有了其他女人，還生了一個(gè)女兒，可她還是要守候，哪怕外公在她心里，只是年輕時(shí)的一道剪影，可她就是愛(ài)他。她會(huì)覺(jué)得，外公寄給她的家用里，多出來(lái)的那幾塊讓她做新衣服的錢(qián)，就是對(duì)她的愛(ài)，那一封封看似冰冷的家書(shū)，也是對(duì)她溫暖的愛(ài)。她要守著外公的墳頭，守著外公以前住的家，這就是她對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守。既然他生前無(wú)法和自己朝朝暮暮，那么死后她要和他相依相守。

所以面對(duì)慧英要遷墳，她死死堅(jiān)守，這座墳已經(jīng)是他對(duì)自己的最后一點(diǎn)念想了，現(xiàn)在連這最后的一點(diǎn)念想也要奪走，她不甘心！可是她在無(wú)數(shù)次趕走慧英，無(wú)數(shù)次托人給自己辦結(jié)婚證，以及上過(guò)電視節(jié)目以后，終于明白，人都已經(jīng)走了，守著墳頭也沒(méi)有什么用！看著人家有女兒有外孫的，多么幸福的一家人啊，自己是多么的多余。最后她終于同于遷墳，說(shuō)了那句，我不要你了，多么痛心??！

其實(shí)她是明白了，真的愛(ài)他，就不要給他負(fù)擔(dān)，讓他去組建家庭，讓他去享天倫好了，自己愛(ài)他是自己的事。那座墳，不過(guò)是她愛(ài)他的憑證，見(jiàn)證給誰(shuí)看呢？一開(kāi)始的負(fù)隅頑抗，不過(guò)是心底的一點(diǎn)堅(jiān)守，到后來(lái)發(fā)覺(jué)，心里愛(ài)他就夠了，只要心里還愛(ài)著他，他就還在，不管他的墳遷走沒(méi)有，他都在。

媽媽和爸爸在一起也幾十年了，媽媽在家里看上去十分強(qiáng)勢(shì)，很多人家里都會(huì)有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的媽媽?zhuān)膹?qiáng)勢(shì)就是故意刁難你，故意不讓你好過(guò)嗎？當(dāng)年媽媽上了師范，爸爸則是跑去服兵役，一去也是好多年，可是媽媽一直在原地堅(jiān)守著他們的愛(ài)情，每個(gè)周末都跑去爺爺奶奶家去做家務(wù)，一次不缺。當(dāng)時(shí)媽媽可是大學(xué)生，多吃香啊，而爸爸只是一個(gè)窮當(dāng)兵的，外公外婆肯定不肯統(tǒng)一，也是媽媽說(shuō)什么都要跟著爸爸。

一路這么多年走過(guò)來(lái)，吃過(guò)多少苦，受過(guò)多少累，爸爸媽媽一直堅(jiān)守著他們的愛(ài)情，可是日子好了，他們的感情卻慢慢變淡了，日子也少了激情，每天淹沒(méi)在柴米油鹽里，不再有靈魂深處的真實(shí)表達(dá)。還有那個(gè)學(xué)車(chē)的王太太，跟爸爸走的那么近。其實(shí)每一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人心底里，都有一顆比誰(shuí)都柔軟的心，媽媽看到爸爸寫(xiě)的卡片后，趴在熟睡的爸爸旁邊看著他，是啊，他們已經(jīng)多久沒(méi)有坦誠(chéng)地表達(dá)自己的感情了。

正如爸爸說(shuō)的那句，每天相依相守就是相愛(ài)嗎？并不是，姥姥幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公，一直守在原地，也是愛(ài)；當(dāng)年他去服兵役一去好幾年，媽媽守在原地，也是愛(ài)；但他們這么每天柴米油鹽的，幾乎不怎么說(shuō)話(huà)，這不是愛(ài)！媽媽最后也終于明白，不一定非要一切都要按照自己的意愿來(lái)，不一定非要讓外公的墳遷過(guò)來(lái)，自己不一定每件事都要操心。放下一切煩惱，和爸爸一起開(kāi)車(chē)環(huán)游，不讓王太太坐車(chē)，這才是他們的愛(ài)情！

薇薇和阿達(dá)呢，阿達(dá)為了夢(mèng)想來(lái)到這座城市，原本只是路過(guò)，卻因?yàn)橛龅搅宿鞭保赃x擇留下來(lái)，堅(jiān)守他們的愛(ài)情?？墒撬粝聛?lái)，就只能在酒吧里唱唱歌，至于自己的夢(mèng)想，完全找不到了，這樣的他和薇薇守在一起，真的是愛(ài)情嗎？阿達(dá)躺在棺材里讓姥姥照相時(shí)，內(nèi)心的感慨何其痛苦??！自己的音樂(lè)夢(mèng)想，是不是也已經(jīng)進(jìn)入了棺材，早就死亡了？這樣舍棄夢(mèng)想堅(jiān)守的愛(ài)情，是真的愛(ài)情嗎？

小時(shí)候的死黨朱音來(lái)到這座城市，再次喚醒他內(nèi)心對(duì)音樂(lè)夢(mèng)想的渴望。朱音睡在阿達(dá)的床上，她的孩子也叫達(dá)達(dá)，還叫阿達(dá)為阿達(dá)爸爸，阿達(dá)還把自己的所有積蓄都給了她們，看似他是和朱音有曖昧，其實(shí)不如說(shuō)那是在支持自己的理想，既然自己無(wú)法追尋自己的音樂(lè)夢(mèng)想，那么就讓她去吧。可是和薇薇私奔到姥姥那里，經(jīng)歷了一切之后，他發(fā)覺(jué)自己內(nèi)心還是放不下音樂(lè)，

最后阿達(dá)選擇去北京，重新追求自己的理想，說(shuō)等自己安頓好之后，讓薇薇過(guò)去。薇薇說(shuō)她不會(huì)等他?？蔁o(wú)論是薇薇過(guò)去找他，或者是不去，薇薇都會(huì)等他的。我們現(xiàn)在的年輕人，一吵架就分手了，根本不明白等一個(gè)人的心情。動(dòng)不動(dòng)問(wèn)有房有車(chē)嗎？工作怎么樣，有多少存款，真正的愛(ài)情啊，首先是你愛(ài)他這個(gè)人，不管他貧苦富裕，兩個(gè)人都相互堅(jiān)守，這才是真正的愛(ài)情！

無(wú)論是姥姥、媽媽還是薇薇，或者是我們，只要種下了愛(ài)情，就必須要為它堅(jiān)守，無(wú)論是等待、貧窮或者其他，都要不離不棄，這才是真正的愛(ài)情，一輩子只夠愛(ài)他這么一個(gè)人。而不是異地幾年就忍受不了寂寞，選擇分手，在一起窮得過(guò)不下去，就嫌他沒(méi)用，跟別的人走。沒(méi)有曾經(jīng)刻骨銘心地堅(jiān)守，怎能換來(lái)白首不離的愛(ài)情？

歡迎關(guān)注純?cè)瓌?chuàng)公眾號(hào)：魚(yú)紋

我在去《相愛(ài)相親》之前看了不少的評(píng)論文章，看完之后也看了一些，大部分的評(píng)論都對(duì)姥姥充滿(mǎn)了無(wú)限的的憐憫，說(shuō)她把牌坊立在了心里什么的。在外人眼中，姥姥的一生只有等待，她在牌坊上留下了“曾氏”，連真名是什么都無(wú)人知曉，最后愛(ài)人的尸骨還要被他人奪走……這難免令人感慨，姥姥的一生就是舊時(shí)女子悲劇的縮影。

但電影里總還表現(xiàn)了一點(diǎn)別的東西，姥姥沒(méi)有外公的照片，就用自己家鄉(xiāng)的文字繡了外公的名字；她守著一堆家書(shū)，從多寄的5塊錢(qián)里揣摩著男人的心意。遷墳的時(shí)候姥姥說(shuō)我不要你了，似乎有種居高臨下的決絕。如果以這種態(tài)度倒推回去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人也不是被軟弱可欺的舊時(shí)女子。

她為阻止遷墳撲在墳上，后來(lái)開(kāi)始在亡夫的墳前栓籬笆；她答應(yīng)去電視臺(tái)說(shuō)出自己的故事，后來(lái)說(shuō)完了也直接要求離開(kāi)……姥姥做的這些，在最初都有人提醒（薇薇、阿達(dá)）沒(méi)有意義，但她依然去做了。這和姥姥等待一生的悲哀似乎截然不同。薇薇在和姥姥聊天的時(shí)候說(shuō)要和男朋友私奔，姥姥說(shuō)了句“好”。足見(jiàn)這老人家心底還有些堅(jiān)韌，還有些為愛(ài)沖一把的小傲嬌。那句“我不要你了”，更是她作為一個(gè)女人選擇的尊嚴(yán)。

被牌坊“操控”的苦，是她終其一生只能用“曾氏”這個(gè)名字，這是舊時(shí)女子的苦，連自己的名字也沒(méi)有。但姥姥對(duì)外公的等待又是否只是卑微，這倒也不一定。畢竟在姥姥看來(lái)外公多讓她穿個(gè)棉襖也是深情，她對(duì)于愛(ài)的理解，本來(lái)就混雜了責(zé)任和其他的東西。她選擇等待，也許只是因?yàn)樗尿湴?，雖然最后只等到了男人的尸骨。但這等待本身，并不是卑微的決定。

《相愛(ài)相親》里的女人與等待的關(guān)系是很微妙的。媽媽在爸爸當(dāng)兵的時(shí)候等過(guò)他好幾年，薇薇在男友去北京之后也要等他，只是因?yàn)榻Y(jié)局不同，人們看待等待的態(tài)度就有所不同。在微博的無(wú)主情書(shū)里，等待是一件很卑微的事，已經(jīng)很少有人能大聲說(shuō)出自己在幸福得等待著什么人。但女人的等待是很有儀式感的，好像薇薇告訴男友自己不會(huì)等他，又告訴媽媽說(shuō)在等他?；蛟S在薇薇心里，等待的壓力太大，稍有差池就會(huì)搭進(jìn)自己的一生。因?yàn)槔牙?，她?duì)這種代價(jià)也很清楚，才會(huì)對(duì)男友說(shuō)不會(huì)等他。這是女人的小心機(jī)，因?yàn)檫x擇等待是一件很酷的事情。

這讓我想到《冰上戀人》里亞樹(shù)對(duì)于等待的自白。亞樹(shù)說(shuō)，在剛剛開(kāi)始異地戀的時(shí)候，自己雖然很寂寞，但也很快樂(lè)。她很欣賞那個(gè)在等待中堅(jiān)強(qiáng)可愛(ài)的自己，愛(ài)著那樣的自己；但后來(lái)她開(kāi)始失去信心，感覺(jué)越來(lái)越軟弱，失去了對(duì)抗孤獨(dú)的勇氣，也越來(lái)越不喜歡自己。但后來(lái)她想通了，要成為那種自己喜歡的人，要成為堅(jiān)強(qiáng)的、優(yōu)秀的、可愛(ài)的女人。我不會(huì)被孤獨(dú)打敗，這就是她的驕傲。

楊德昌曾說(shuō)：雖然壓力或緊張是生活里很不好的一個(gè)部分，但是那也是讓生命延續(xù)的重要原因。這個(gè)才是人生。

這一句話(huà)儼然成為了“中國(guó)臺(tái)灣新電影”在某一個(gè)層面的注腳。上個(gè)世紀(jì)80年代，在一批海歸派電影人的帶動(dòng)下，臺(tái)灣電影開(kāi)始聚焦都市中的平凡家庭，將中產(chǎn)階級(jí)的焦慮以及中年危機(jī)的城市通病，當(dāng)作時(shí)代命題，從而打破電影作為宣傳工具的舊文化形態(tài)，拉開(kāi)藝術(shù)反省時(shí)代的序幕。

2007年，楊德昌去世。他的摯友侯孝賢說(shuō)了句：“楊德昌走了，他帶走了臺(tái)灣新電影。”其實(shí)侯孝賢忽略了一個(gè)傳承者、同樣是海歸派的張艾嘉。

張艾嘉在《相愛(ài)相親》的片場(chǎng)

與侯孝賢一樣，張艾嘉也是“新電影”的見(jiàn)證者與參與者。這個(gè)70年代就成名的文藝女青年，可以說(shuō)是伴隨著臺(tái)灣電影一同成長(zhǎng)。臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)伊始，她便參與演出了《光陰的故事》、《海灘的一天》這些新電影的開(kāi)山之作。

1980年代初期，張艾嘉也開(kāi)始嘗試導(dǎo)演電影，獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，當(dāng)之無(wú)愧的電影才女

也許正是因?yàn)槭艿竭^(guò)“新電影”的熏陶，張艾嘉的作品總是帶著楊德昌那一代電影人的藝術(shù)烙印。她的新作《相愛(ài)相親》尤為明顯，像是對(duì)傳統(tǒng)的一次致敬，亦是對(duì)舊時(shí)光的一次追憶，依然是對(duì)“生活”的愛(ài)不釋手，對(duì)細(xì)節(jié)的魔鬼式雕琢——

電影取了一個(gè)很溫馨的片名“相愛(ài)相親”，卻以一場(chǎng)死亡作為了開(kāi)頭。

岳慧英(張艾嘉飾)年邁的母親過(guò)世了，臨終前在女兒耳邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了些遺言?；塾е赣H的“遺言”，以及丈夫尹孝平(田壯壯飾)、女兒薇薇(郎月婷飾)一同回到老家，將早已過(guò)世的父親的墳遷回城里與母親合葬。

但遷墳的計(jì)劃，卻被慧英口中的姥姥(吳彥姝飾)百般阻撓。原來(lái)，姥姥是當(dāng)年父親在老家時(shí)有過(guò)婚約的原配。父親進(jìn)城后，結(jié)識(shí)了慧英的母親，兩人相愛(ài)并且結(jié)婚，成為了法律上的合法夫妻。

因?yàn)榉饨〞r(shí)代農(nóng)村的閉塞與不開(kāi)化，一個(gè)男人就這樣荒唐地?fù)碛辛藘晌黄拮?。這其中的情感矛盾與時(shí)代變革成了整部電影最大的戲劇沖突。

通過(guò)一場(chǎng)合法夫妻權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，三個(gè)不同時(shí)代、不同性格的女人成了故事的三個(gè)焦點(diǎn)，她們各自的生活與情感也在不斷的交集中鋪成開(kāi)來(lái)。

影片的線(xiàn)索人物慧英，是全中國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)家庭主婦中的一員，擁有一個(gè)條件還不錯(cuò)的小康之家，丈夫是駕校的教練，女兒是電視臺(tái)的記者，她自己是一名人民教師，教初中語(yǔ)文。

慧英平凡而保守。

她的工作平凡到與所有人從小到大經(jīng)歷過(guò)的教師無(wú)甚差別，衣著舉止端莊、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，與同事相處融洽。同時(shí)，她又很保守。班級(jí)的同學(xué)歡送即將退休的她，她卻毫無(wú)喜色反而擦掉黑板上的“不吉利詞語(yǔ)”；為了應(yīng)付市里面的考核，她會(huì)跟同學(xué)們預(yù)演示范課的流程；電視臺(tái)來(lái)采訪(fǎng)她遷墳的事情，她不停地用手擋住鏡頭……總之，知識(shí)分子的優(yōu)缺點(diǎn)，都能在慧英身上找到。

但她性格也很固執(zhí)，這似乎也是很多人民教師的通病，尤其是在對(duì)家人的約束上會(huì)有著淋漓盡致的展現(xiàn)。

她希望對(duì)整個(gè)家都有著絕對(duì)的掌控，家里清爽整潔，所有物品的擺放循規(guī)蹈矩(相比女兒的房間就有些雜亂)；她對(duì)女兒的私生活管控得很緊，每天深夜她躺在床上聽(tīng)到女兒回家的開(kāi)門(mén)聲才能安心入睡；她對(duì)丈夫也時(shí)常起“疑心”。丈夫一旦對(duì)哪個(gè)年輕貌美的女學(xué)員比較上心，她就會(huì)在一旁死死盯著并且各種陰陽(yáng)怪氣。

不得不承認(rèn)，慧英雖然執(zhí)拗，但骨子里無(wú)時(shí)無(wú)刻不透著一股可愛(ài)勁兒。

丈夫孝平說(shuō)她是“刀子嘴豆腐心”，他回憶當(dāng)年自己當(dāng)兵入伍后，還在談戀愛(ài)的慧英就主動(dòng)去他家?guī)退樟细改?，后?lái)慧英考上大學(xué)成了天之橋子，自己卻退伍也沒(méi)能順利轉(zhuǎn)業(yè)，慧英的父母怎么都不肯兩個(gè)人再來(lái)往，是慧英憑著一股頑固勁兒才說(shuō)服父母，嫁給了他。僅憑這一點(diǎn)，就看得出慧英是個(gè)好女人，她是我們父母那一代安貧守道的典型代表。

慧英身上有著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)母親的影子

可是身為在互聯(lián)網(wǎng)中成長(zhǎng)一代的女兒薇薇，卻不理解母親。

薇薇思想開(kāi)放，向往獨(dú)立自主的生活，所以對(duì)母親的管束相對(duì)排斥；她交了個(gè)玩搖滾的男朋友，為了在一起曾有過(guò)和他裸婚的沖動(dòng)；她根本就不想?yún)⑴c大家的紛爭(zhēng)，只是出于好奇舉著相機(jī)到處拍……她不含雜質(zhì)的青春氣息，給上面兩代人之間的矛盾帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

而薇薇的轉(zhuǎn)變，也是從與姥姥的相處開(kāi)始的。她遠(yuǎn)沒(méi)有母親的心思那樣復(fù)雜，她也不像父親那樣亦步亦趨，她選擇了自己去觀(guān)察、去傾聽(tīng)、去感受。這也是新一代年輕人的處事方式，不喜歡拐彎抹角，說(shuō)話(huà)做事都要直接了當(dāng)。

也正是這股直來(lái)直往、傻里傻氣的活力，讓姥姥知道了外面的世界究竟是啥樣，當(dāng)今社會(huì)人與人之間該如何交流。薇薇也從姥姥對(duì)愛(ài)忠貞不渝的態(tài)度中，對(duì)“責(zé)任”一詞有了似懂非懂的感悟，最終與愛(ài)人許下了諾言，與母親達(dá)成了和解。

薇薇通過(guò)家里的大事而獲得成長(zhǎng)，很多年輕人都有相同的經(jīng)歷

最后談?wù)勅撵`魂人物——姥姥，她應(yīng)該是舊時(shí)代悲劇下的受害者。

她沒(méi)有文化，不懂法，只能拿著族譜兩袋特產(chǎn)去縣里找說(shuō)法；她不讓遷墳，不想理慧英，卻被大大咧咧的薇薇以及她的小男朋友打開(kāi)了話(huà)匣；她對(duì)待往事始終一言不發(fā)，卻鐵了心要去城里的電視臺(tái)說(shuō)一說(shuō)自己的故事，誰(shuí)勸她三思她都不回頭……

因?yàn)樗嘈拧皭?ài)”啊。

這是一個(gè)如今聽(tīng)起來(lái)很俗的詞，但在那個(gè)貧窮凄慘的年代，愛(ài)是支撐她活下去的唯一動(dòng)力。因?yàn)橛辛藧?ài)，她可以守著一間破屋，膝下無(wú)子嗣地度過(guò)無(wú)數(shù)春秋；因?yàn)橛辛藧?ài)，她可以在薇薇問(wèn)她要不要跟男朋友私奔的時(shí)候當(dāng)機(jī)立斷地表示支持；因?yàn)橛辛藧?ài)，她對(duì)丈夫進(jìn)城后的事情毫不關(guān)心，只是不斷惦記著他每個(gè)月給自己捎回來(lái)的幾塊錢(qián)，那些歲月里的細(xì)節(jié)，每每想起都是甜的……

所以不難理解，影片的最后，姥姥為什么會(huì)說(shuō)出那句“我不要他了”，因?yàn)樗膼?ài)人早已經(jīng)住在了她的心里，縱使沒(méi)有一張照片，沒(méi)有一座孤墓，都已不打緊了。

吳彥姝的每一出戲都讓人揪心

其實(shí)，對(duì)于《相愛(ài)相親》，我個(gè)人是覺(jué)得有些小瑕疵的，只是寫(xiě)到這里也已經(jīng)被思緒感動(dòng)到，不想在“拙見(jiàn)”上多費(fèi)筆墨了。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是張艾嘉真的很會(huì)拍，這部《相愛(ài)相親》也真的很有“臺(tái)灣新電影”的 遺風(fēng) 。但這樣的故事，以?xún)?nèi)地做背景顯得有些格格不入。當(dāng)然，這個(gè)故事首先就改編自重慶的一個(gè)真實(shí)事情，張艾嘉也在影片中加入了很多類(lèi)似“媒體曝光”、“真人秀炒作”、“機(jī)關(guān)辦事效率”、“城市化大改造”這些接地氣的話(huà)題，可還是會(huì)覺(jué)得在一些情節(jié)上過(guò)于浪漫主義了。

有些點(diǎn)確實(shí)也讓人拍案叫絕，比如耿樂(lè)這個(gè)喪事專(zhuān)業(yè)哭托，實(shí)在接地氣

在接受許知遠(yuǎn)的專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，張艾嘉說(shuō)自己如果當(dāng)初一直待在美國(guó)沒(méi)過(guò)回國(guó)，那她一定會(huì)發(fā)展成一個(gè)正宗的嬉皮士。這個(gè)大齡女文青，看待世界的方式永遠(yuǎn)是充滿(mǎn)“愛(ài)與自由”。

這種精神如果放在八九十年代的中國(guó)內(nèi)地，再適合不過(guò)。但經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的今天，一切都已經(jīng)物是人非。就像片中的結(jié)尾，在薇薇的鼓勵(lì)下，她的男友決定去北京追逐搖滾夢(mèng)。殊不知，玩搖滾的早已經(jīng)沒(méi)有了夢(mèng)，如今大家更在意的還是“五險(xiǎn)一金”。

以及，張艾嘉對(duì)中國(guó)的農(nóng)村狀況還是沒(méi)有深入了解，當(dāng)然這也與文化背景不同有關(guān)。在一些民智不開(kāi)化的地方，要遷一座墳出去，真的有這么簡(jiǎn)單嗎？

如果最后，薇薇的男友選擇留下來(lái)，安心駐唱、平淡生活，我會(huì)給滿(mǎn)分

當(dāng)然，我無(wú)意詆毀一些人與事，只是真正的現(xiàn)實(shí)往往都伴隨著殘酷與無(wú)奈。我更情愿將《相愛(ài)相親》看作當(dāng)下國(guó)人缺失的一種美好，它教大家如何去生活，如何去愛(ài)別人。

每個(gè)人都希望能夠像薇薇的男友一樣，在高山間吶喊，自由追逐自己的夢(mèng)想；每個(gè)人也都希望像孝平一樣，有一個(gè)愛(ài)自己的妻子，有一個(gè)懂事的女兒，中年時(shí)買(mǎi)一輛屬于自己的車(chē)，可以載著妻子，唱著《花房姑娘》，一路駛向遠(yuǎn)方……

《相愛(ài)相親》，也許有些不合時(shí)宜，但卻是給國(guó)人的一份最好的禮物。

巴塞電影，盡享每寸光影

當(dāng)姥姥收到照片

當(dāng)雨打濕了熟悉的臉龐

顫抖的雙手想抹去你臉上的白點(diǎn)

卻變成模糊一片

那一刻我終于不可遏制

那么多年

那么多夜

都從來(lái)不曾這樣撕心裂肺哭上一場(chǎng)

原來(lái)我早已不再記得你的模樣

只是守著一堆信

守著一個(gè)名

守著一本家譜

守著一副棺材

不敢期待

只能等待

陌上早已花開(kāi)

只是你

再也不來(lái)

——致姥姥