猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 阿巴斯三部曲——他承受苦難，卻不復(fù)制它
阿巴斯·基阿羅斯塔米是伊朗支柱型導(dǎo)演，成名于八十年代末期的兒童電影《何處是我朋友的家》，該電影與其后的《生生長(zhǎng)流》、《橄欖樹(shù)下的情人》被合稱(chēng)為阿巴斯“鄉(xiāng)村三部曲”。
阿巴斯的電影常以平淡且雋永的鏡頭，徐徐的記錄著人們平凡生活中的情感。在《何處是我朋友的家》里，導(dǎo)演將鏡頭聚焦在一個(gè)鄉(xiāng)村小男孩的身上，小男孩因?yàn)槟缅e(cuò)了同學(xué)的作業(yè)本，卻不知道朋友家的地址，于是奔跑于村莊之間。大人對(duì)小男孩的困境一無(wú)所知，把一切當(dāng)做理所當(dāng)然，卻傲慢、自私、功利的審判并揣度著小男孩的用意，于是，小男孩只得孤身前往另一個(gè)村莊。他們之間的沖突不可調(diào)和，導(dǎo)演卻將激蕩的矛盾隱藏于生活細(xì)碎的河流里，把一切家庭間的訓(xùn)斥，與路人瑣碎的對(duì)白，小男孩欲哭未哭的淚水，都悄悄藏在伊朗寧?kù)o的村莊里，或是小男孩蹙著眉的大眼睛里。
《手冊(cè)》將阿巴斯的電影稱(chēng)之為裝置藝術(shù)，因?yàn)椤班l(xiāng)村三部曲”處在緊密的勾連一種，它們?nèi)哐h(huán)在互文、解構(gòu)與重構(gòu)之中。
《生生長(zhǎng)流》電影對(duì)焦在災(zāi)難后的人們，故事主線(xiàn)是導(dǎo)演舊地重游，尋找他拍的上部片《何處是我朋友的家》的小男孩主角，而導(dǎo)演在災(zāi)難中的所見(jiàn)所聞，又構(gòu)成了下一部片，《橄欖樹(shù)下的情人》里的主要?jiǎng)∏椤?/p>
《生生長(zhǎng)流》最為精彩，導(dǎo)演在震后的廢墟里游走，在旅程中不斷與每一個(gè)路人發(fā)生相遇，聯(lián)結(jié)，得到路人生命中瑣碎的一小段陳述。對(duì)一場(chǎng)災(zāi)難的敘事，就這樣在身為導(dǎo)演的主角與許多路人的相逢、細(xì)碎的對(duì)話(huà)里，慢慢建構(gòu)了起來(lái)。導(dǎo)演并沒(méi)有選擇以更高的視角加以審判，或是憐憫或是沉重的，而是像小津安二郎一樣，在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)里平視人物?！渡L(zhǎng)流》不如慣常的災(zāi)難片里，試圖呈現(xiàn)嚴(yán)肅的痛苦，人不應(yīng)該贊美痛苦，也不復(fù)制痛苦，人透過(guò)災(zāi)難，贊美的是生命本身。
在導(dǎo)演極為克制的鏡頭里，框畫(huà)住了災(zāi)難里無(wú)數(shù)路人的臉，他們或稚嫩或年邁，有的已經(jīng)喪失所有，孑然一身，有的人幸運(yùn)的毫發(fā)未損，他們或是痛苦，或是淡漠，卻都沒(méi)有停在原地慟哭，少婦依舊在一邊叱責(zé)著頑童，一邊操持著家務(wù)，老漢在殘瓦里刨掘著蹲坑，青年還在修著無(wú)線(xiàn)接收器，村里也不愿錯(cuò)過(guò)四年一次的世界杯，年輕人在震后一如既往的舉行著婚禮……生命的確十分脆弱，在災(zāi)難面前不堪一擊，沒(méi)有一絲拒絕的力量，但生命確實(shí)在軟弱里飽含著韌性。
他（基督 ）對(duì)我說(shuō)：“我的恩典夠你用的，因?yàn)槲业哪芰κ窃谌说能浫跎巷@得完全?！彼?，我更喜歡夸自己的軟弱，好叫基督的能力覆庇我。我為基督的緣故，就以軟弱、凌辱、急難、逼迫、困苦為可喜樂(lè)的，因我什么時(shí)候軟弱，什么時(shí)候就剛強(qiáng)了！（哥林多后書(shū)第十二章）
在《圣經(jīng)》里，最一開(kāi)始誕生的人類(lèi)就刻上了原罪的烙印，每一個(gè)單獨(dú)的生命都極為脆弱，即使極為幸運(yùn)的越過(guò)災(zāi)難，也注定要在生老病死的痛苦里循環(huán)，個(gè)人的軟弱面對(duì)強(qiáng)力，甚至連擺出一副抗拒的姿態(tài)都困難，但是“我什么時(shí)候軟弱，我就什么時(shí)候剛強(qiáng)”，以軟弱得以戰(zhàn)勝上帝的，或許便是生生長(zhǎng)流了吧，死了一次的單個(gè)的人，不過(guò)是一次西西弗斯的嘗試，但是永遠(yuǎn)生生不息的人和永不停止的西西弗斯，卻是與上帝同樣永生的存在。生生不息自是人類(lèi)軟弱的尊嚴(yán)。
在《生生長(zhǎng)流》里，有一幕極為動(dòng)人，過(guò)路的小男孩勸起守寡的婦人，說(shuō)起了亞伯拉罕被上帝要求弒子以檢驗(yàn)忠誠(chéng)的故事。
“你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)亞伯拉罕的故事，神要他獻(xiàn)上他的兒子，當(dāng)亞伯拉罕舉刀，執(zhí)行神對(duì)他的旨意時(shí)，就在那揮刀直插兒子的瞬間，天使帶來(lái)一只羊說(shuō)道：‘你用它代替你兒子，’你會(huì)問(wèn)，神為什么在你女兒開(kāi)始生活的時(shí)候殺害她，我相信劫后重生，會(huì)更珍惜生命，我相信存活下來(lái)的孩子，更能體會(huì)生活?！保ā渡L(zhǎng)流》）
克爾凱郭爾在《恐懼與戰(zhàn)栗》里面這樣寫(xiě)道，“世人也有人從其所愛(ài)的家園流亡出走，但當(dāng)他痛苦地追尋和尋找他之所失的時(shí)候，他不會(huì)被忘記，他的悲歌不會(huì)被忘記。而亞伯拉罕不作悲歌。向人示哀、與悲泣者同悲泣是人之常情，但更偉大的是擁有信念，更值得深思的是擁有信念的人。憑著信念，亞伯拉罕接受了一個(gè)允諾，那就是他在地球上的子孫萬(wàn)代都將受到庇護(hù)?！庇谑?，在這樣痛苦的信仰和悖論里，亞伯拉罕舉起了刀，他以他最為軟弱無(wú)力的力量，愚蠢的智慧和瘋狂的希望戰(zhàn)勝了上帝。
“追尋”更像是鄉(xiāng)村三部曲的主題，小男孩在追尋著朋友的家，導(dǎo)演追尋著小男孩，男主角追尋富家小姐，他們?cè)诤觊煹谋尘安枷?，上演著每一個(gè)小角色最為重要的一場(chǎng)追逐，伊朗寧?kù)o的小鄉(xiāng)村，斷背殘?jiān)恼鸷螅煨熘亟ǖ泥l(xiāng)村，亞伯拉罕的后代依舊在村莊里生生長(zhǎng)流。
2 ) 電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線(xiàn)
戈達(dá)爾曾說(shuō)：“電影始于格里菲斯，止于阿巴斯。”黑澤明評(píng)價(jià)阿巴斯的作品“無(wú)與倫比”。贏(yíng)得電影屆前輩大師如此盛贊，阿巴斯的電影到底有何魔力？縱觀(guān)阿巴斯的創(chuàng)作生涯，其實(shí)他真正知名的作品并不多，但是每一部都足夠分量。借以新浪潮的作者論來(lái)看，阿巴斯是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的作者。因?yàn)樗淖髌穲?jiān)持著統(tǒng)一的風(fēng)格，姑且稱(chēng)之為“阿巴斯式現(xiàn)實(shí)主義”。 阿巴斯的作品都是以現(xiàn)實(shí)為題材，風(fēng)格樸實(shí)毫無(wú)矯飾。他的電影通常接近于紀(jì)錄片的風(fēng)格，影像較為稀松平常，看不出太多設(shè)計(jì)感。比如他之前兩部劇情片《過(guò)客》和《何處是我朋友的家》，節(jié)奏沉緩，長(zhǎng)鏡頭不少，但并不像安東尼奧尼的長(zhǎng)鏡頭講究場(chǎng)面調(diào)度，也不像安哲羅普洛斯的長(zhǎng)鏡頭充滿(mǎn)詩(shī)意，阿巴斯的長(zhǎng)鏡頭自然而簡(jiǎn)約。而且阿巴斯的電影中，總有些許鏡頭看起來(lái)可有可無(wú)，因?yàn)閺臄⑹碌慕嵌葋?lái)說(shuō)，對(duì)故事推進(jìn)或人物表現(xiàn)貢獻(xiàn)甚少的鏡頭是不應(yīng)該保留，特別在劇情片中想都別想。所以乍一看阿巴斯的電影，會(huì)有種松散的感覺(jué)。但是從另一個(gè)方面考慮，你會(huì)認(rèn)可阿巴斯這種降低戲劇性的做法。就像是我們拍vlog一樣，雖然會(huì)重點(diǎn)記下印象最深刻的某件事，但是其他一些事項(xiàng)也會(huì)記錄進(jìn)去，因?yàn)檫@代表著一天的真實(shí)記錄。阿巴斯電影中那些冗余也強(qiáng)調(diào)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠誠(chéng)。 如果說(shuō)阿巴斯只是在再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，那么與拍紀(jì)錄片無(wú)異，自然不會(huì)奉為大師。阿巴斯是敏銳的，能夠從現(xiàn)實(shí)中捕捉到打動(dòng)人心的東西，然后把它們打散，鋪設(shè)回現(xiàn)實(shí)之下，表現(xiàn)在影片的細(xì)枝末節(jié)中，讓觀(guān)眾去感知?；氐缴鲜鰞刹坑捌?，《過(guò)客》表現(xiàn)的是一個(gè)男孩對(duì)足球的熱愛(ài)，想盡辦法去德黑蘭看足球比賽；《何處是我朋友的家》講述的是男孩為了歸還朋友的作業(yè)本，找尋朋友的家，其中流露的孩童之間的純真友誼讓人動(dòng)容。阿巴斯對(duì)兩部影片的故事的處理頗有意思，費(fèi)盡心機(jī)想看足球比賽的男孩卻在睡夢(mèng)中錯(cuò)過(guò)了比賽，找尋了一夜朋友的家的男孩徒勞無(wú)功，結(jié)局卻相安無(wú)事。阿巴斯對(duì)于影片主題采取了較為中和的態(tài)度，重視了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜情況，并沒(méi)有過(guò)分強(qiáng)調(diào)他所表現(xiàn)的東西，避免夸張將其現(xiàn)實(shí)主義的根拔離。這種敏銳而又溫和的態(tài)度，才是“阿巴斯式現(xiàn)實(shí)主義”的核，也是他的作品中最本質(zhì)的特征。看他的電影能夠感受到鏡頭后面的眼光，略帶俯視的角度看著這些人和物，關(guān)懷而不溺愛(ài)。 本片與上述兩部劇情片的創(chuàng)作背景不一樣：1990年伊朗西北部發(fā)生大地震，影片《何處是我朋友的家》的拍攝地點(diǎn)庫(kù)克就在這個(gè)地區(qū)，阿巴斯驅(qū)車(chē)前往那里尋找影片中的演員，并由此啟發(fā)拍攝了這部電影。剛看完本片的時(shí)候，我還以為是純記錄片，影片中的導(dǎo)演及其兒子都是本人出鏡，后來(lái)上網(wǎng)查資料才發(fā)現(xiàn)是演員扮演的。而且影片中很多鏡頭都是預(yù)設(shè)機(jī)位，而沒(méi)有紀(jì)錄片典型的手持跟蹤拍攝。所以根據(jù)影片性質(zhì)分類(lèi)，本片應(yīng)納入劇情片一類(lèi)。但是影片中大部分場(chǎng)景都是災(zāi)區(qū)的真實(shí)情況，應(yīng)是阿巴斯將其所見(jiàn)的通過(guò)鏡頭再現(xiàn)出來(lái)，而且很有可能發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)的過(guò)程是同時(shí)發(fā)生的，即阿巴斯看到了什么，隨即用演員扮演自己重現(xiàn)這一幕。我甚至猜測(cè)，阿巴斯有可能是將演員放置在真實(shí)環(huán)境下，記錄遇到的事情。所以本片在真假之間存在強(qiáng)烈的曖昧性。關(guān)于災(zāi)區(qū)的情景很真，尋找的歷程也像是真實(shí)的再現(xiàn)，但出現(xiàn)的人和事很難說(shuō)清楚真假，臺(tái)詞很難分辨出是人物真實(shí)反映的還是拍之前預(yù)設(shè)的。當(dāng)我們對(duì)于這個(gè)問(wèn)題困惑不明時(shí)，先回到影片看一段對(duì)話(huà)： 老人：這并不真是我的家，拍電影的人讓我住在這里，我就說(shuō)知道了，事實(shí)上我的家在地震的時(shí)候倒塌了，所以住在剛剛路邊的帳篷里。 阿巴斯：這棟房子熬過(guò)地震了呢，這才是現(xiàn)實(shí)。 老人：你說(shuō)得對(duì)，電影也不是謊言而是真實(shí)的…… 這段對(duì)話(huà)很有意思，恰恰是理解影片真假的題眼，它戳破了自己的謊言而完成雙重否定的論述。這個(gè)房子是不是老人的家不重要，重要的是它熬過(guò)地震，這是電影想要強(qiáng)調(diào)的真實(shí)。有時(shí)候?yàn)榱送癸@某些東西，改動(dòng)了部分真實(shí)，但是不管真或者假，凸顯的東西本質(zhì)上沒(méi)有變的，那么表象上的真與假就沒(méi)那么重要。以這個(gè)觀(guān)點(diǎn)理解全片，關(guān)于真假虛實(shí)的結(jié)就全都解開(kāi)了。本片的重點(diǎn)是通過(guò)導(dǎo)演故地重訪(fǎng)的一路見(jiàn)聞，展現(xiàn)災(zāi)區(qū)的狀況，揭示那里的人對(duì)天災(zāi)的妥協(xié)而又樂(lè)觀(guān)的態(tài)度。當(dāng)觀(guān)眾接收了這些東西，片中出現(xiàn)的導(dǎo)演是阿巴斯本人或者演員等等這些都不重要，重要的是呈現(xiàn)出來(lái)的影像背后的情感和意義，這些是真的。 影史上關(guān)于電影本質(zhì)的真假，多有探討。安德烈?巴贊說(shuō)過(guò)：“電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線(xiàn)”，這句話(huà)在阿巴斯身上展露無(wú)遺。阿巴斯的電影經(jīng)常游走于真實(shí)與虛構(gòu)之間，《特寫(xiě)》一片中也運(yùn)用了特殊的手法模糊真與假的界限。正如前文關(guān)于“阿巴斯式現(xiàn)實(shí)主義”的探討，阿巴斯對(duì)準(zhǔn)的是現(xiàn)實(shí)，把自己從現(xiàn)實(shí)中感悟的東西，打散鋪回到影片的細(xì)枝末節(jié)中，尊重現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，而且多隱藏其藝術(shù)手段（比如常規(guī)構(gòu)圖、自然光、記錄式的長(zhǎng)鏡頭等），甚至于用一些刻意的手法去除影片中的人工化，使影片看起來(lái)更接近現(xiàn)實(shí)。全片對(duì)于災(zāi)難的表現(xiàn)相當(dāng)克制，絕沒(méi)有刻意煽情。那些倒塌的房屋，裂開(kāi)的畫(huà)記錄著發(fā)生過(guò)的災(zāi)難，但是鏡頭盡量避免了特寫(xiě)人們悲傷的表情，而是著意表現(xiàn)了災(zāi)后人們繼續(xù)生活，甚至于享受生活的狀態(tài)。對(duì)比馮小剛的《唐山大地震》等一大票苦情災(zāi)難片，真的能體會(huì)到消費(fèi)苦難跟消解苦難的天壤之別。 也許是之前《何處是我朋友的家》的拍攝地，本片的視線(xiàn)顯得格外深情。那套藍(lán)色的房子，“之”字形的坡道，喚醒阿巴斯也喚醒觀(guān)眾的回憶。影片有一處變焦的鏡頭，遠(yuǎn)處的樹(shù)木漸漸顯露出清晰的模樣，這是全片情感流露最直接的一個(gè)鏡頭，把阿巴斯對(duì)這片土地的感情展露無(wú)遺。 本片的結(jié)尾，導(dǎo)演駕車(chē)去追《何處是我朋友的家》中的演員，想要沖上山坡卻滑了下來(lái)，下車(chē)后隱約看見(jiàn)前路山頭上行走的兩個(gè)人像是那個(gè)演員和演員的哥哥。車(chē)子卻陷在沙土里開(kāi)不動(dòng)，之前跟他錯(cuò)身而過(guò)的路人幫忙把車(chē)推下去，車(chē)子駛下山坡，出景框，而鏡頭對(duì)準(zhǔn)繼續(xù)爬坡的路人。當(dāng)觀(guān)眾覺(jué)得導(dǎo)演放棄去追演員，影片就此作結(jié)時(shí)，音樂(lè)突然變得雀躍，車(chē)子又爬了上來(lái)，沖上陡坡，駛過(guò)路人，在路人的前邊停下，然后把路人載上車(chē)，一起朝山頂開(kāi)過(guò)去……整個(gè)過(guò)程一波三折，意猶未盡，在遠(yuǎn)景鏡頭中完成整個(gè)過(guò)程，又是開(kāi)放性的結(jié)局，個(gè)人非常之喜歡，贊不絕口！
3 ) 從故事真實(shí)到生活現(xiàn)實(shí)
可它又不是一部記錄片，影片中帶著兒子踏上尋找之旅的“導(dǎo)演”并不是阿巴斯本人，從內(nèi)容看，影片呈現(xiàn)的地震五天后的記錄也與真實(shí)拍攝時(shí)間相差了五個(gè)月。所以嚴(yán)格意義上說(shuō)，“尋找”只是一個(gè)噱頭或者一把鑰匙，導(dǎo)演用它打開(kāi)了就近的那扇門(mén)，門(mén)后卻是別有洞天，于是尋找的意義自然而然地從結(jié)果轉(zhuǎn)化成了過(guò)程。
綜觀(guān)整趟旅程，“魯西爺爺”這個(gè)人物的設(shè)置比與小主角擦肩而過(guò)的處理更能體現(xiàn)影片在形式上的匠心獨(dú)運(yùn)，他是地震的親歷者，基于影片半記錄片的事實(shí)，其角色差不多就是一個(gè)災(zāi)民兼被訪(fǎng)問(wèn)者，一句話(huà)，這次演的就是他自己。可是，他又并不局限于演員這個(gè)框架設(shè)置，這不僅體現(xiàn)在談話(huà)中對(duì)導(dǎo)演的藝術(shù)見(jiàn)解提出的質(zhì)疑，還在于其生活身份和電影身份的來(lái)回游離。電影里，作為演員的“導(dǎo)演”要其給自己的兒子倒碗水喝，可老人走進(jìn)“自己的”房子后，居然不顧鏡頭喃喃自語(yǔ)地介紹說(shuō)，在電影里這是我的家，不過(guò)事實(shí)上，我的家在地震時(shí)倒塌了。正因?yàn)槿绱耍踔琳也坏剿耄谑菦_著鏡頭喊，導(dǎo)演，水碗在哪里？然后鏡頭里跑過(guò)來(lái)一位女工作人員，幫他找來(lái)水碗，再由他接水端到電影里。按說(shuō)，這是一段典型的NG鏡頭，而阿巴斯卻將其堂而皇之地記錄并不加修飾地呈現(xiàn)了出來(lái)。由此我們或許可以理解為，在故事和事實(shí)之間，阿巴斯并不偏執(zhí)于任何一邊，他關(guān)注的似乎更應(yīng)該概括為當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的真實(shí)，即在遵循生活現(xiàn)實(shí)的前提下，努力構(gòu)筑一種故事真實(shí)，當(dāng)故事真實(shí)與生活現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，則以現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)混淆二者的界限，而這種在虛實(shí)相間基礎(chǔ)上的有意模糊，無(wú)疑使影片超越了電影作為形式存在的本身。
從主題取舍看，影片一路所見(jiàn)所聞，所談所感，無(wú)論是搖籃里的嬰兒，斷壁外的綠色，樓上的花盆，地震后的婚禮，瓦礫上的電視天線(xiàn)，映照的都是一個(gè)“廢墟上的鮮花”式的堅(jiān)韌與樂(lè)觀(guān)，但阿巴斯并沒(méi)有大灑狗血到“多難興邦”，他把這股救贖力量的源泉指向了上帝。是的，無(wú)所不在而又無(wú)所不能的上帝，它撫慰死去的魂靈也庇佑劫后余生的幸存者，還將那個(gè)民族與勤勞勇敢，友愛(ài)互助等美德緊緊捆綁，水乳交融。而這一信仰帶給人們的堅(jiān)定與充實(shí)，更是讓人肅然起敬。由此想起08年的汶川，地震之后，一張災(zāi)民們?cè)趶U墟上打麻將的圖片曾引發(fā)熱議，其爭(zhēng)端終極，我理解，其實(shí)也是關(guān)乎生命信仰。
4 ) 輕盈溫暖的詩(shī)意之光
1、“你看起來(lái)長(zhǎng)大了？”男人問(wèn)。“是的，先生。你也長(zhǎng)大了，我們都長(zhǎng)大了。”那個(gè)在地震中幸存的男孩回答。我被這段話(huà)瞬間擊中，不能自己。
2、在大自然面前，人類(lèi)無(wú)疑是渺小的；但在災(zāi)難面前，人類(lèi)也是堅(jiān)強(qiáng)的。無(wú)論如何，災(zāi)難終會(huì)過(guò)去，逝者已逝，愿他們安息，生者唯有堅(jiān)強(qiáng)，才能面對(duì)下一波的風(fēng)雨，或者陽(yáng)光。
3、就像影片最后的那個(gè)長(zhǎng)鏡頭，面對(duì)著又長(zhǎng)又陡的大坡，唯有信念、善意、勇氣和互相幫助，人們才有可能到達(dá)光明和希望的遠(yuǎn)方。
4、《生生長(zhǎng)流》拍得真好。懷念阿巴斯！沉重殘酷的現(xiàn)實(shí)大地，輕盈溫暖的詩(shī)意之光。No matter what, life goes on...
5 ) 另一種面對(duì)災(zāi)難和生離死別的態(tài)度
08 年汶川大地震，全國(guó)人民在電視畫(huà)面的沖擊下經(jīng)歷了一場(chǎng)心靈洗禮，人們一瞬間個(gè)個(gè)都變成了善人，至少在表情上行動(dòng)上看上去如此。只可惜大都經(jīng)不起時(shí)光，很快也就回復(fù)本來(lái)面目，原來(lái)的壞人繼續(xù)使壞。
阿巴斯這部舊作《生生長(zhǎng)流》的背景也是地震人死，展現(xiàn)的卻是與煽情不一樣的另一種面對(duì)災(zāi)難和生離死別的態(tài)度。更有意思的是，可以在影片中小孩子的純真，看到我們成年人道貌岸然背后的丑陋。
可以讓災(zāi)難重創(chuàng)過(guò)后的人們活得更好的一些生活態(tài)度，不知為何被人們遺忘了。只有那些充滿(mǎn)人文感懷的人，如導(dǎo)演黑澤明、阿巴斯等，以其天賦，在提醒一下我等茫茫眾生。
手頭這張 DVD 的制作者也具菩薩心腸，他們?cè)谄蔡貏e加了這段字幕：
當(dāng)您遇到一個(gè)傷慟的人…… 您可以這樣作 1.征求對(duì)方的許可，才可以開(kāi)始陪伴 2.全神耐心傾聽(tīng)，支持對(duì)方 3.多聽(tīng)少說(shuō)，不判斷對(duì)方 4.真誠(chéng)實(shí)際的關(guān)懷態(tài)度 5.陪伴流淚也無(wú)妨 6.適度的以肢體表達(dá)關(guān)懷（如擁抱、拍肩等） 7.適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)自己哀傷的情緒 8.協(xié)助對(duì)方放松（如倒杯水、散步、簡(jiǎn)單運(yùn)動(dòng)等） 9.鼓勵(lì)對(duì)方多休息與睡眠 10.舒緩對(duì)方的罪惡感與自責(zé)的想法 11.配合對(duì)方的信仰，陪伴對(duì)方禱告或誦經(jīng) 12.必要時(shí)鼓勵(lì)尋求專(zhuān)業(yè)協(xié)助 切忌以下動(dòng)作 1.說(shuō)：不要哭了 2.說(shuō)：時(shí)間會(huì)沖淡一切 3.說(shuō)：不要難過(guò)，你要堅(jiān)強(qiáng) 4.說(shuō)：我了解你的感受 5.說(shuō)：節(jié)哀順變 6.說(shuō)：你還有另一個(gè)孩子 7.與對(duì)方爭(zhēng)論，或企圖改變對(duì)方的想法 8.因?yàn)楹闷娑l(fā)問(wèn)，注意對(duì)方的隱私權(quán) 9.阻止對(duì)方重復(fù)訴說(shuō)災(zāi)難狀況 10.企圖解決對(duì)方的痛苦與困難 11.提供藥物（應(yīng)介紹醫(yī)師診所開(kāi)處方） 12.飲用刺激性飲料（如：酒，咖啡） （中華心理衛(wèi)生協(xié)會(huì) 陳美琴、鄭玉英、李天慈、葉素貞 聯(lián)合撰文）
阿巴斯
6 ) 生命的全景
故事采用半紀(jì)錄片的形式，導(dǎo)演（不是阿巴斯本人）開(kāi)著車(chē)，帶著兒子，沿著顛簸崎嶇跟到處堵塞的公路前往震后的山村。一路上由于各種意外情況，他們走走停停，像引擎過(guò)熱就迫使汽車(chē)要停駛下來(lái)散熱。就在一次又一次的打斷中，老人、年輕人、小孩出現(xiàn)在了《生生長(zhǎng)流》的鏡頭當(dāng)中。親歷過(guò)可怕的地震，這些人并沒(méi)有心神不寧，更沒(méi)有無(wú)休止的哀號(hào)。該怎么樣去生活，一切就怎么樣繼續(xù)。
在進(jìn)入災(zāi)區(qū)的過(guò)程中，電影關(guān)注的對(duì)象發(fā)生了改變。導(dǎo)演起初還一心牽掛著孩子的安危，后來(lái)在其他人的身上，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了一些更令人感慨也有意義的事情。每個(gè)人都有故事，不是那種逃命脫險(xiǎn)后的驚心動(dòng)魄。他們每個(gè)人都有親人在地震中喪生，除了一名老漢，原因是他孑然一身。一男子在地震中失去了幾十個(gè)親人，但他堅(jiān)持要在地震后趕緊結(jié)婚，享受人生的樂(lè)趣。還有人忙著搭天線(xiàn)，他們要收看那年的意大利世界杯，用足球比賽帶走一些哀傷。顯然地震帶來(lái)的影響不只是淚水，人們?cè)谂Φ鼗氐缴畹恼墶?br>
阿巴斯沒(méi)有把地震的話(huà)題停留在表面上，比如打出人文關(guān)懷和安慰災(zāi)民的旗號(hào)?！渡L(zhǎng)流》沒(méi)有進(jìn)行任何的情感綁架，它的出發(fā)點(diǎn)是站在個(gè)人的立場(chǎng)上。一名導(dǎo)演展開(kāi)的個(gè)人行動(dòng)，他沒(méi)有載上滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的廉價(jià)同情。阿巴斯的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格決定了他不會(huì)有多余的煽情，沒(méi)有炫技的剪切，沒(méi)有特寫(xiě)的沖擊，沒(méi)有矯情的詩(shī)歌沒(méi)有催淚的配樂(lè)。他的電影更多是為了記錄，細(xì)致入微地傳達(dá)片中人物的一些感受。地震可以帶走幾萬(wàn)條生命，但是地震卻帶不走人們活下去的勇氣。
很多人還批評(píng)阿巴斯回避了真實(shí)，他的鏡頭里沒(méi)有成堆的尸體，缺少震撼的殘酷。在更多的人看來(lái)，這不是一部好看的電影，但這是一部正確的作品，同時(shí)值得中國(guó)電影人去深思。阿巴斯的正確不在于他的政治正確，我們可以看到他眼中的災(zāi)后現(xiàn)場(chǎng)跟救援組織關(guān)系不大，電影也沒(méi)有承擔(dān)曝光真相、傾聽(tīng)控訴的功能。阿巴斯只是以人為本，從生命的價(jià)值跟意義上去思考地震帶來(lái)的破壞與改變。
5·12汶川大地震后，一些人早已望風(fēng)而動(dòng)，摩拳擦掌要拍攝一部大作。很遺憾，真的不是時(shí)候。一旦做不到接近客觀(guān)，引發(fā)了紛爭(zhēng)混亂，那更是對(duì)災(zāi)難事件的另一種羞辱。即便有再多事跡素材可以拍得如何感人，即便能利用特技把災(zāi)難炮制大片，可這么做又有什么意義？能讓死去的人復(fù)生還是能讓災(zāi)民心里好受一些，統(tǒng)統(tǒng)不是。如果只要情景重現(xiàn)，看些一手的現(xiàn)場(chǎng)照片就足夠了。在死去的那些人面前，電影其實(shí)什么都不是，至少跟票房數(shù)字什么毫不搭嘎。阿巴斯的純樸態(tài)度是對(duì)真實(shí)的一種尊重，他的鏡頭記錄是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的一種還原?！渡L(zhǎng)流》跟真實(shí)的地震災(zāi)區(qū)保持了恰當(dāng)?shù)木嚯x，介于記錄跟劇情之間，導(dǎo)演給出了自己的看法和希望，那是一幅生命的全景。
一直到最后，《生生長(zhǎng)流》里的導(dǎo)演都沒(méi)能追上要找的孩子，影片故意沒(méi)有滿(mǎn)足觀(guān)眾的好奇心。正當(dāng)觀(guān)眾以為就此結(jié)束時(shí)，汽車(chē)再一次勇敢地爬坡，迎難而上，這其實(shí)已經(jīng)是個(gè)太過(guò)美好的結(jié)局。它超越了兩個(gè)孩子的生死，傳達(dá)出生命在繼續(xù)的意義。災(zāi)難發(fā)生以后，只有從恐懼跟痛苦中走出，我們才能更好地生活?！尽?/div>
純粹的真實(shí)的影像，是由不得煽情的心理作用，是不需要任何符號(hào)的媒介，只對(duì)最原初人事物的客觀(guān)性呈現(xiàn)。阿巴斯影像的“真實(shí)”，是不抵達(dá)求知與深意的，用非人稱(chēng)的視線(xiàn)撫摸現(xiàn)實(shí)表層的直接感受，然而這也是最讓人身體震顫的電影性瞬間。
電影于我的魅力之一便是：我可以通過(guò)影像（故事）去感受在不同地域里不同人物的各種各樣的生活?！缟希仁峭ㄟ^(guò)《烏龜也會(huì)飛》來(lái)到伊拉克-土耳其邊境，看看這里絕處求生的孩子們；下午，又跟著《何處是我朋友的家》感受伊朗小學(xué)生的天真純情；晚上，隨著《生生長(zhǎng)流》去探望大地震后的伊朗人民群眾。
阿巴斯“鄉(xiāng)村三部曲”之二，舉重若輕的災(zāi)后題材電影。跟隨父子倆走走停停，驅(qū)車(chē)前行，一路上遇到的村民或有悲傷無(wú)奈，但終歸能夠接受現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)前行。生命永不止息，生活不會(huì)停下腳步。想成為世上唯一養(yǎng)大蚱蜢的人的孩子，對(duì)意大利世界杯比賽的癡迷，樹(shù)林中啼哭的嬰孩，扛著新買(mǎi)的便池的老者，地震后第二天就結(jié)婚的情侶，在二樓往下澆花的女子，邊在山泉邊洗盤(pán)子邊平靜回答親人遇難經(jīng)過(guò)的兩位少女。各種原野土坡大遠(yuǎn)景，又見(jiàn)之字形的小徑。阿巴斯讓自己和角色談?wù)撈鸫饲暗碾娪癧何處是我朋友的家]（并牽系起電影哲學(xué)——“電影中的家”和被毀掉的“真實(shí)的家”，“電影有它的真實(shí)，它沒(méi)有撒謊”），并記錄下演員呼喚導(dǎo)演的“出戲一刻”，讓現(xiàn)實(shí)紀(jì)錄與虛構(gòu)搬演如此別致地交錯(cuò)互融。無(wú)論如何，空間、情感與對(duì)生活的態(tài)度盡皆真實(shí)。（9.0/10）
隔了太久才補(bǔ)上《生生長(zhǎng)流》，不過(guò)還好借著回顧展能把它放進(jìn)“村莊三部曲”的脈絡(luò)里整體看待——它和《何處是我朋友的家》有強(qiáng)互文關(guān)系，同時(shí)又留下若干線(xiàn)索以開(kāi)啟《橄欖樹(shù)下的情人》。那時(shí)阿巴斯剛拍完《特寫(xiě)》，已經(jīng)把虛構(gòu)與真實(shí)、劇情與紀(jì)錄的界限徹底模糊了，用一個(gè)套層結(jié)構(gòu)來(lái)回顧自己對(duì)柯蓋爾的回訪(fǎng)之旅倒在情理之中；他也不忘設(shè)置一個(gè)“尋人”的敘事動(dòng)力貫穿始終，而引出災(zāi)后群像之后，尋找的結(jié)果似乎不再是最重要的事。不同于大部分震后作品對(duì)悲傷情緒的放大，《生》最大的亮色在于全片那種昂揚(yáng)的生命力：人們惦念逝者，卻也不讓悲痛完全拖垮自己，立馬開(kāi)始重建生活——老人從廢墟里拖出地毯，年輕人和妻子完婚，孩子在帳篷區(qū)等待球賽開(kāi)播；甚至連大遠(yuǎn)景里的汽車(chē)爬坡都有一種堅(jiān)韌不拔的氣質(zhì)，車(chē)也是共同體的一員，它奮力向上，捎上路上的同伴。
阿巴斯一如既往的人文關(guān)懷。尋找的過(guò)程就是人生的不斷前進(jìn)的脈絡(luò)，現(xiàn)實(shí)的地震與虛擬的人生思考巧妙的融合在這樣一個(gè)尋找和重生的故事里，阿巴斯遊走在現(xiàn)實(shí)和虛妄之間，用平和的敘事來(lái)傳達(dá)人生的體悟，具象和抽象，記錄與演繹，最後的迎頭趕上，一種溫暖的姿態(tài)，那苦難中的熱情和堅(jiān)持，生生長(zhǎng)流而不止。
如果拋卻大框架上華麗的嵌套結(jié)構(gòu)不談，你會(huì)發(fā)現(xiàn)三部電影連起來(lái)可以是一個(gè)巨大且延續(xù)的前進(jìn)鏡頭，在第一部我們跟隨男孩尋找朋友的腳步，第二部坐上導(dǎo)演尋找男孩的車(chē)，第三部尾隨侯賽因追尋愛(ài)人緊追不舍，但這一路不是從0推進(jìn)到100的進(jìn)度條，而是永遠(yuǎn)盤(pán)旋在Z字形的迂回山坡，隨時(shí)需要另尋岔路，隨時(shí)準(zhǔn)備原路返回，隨時(shí)陷入僵局原地重復(fù)，但在空間里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大量出現(xiàn)的行進(jìn)鏡頭一旦被引申進(jìn)時(shí)間里的維度里，就因著變成了追上當(dāng)下，不允許回頭的奔跑而被賦予了深刻的未知和澎湃的情感力量，而對(duì)于阿巴斯，這樣的奔跑不會(huì)有理想的定局，也不會(huì)有焦心的終點(diǎn)，也正恰恰是對(duì)第三世界的圖景最精準(zhǔn)的描繪。
無(wú)以言表的崇拜阿巴斯
非常不贊成“如果有人把汶川地震拍成這樣中國(guó)電影就有希望”的說(shuō)法。1毫無(wú)可比性的假設(shè)沒(méi)什么意義2中國(guó)電影有無(wú)希望不光是導(dǎo)演一個(gè)人頭腦的責(zé)任和使命還在于電影制度技術(shù)水平甚至全體觀(guān)眾的鑒賞力和對(duì)惡俗的分辨力。推薦木衛(wèi)二對(duì)該片的影評(píng)，那才是我認(rèn)為看完之后所應(yīng)該產(chǎn)生的負(fù)責(zé)任的理性的正確感觸。
沒(méi)有煽情，也沒(méi)有鼓勵(lì)，只有對(duì)于生命本質(zhì)的呈現(xiàn)，如河流般蜿蜒向前，如野草般春風(fēng)吹又生。最后的遠(yuǎn)景依舊回歸到自然之中，摧毀生命的是自然，化解苦難與擔(dān)待生命的也是自然。
遵循生活，用記錄的方式表達(dá)故事，阿巴斯實(shí)現(xiàn)了事實(shí)、真實(shí)、現(xiàn)實(shí)層面的三重切換。“廢墟上的鮮花”，映照的是一個(gè)民族的堅(jiān)韌與樂(lè)觀(guān)，上帝雖然看似虛無(wú)，但信仰帶給人們的堅(jiān)定，依然讓人肅然起敬。
老之前誰(shuí)也不知道年輕的可貴，死之前也不懂得感謝生活，如果從墳?zāi)估锲鹚阑厣?，人們一定?huì)更加努力生活的。很像安哲片子的風(fēng)格，通過(guò)一路上尋找一個(gè)兒童演員的所見(jiàn)所聞來(lái)繪出震后災(zāi)民的頑強(qiáng)生命力與對(duì)生活的珍視與向往，夾縫求生的即視感就像紀(jì)錄片一樣觸動(dòng)人心。兩個(gè)孩子關(guān)于賭球的那段對(duì)白令人動(dòng)容
和前作一樣，全片主人公都在漫游和尋覓一個(gè)人，也可以說(shuō)某種信仰，不過(guò)對(duì)這種書(shū)寫(xiě)苦難的影片一向無(wú)感，夜與霧也是，就算有雷乃的移鏡頭阿巴斯偽紀(jì)錄這些看家本領(lǐng)，仍然無(wú)感，這類(lèi)片子看上去自然不做作，實(shí)際上匠心都不是一般的重。 一些對(duì)話(huà)很發(fā)人深省。比較震撼的是兩次zoom，綠樹(shù)田野和結(jié)尾爬坡。
演員扮演的導(dǎo)演本人尋找真實(shí)演員的全程記錄，超越半紀(jì)錄的紀(jì)實(shí)，鄉(xiāng)村三部曲之一。沒(méi)有煽情，沒(méi)有同情，有的只是生命最本質(zhì)的頑強(qiáng)不息。直到結(jié)尾仍在路上，但見(jiàn)大全浩渺荒漠間，小小汽車(chē)奮力直上，搭載了扛煤氣罐的人影繼續(xù)遠(yuǎn)去。神來(lái)之筆，暖流滿(mǎn)心。
哪個(gè)導(dǎo)演在汶川后能拍出這樣的情感，中國(guó)電影就有望了
-能講講當(dāng)時(shí)的情況么？ -好的，蘇格蘭先進(jìn)了一個(gè)球。
這片兒跟[橄欖樹(shù)下的情人]對(duì)比一看簡(jiǎn)直是神作，我徹底理解到為何手冊(cè)說(shuō)阿巴斯的電影都是“裝置藝術(shù)”了。[橄欖樹(shù)]脫胎于這部影片，嚴(yán)絲合縫，段落及調(diào)度自我映照，同時(shí)又處處勾連著[何處是我朋友家]，真是絕妙。全景長(zhǎng)鏡頭（包括[橄欖樹(shù)]片尾那個(gè)著名長(zhǎng)鏡頭的對(duì)等物）。
山坡上有蚱蜢，樹(shù)林里有嬰孩，溪水邊有洗碗的少女，帳篷內(nèi)有看球的少年。男孩不知為什么災(zāi)民沒(méi)去德黑蘭看球，導(dǎo)演不知情侶為什么能在親人遇難后火速完婚。這可樂(lè)滾燙，不要倒掉有人要用來(lái)喂孩子。這煤氣罐很沉，載它上山要讓生活繼續(xù)。世界杯四年一次，賭自行車(chē)太奇怪了，不如賭誰(shuí)會(huì)在廢墟中重新站起。
伊朗大地震這么值得賣(mài)慘的題材，卻被阿巴斯拍得如此克制而平和。沒(méi)有哭天搶地，沒(méi)有要死要活，他用第三方的視角冷靜地審視災(zāi)區(qū)，于廢墟之中尋找生命的希望。阿巴斯的電影總是看似平淡，卻把力道在敘述過(guò)程中漸漸聚合，最后呈現(xiàn)出一個(gè)意味深長(zhǎng)又畫(huà)龍點(diǎn)睛的結(jié)局。
★★★★★★★★★★ 早知戈達(dá)爾說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，今天對(duì)那句話(huà)認(rèn)同最深。說(shuō)爛的虛實(shí)，那么多人嘗試過(guò)，阿巴斯之所以是極致，因?yàn)樵谒@里本就沒(méi)有需要跨越的分界，自拍攝的源起，每分每秒天然一體。于是不必著意于形式，情感滲透進(jìn)每段裂縫，悲歡共織起所有破碎，看破無(wú)望處反見(jiàn)桃源，尋而不得時(shí)卻入新途，曲徑斷裂仍是路，船到橋頭自然直，廢墟中泉水幻形，生生長(zhǎng)流不息。由此與其說(shuō)它連接了前后兩部，不如說(shuō)三部曲本就是同一條河，只是流經(jīng)了不同的風(fēng)景?？催^(guò)它才知橄欖樹(shù)下的情人那個(gè)結(jié)尾不是獨(dú)美于世，且似乎就誕生自本片中那個(gè)殘?jiān)珨啾诘拈T(mén)框里鏡頭推上去的一片綠。說(shuō)這么些凈是蒼白，就看吧。｜20211114二刷。生命之歌。生死之間舉重若輕，沉重的讓它莊嚴(yán)地沉淀，鮮活的讓它繼續(xù)流淌?？纯蘖?。
2021-8-21重看；4.5；與《何處是我朋友的家》《橄欖樹(shù)下的情人》構(gòu)成聯(lián)動(dòng)，拓寬虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的邊界，典型的阿巴斯手法，精巧而自然的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，讓所有人在這部特殊的“公路片”中感受何謂生命宛如幽靜長(zhǎng)河；從車(chē)窗/廢墟中的門(mén)窗景框中望見(jiàn)的不僅有斷壁殘?jiān)蜐M(mǎn)目瘡痍，亦有生生不息的氣息流動(dòng)，無(wú)窮的生活，無(wú)窮的人們，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，路過(guò)生死，路過(guò)哀喜，在大遠(yuǎn)景中如渺茫天地間尚存的力與美贊歌。死者已矣，活下去的人必須前行；最后一個(gè)鏡頭太好了，退退進(jìn)進(jìn)，伸出互助的手，我們都要在這艱難世間勇敢走下去。