一、

在看到開頭四分之一左右的時(shí)候，我感到相當(dāng)不舒服，幾乎要起身離場(chǎng)。

從電影技術(shù)上來說，「集結(jié)號(hào)」戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的處理，包括鏡頭、道具、特效與演員演出，逼近「搶救大兵瑞恩」（臺(tái)灣譯作「搶救雷恩大兵」）或是「兄弟連」（臺(tái)灣譯作「諾曼地大空降」）的製作水平；華人電影能有此技術(shù)成就，值得慶賀。但是，影片對(duì)於戰(zhàn)爭(zhēng)過程的情節(jié)安排，卻有太多不合常理之處。

首先，我不明白，作為奉命阻絕敵軍以掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)進(jìn)的這支後備軍，怎麼會(huì)被派去守一個(gè)地勢(shì)低漥之處呢？這不明擺著自尋死路嗎？為什麼不去守那座跨過汶河的橋？（可參考「搶救大兵瑞恩」當(dāng)中最後的守橋之戰(zhàn)）

然後，當(dāng)戴眼鏡的指導(dǎo)員被初次介紹給其他兄弟時(shí)，砲彈突然來襲，瞬間天搖地動(dòng)。但，所有戰(zhàn)場(chǎng)老兵都知道，如果在開闊地中遭遇砲擊，首先會(huì)聽到砲彈破空而來聲音；而單憑這聲音就可以判斷砲彈的落點(diǎn)，判斷當(dāng)下該躲或是不必理會(huì)。不太可能發(fā)生類似影片中那種猝不及防的狀況。

接著，國(guó)民黨軍第一次的襲擊，表現(xiàn)的是大量步兵密集地、彼此擠來擠去地、如螞蟻般地往敵陣地行進(jìn)，難道他們不怕被對(duì)方一鎗打死十個(gè)嗎？這樣的場(chǎng)景安排彷彿是冷兵器時(shí)代的方陣，而不像是端著來福槍、具備遠(yuǎn)距打擊能力的現(xiàn)代軍隊(duì)該有的行為。

而當(dāng)國(guó)民黨軍隊(duì)推進(jìn)到陣地前沿，兩軍開始準(zhǔn)備短兵相接之時(shí)，國(guó)民黨軍的砲兵居然對(duì)敵陣地展開砲擊。難道他們不怕誤傷自己人嗎？這簡(jiǎn)直是匪夷所思??！

這些顯而易見的重大錯(cuò)誤，暴露出導(dǎo)演對(duì)這整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的處理，僅僅是為了以不間斷的感官刺激與煽情元素對(duì)觀眾進(jìn)行無差別轟炸；而對(duì)於戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)本身，並無意以更為認(rèn)真、周延、深刻的設(shè)計(jì)來面對(duì)之。這對(duì)看過「搶救大兵瑞恩」與「兄弟連」這類嚴(yán)謹(jǐn)戰(zhàn)爭(zhēng)片的觀眾來說，「集結(jié)號(hào)」的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，毋寧代表華人電影的創(chuàng)作態(tài)度在世界範(fàn)圍內(nèi)的倒退；這讓我很不舒服。

二、

然而，值得關(guān)注的，還不在於華人電影的倒退與否。

隨著影片的推進(jìn)，可以越來越清楚地看到，導(dǎo)演只關(guān)心一件事情，那叫做「榮譽(yù)」；開場(chǎng)那些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，全都是為了鋪陳最後的授勳立碑而必須安排的舞臺(tái)背景。也因此，前面所提到的重大錯(cuò)誤，對(duì)導(dǎo)演來說，根本不是重點(diǎn)所在；重點(diǎn)是要確保有足夠的刺激煽情畫面來讓主角充分發(fā)揮他的堅(jiān)毅、勇敢與手足之情，唯有如此，他才能夠獲得最後的「榮譽(yù)」。

這讓我想起施明德與紅衫軍。

一年半以前，在施明德領(lǐng)導(dǎo)之下，紅衫軍剛剛發(fā)起「一百元倒扁」運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)頗為浩大；朋友之間不時(shí)會(huì)相互詢問：「捐了沒？」。但當(dāng)時(shí)我寫了這麼一段看法：

        "這類運(yùn)動(dòng)的中心思想就只有一個(gè)：堅(jiān)忍不拔地以非暴力的方式扳倒政權(quán)。除此之外，別無其他主義思想。其背後的預(yù)設(shè)是，扳倒之後，那個(gè)想像中的＂自由民主＂（彌賽亞？）就會(huì)降臨。也因?yàn)闆]有更進(jìn)一步更高層次的主義思想與路徑圖，肉體的衝撞與犧牲－－也就是如同總統(tǒng)府前標(biāo)兵一般的堅(jiān)忍不拔，就成為唯一有效的／最終的出路。也無怪乎，一百塊倒扁不斷要抬出施明德當(dāng)年堅(jiān)忍不拔的絕食經(jīng)歷。（別忘了施是軍校出身的）

        十幾年前的ＵＲＭ，將民進(jìn)黨往執(zhí)政之路大大推進(jìn)，十幾年後的一百塊倒扁，用的是一樣的方法。而我們一樣看不到主義思想，只看到堅(jiān)忍不拔。倒扁之後呢？臺(tái)灣的前景與自我定位在哪裡？送扁上臺(tái)，到底給了臺(tái)灣什麼深刻的教訓(xùn)？反省這段過程可以提煉出什麼樣的智慧？抑或還是一樣想像在倒扁之後會(huì)有個(gè)彌賽亞自動(dòng)降臨？（這是不是嬰兒潮世代自烏茲塔克－反越戰(zhàn)－村聲－電腦文明以來，內(nèi)心深處依附於以美國(guó)為主之西方次文化的魯直樂觀主義鏡像？）在堅(jiān)忍不拔底下，這些都被視而不見。

         因此這是思想的貧困。十幾年前如此，十幾年後依然如此。你說，我會(huì)不感到深刻的悲哀嗎？"

多年以來，施明德經(jīng)常強(qiáng)調(diào)他不畏強(qiáng)權(quán)與死亡威脅、坐牢多年的勇毅形象。整個(gè)紅衫軍運(yùn)動(dòng)，就在這「一個(gè)人的榮譽(yù)」的維繫與再發(fā)揚(yáng)之上。至於當(dāng)下真實(shí)的反抗與叛亂，其實(shí)已經(jīng)不是那麼重要了。也因此，會(huì)有一個(gè)廣告出身的范可欽來主導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的操作策略?！敢粋€(gè)人的榮譽(yù)」在媒體的推波助瀾之下，被視覺化、符號(hào)化、煽情化，不斷膨脹，然後，終至在今年泡沫化。

但除了堅(jiān)忍不拔以外，在「立德立功立言」的三達(dá)德上，出獄後的施明德到底做過些什麼？他有像他的老戰(zhàn)友許信良那樣，提出過具體的發(fā)展願(yuàn)景與建設(shè)性做法並一以貫之嗎？沒有人認(rèn)真追問。於是，「一百塊倒扁」最終會(huì)成為一場(chǎng)空，會(huì)成為某些當(dāng)初捐了錢的紅衫軍的不堪回首之痛，其實(shí)，良有以矣。

「集結(jié)號(hào)」所呈現(xiàn)出來的，對(duì)我來說，正是紅衫軍「一百塊倒扁」的同義反覆。那號(hào)角有沒有吹響、有沒有被聽到、有沒有起到實(shí)際的效用？根本就不重要（就像戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面是否真實(shí)可信，一點(diǎn)也不重要）；重要的是，相較於那年在臺(tái)灣，被視覺化、符號(hào)化了的「一個(gè)人的榮譽(yù)」集結(jié)了一億臺(tái)幣的運(yùn)動(dòng)經(jīng)費(fèi)，這年在大陸，同樣被視覺化、符號(hào)化了的「另一個(gè)人的榮譽(yù)」，可以集結(jié)多少票房成績(jī)？

影片首周末的票房就破了七千萬人民幣；朋友之間相互在問：「看了沒？」中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播甚至播出它的票房消息。各界一片好評(píng)聲，許多觀眾也真的感動(dòng)落淚。這林林總總的現(xiàn)象，彷如去年紅衫軍運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期的狀態(tài)。

從紅衫軍高潮迭起到「集結(jié)號(hào)」叫好叫座，兩個(gè)一前一後相距一年、分屬政治與電影範(fàn)疇的流行現(xiàn)象，是否不約而同地透露了當(dāng)前兩岸華人某種共同的集體潛意識(shí)？而紅衫軍運(yùn)動(dòng)最終泡沫化的殷鑑不遠(yuǎn)，那麼，「集結(jié)號(hào)」現(xiàn)象呢？報(bào)紙上說，導(dǎo)演接下來有意拍攝三大戰(zhàn)役（估計(jì)是為了配合解放戰(zhàn)爭(zhēng)六十周年），聽此消息，到底該喜，還是該憂？

三、

看完電影之後，我來到北京影協(xié)影院樓下的書店逛逛。進(jìn)門不久就看到架上擺著「兄弟連」當(dāng)中E連連長(zhǎng)溫特斯的回憶錄「親歷兄弟連」，二話不說，買下。

回家隨興翻閱，看到兩處引我深思。其中之一，是溫特斯回憶1945年一月，經(jīng)歷了慘烈的突出部之役之後，E連隨團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)亞爾薩斯，接替受傷慘重的313步兵師。在他們的德軍對(duì)手當(dāng)中，有一位漢斯．馮．盧克中校，驍勇善戰(zhàn)；某次戰(zhàn)役擊敗盟軍之後，他在一教堂內(nèi)讓部下演奏巴哈的「一切感謝上帝」，聞?wù)邿o不動(dòng)容落淚。

46年之後，戰(zhàn)事早已平歇。溫特斯重訪這個(gè)教堂，同行的還有當(dāng)年的對(duì)手盧克；在教堂裡，他們又演奏了一次「一切感謝上帝」。

這樣的場(chǎng)景，總是讓我深深感動(dòng)。曾經(jīng)殊死鬥爭(zhēng)的兩造，倖存多年之後，在白髮蒼蒼之際攜手回到老戰(zhàn)場(chǎng)，以音樂憑弔彼此。那是對(duì)於人生、對(duì)於命運(yùn)的詠歎，也是伸出佈滿皺紋的手掌來，互相平撫彼此的心靈創(chuàng)傷。近十幾年來，隨著各種紀(jì)念二戰(zhàn)的活動(dòng)，不時(shí)就會(huì)聽說這樣的故事。

人文學(xué)者林谷芳，曾經(jīng)用「諦觀有情」來為中國(guó)文化的終極關(guān)懷與核心價(jià)值落下註腳。跟西方抽象理性思維美學(xué)（比方說巴哈的音樂）不同的是，中國(guó)人偏向入世的人間性，而林谷芳進(jìn)一步指出：

「這種人間性有時(shí)會(huì)偏於現(xiàn)實(shí)，因此，為了讓它具備終極關(guān)懷的深刻與開闊，中國(guó)人乃『以詩(shī)心躍入歷史』，在『史的觀照、詩(shī)的感嘆』中與歷史有情同其聲息、共其呼吸…人乃連接於歷史與週遭的有情，乃能面對(duì)人生，乃能體會(huì)生命的終極意義就在這有情之間的悲憫」（林谷芳，「生命之歌」）

對(duì)我來說，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束後近半個(gè)世紀(jì)，溫特斯少校與盧克中校在巴哈的音樂中重逢，表達(dá)的正是諦聽這「有情之間的悲憫」。在這時(shí)空?qǐng)鼍爱?dāng)中，「有情」以及其「之間」所引發(fā)的悲憫，存在於敵我兩造，存在於生者與死者，存在於過去作為戰(zhàn)場(chǎng)的教堂與當(dāng)下作為告解之地的教堂；也存在於作為娑婆世界一員的聽眾，以及作為抽象理性超越性思維的巴哈音樂，兩者之間。裡頭的每一人事物，都有它的生命、都有它的故事、都有它的告白?！缸R(shí)得江流千古意，人間到處有真情」，而做為人的終極關(guān)懷，也就在諦聽、觀想、咀嚼這人生一路走來，諸般現(xiàn)實(shí)風(fēng)景所蘊(yùn)含的真情故事，而以悲憫包容之、化解之。

惟其有如此宏闊的、深遠(yuǎn)的、悲憫的胸懷與視野，方能在多年之後，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的撕裂與破壞，給予一個(gè)超越性的撫慰與安置。否則，徘迴在戰(zhàn)場(chǎng)上的幽魂，不管當(dāng)初是敵是友，又如何能安息，如何不再輪迴為觸發(fā)下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的怨靈呢？

孫子兵法說：「兵者，國(guó)之大事、死生之地，存亡之道，不可不察也?！惯@樣慎重的態(tài)度，當(dāng)不僅僅是領(lǐng)軍將帥或士卒小兵所要奉行的；即便是後來以文化藝術(shù)形式再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與歷史的創(chuàng)作者，也必須謹(jǐn)慎以對(duì)的。特別是，後世的創(chuàng)作者或詮釋者有著不同於當(dāng)初的立場(chǎng)與看法，甚至也可能有不同的資訊與表達(dá)工具，

在二十一世紀(jì)之初，我們看到美國(guó)有「搶救大兵瑞恩」以及「兄弟連」的出現(xiàn)。作為好萊塢大片，兩者都有著大美國(guó)主義的意識(shí)型態(tài)做為基底，但它們所展現(xiàn)的穿透力與感染力，依然令許多不同國(guó)籍的觀眾久久不能自已。無疑地，這有賴於影片創(chuàng)作群對(duì)於戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史過程的宏觀與微觀之處，都保持著敬謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。而這態(tài)度，當(dāng)不只表現(xiàn)在道具、服裝、特效、場(chǎng)景等等訓(xùn)詁的層次上，還在人物設(shè)定、情節(jié)、心理變化以及對(duì)敵我兩造立場(chǎng)的詮釋上面。

「親歷兄弟連」另一處引我深思的，就是「兄弟連」的故事血肉是建築在大量人物訪談與田野調(diào)查的基礎(chǔ)之上，特別是許多基層士官兵的回憶；進(jìn)而從真實(shí)之處，抽取出跨越人性鴻溝的戲劇力量。而國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)了，除了將領(lǐng)的回憶之外，又有多少士官兵的真實(shí)記憶出土了？有多少國(guó)共兩方的「溫特斯少?！古c「盧克中?！箍梢栽诎左屔n蒼之際，共同攜手在自己的樂聲當(dāng)中，重新?lián)崦舜诵刂械膲K壘？一起"諦觀有情"?

都說現(xiàn)在是中國(guó)和平崛起的時(shí)代，而「集結(jié)號(hào)」僅僅在技術(shù)水平上追上了好萊塢動(dòng)輒以億計(jì)的製作經(jīng)費(fèi)，但在觀點(diǎn)與視野上，非但沒有展現(xiàn)超越世界一流戰(zhàn)爭(zhēng)片的企圖心，甚至還倒退。過去幾年來，如此這般技術(shù)一流、觀點(diǎn)視野匱乏的所謂大片，所在多矣；這其實(shí)是一種大美國(guó)意識(shí)型態(tài)影響下的文化浪費(fèi)。多少學(xué)者專家已經(jīng)說了，中國(guó)的崛起不能建立在美國(guó)式的現(xiàn)代化發(fā)展與浪費(fèi)性消費(fèi)之上，否則整個(gè)世界的物質(zhì)與心靈將承受不起。作為一個(gè)具有高度自我期許的大國(guó)，對(duì)於文化創(chuàng)造的實(shí)踐前景，當(dāng)有更具超越性的思維，而不是停留在上個(gè)世紀(jì)無止盡的工業(yè)化生產(chǎn)的意識(shí)框架底下，自己玩自己的。

因此，作為中國(guó)崛起的見證者與參與者，我看到這樣的影片獲得如此多的掌聲，思及中國(guó)文化軟實(shí)力在世界上的地位與前景，能不頓足再三嗎？

剛剛在電影院里面看了《集結(jié)號(hào)》。
開了電腦習(xí)慣性地到這里來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不成想發(fā)現(xiàn)了一些扯來扯去的關(guān)于《集結(jié)號(hào)》的評(píng)價(jià)。
有個(gè)人質(zhì)疑內(nèi)容的真實(shí)性——我個(gè)人是沒有看到“本片改編自真實(shí)事實(shí)”的字樣的；退一步講，就算這個(gè)故事是假的，能讓相當(dāng)數(shù)量的人有所感觸，靜下來想想渺小的個(gè)人在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候是怎樣的無力和掙扎，那就可以了。用《圣經(jīng)》來指導(dǎo)自己生活的人也不都一定相信其上故事都是真的吧。
有人說不喜歡看打打殺殺的電影，沒有關(guān)系，但是這不能成為指責(zé)一部電影水平不高的理由。更何況這些“打打殺殺”都是真實(shí)存在的事實(shí)，你不看到不代表不在發(fā)生，你不去看也不能阻止其發(fā)生。有這樣的影視作品以另外一種視角將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性以及對(duì)人性的拷打和折磨呈現(xiàn)給大家，絕對(duì)是值得肯定的事情。
不打算在這里劇透：我還是希望有經(jīng)濟(jì)條件的朋友能夠進(jìn)影院去感受一下，最起碼也算是支持了國(guó)產(chǎn)影業(yè)。
我只是想說，人終歸是一個(gè)個(gè)孤零零的個(gè)體。
我們也許是一群一群的聚在一起生活學(xué)習(xí)工作，但是每個(gè)人的內(nèi)心都是各異的，都會(huì)有自己的判斷和取向，都會(huì)有自己對(duì)美好生活的設(shè)想。
但是在戰(zhàn)爭(zhēng)到來的時(shí)候，這些都顯得多么微不足道。
可正是由于其微不足道，才對(duì)于每個(gè)人來說變得更加彌足珍貴。
世界可以遺忘我們，事實(shí)上世界確實(shí)是遺忘了我們大多數(shù)人的：試問有幾人能把自己的名字長(zhǎng)時(shí)間的印在書上供他人摩挲？
但是我們自己不能忘了自己，大環(huán)境下也許我們真的沒得選，也許真的是被逼無奈，但是我們必須銘記自己內(nèi)心的堅(jiān)持和信念。
如果這些都沒有了，和死掉的有什么區(qū)別呢？
那些為了能讓我們保有這樣獨(dú)立思考權(quán)利的犧牲還有何意義呢？
我特別贊同馮導(dǎo)的觀點(diǎn)：在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，每個(gè)人都是恐懼的。
誰不怕死?。?br>誰也不是天生的英雄，為了自己心中那一點(diǎn)點(diǎn)光亮，只好硬著頭皮賣了性命；最后落得卻只是無名。
谷子地爭(zhēng)的是世人的銘記。
我們自己，要有自己的堅(jiān)定。
我看到了馮導(dǎo)的誠(chéng)意，那就很好了。至于劇情中的裂痕，只不過是“每部電影都會(huì)有的缺憾罷了?！?/div>

 5 ) 中國(guó)士兵：現(xiàn)在有身份牌制度了嗎？