原本以為是文藝片，現(xiàn)在看來，與《小城之春》那樣慢的話劇式片子相比，《理發(fā)師》、《茉莉花開》都是講命運(yùn)沉浮的故事片。一開始，理發(fā)店里三十年代上海灘的摩登卷發(fā)、女人的挑剔和媚態(tài)、年輕理發(fā)師的陪笑以及老唱片的咿呀轉(zhuǎn)動，與抗戰(zhàn)時的土壕、士兵的長槍、緊張的表情幾番跳接。當(dāng)槍火將玻璃碎片震在留聲機(jī)上，二者承合一處，故事開始。
膠片經(jīng)過泛黃與曝光處理，滄桑而富于張力。陸平在逼仄的巷子里走，四面是墻。忽然閃過鄰家女孩騎自行車的背影。他年輕的嘴角有了微笑。女孩在石板路上顛簸，意味著平靜而美好的生活。
然后，自然而然地，一段小鎮(zhèn)生活開始了。劉寡婦的引誘與勝哥在白馬上的調(diào)情，都阻止不了兩個年輕人的情愫萌生。嘉儀在背后嚇?biāo)谄岷诘囊估锱c他捉一只受傷的鳥，在金黃的麥浪里，在自行車上靠在他的背后……任機(jī)翼自頭頂掠過，也掠不去日后他心里這一段記憶的燦爛輝煌。
片中有幾個對看的鏡頭，均有臉部特寫。宋嘉儀始終無語凝噎，女人始終在男人的籠罩里，等待他也好，眼睜睜從他身邊走開也罷。而面對荒謬的處境，陸平也毫無辦法，無論他笑一笑看著她走出去做隨軍嫁娘，還是留下來做抵抗共軍的七十一師師長，他只有無奈地轉(zhuǎn)身，手插在褲袋里凄然而去。
第54分鐘時的轉(zhuǎn)折很突然，結(jié)尾也過于理想化。不知道陳逸飛究竟拍到哪一個鏡頭時，永遠(yuǎn)摞下了他的《理發(fā)師》。

本來是想看看陳逸飛的遺作~~
結(jié)果，只到一半就睡著了
只記得陳坤跟他表妹互相喜歡，又沒有在一起
應(yīng)該不是我的錯吧~~？？
但愿不是我的錯，呵呵

愛情是這部電影的主題。但是為了讓愛情變得更像我們理解中的愛情那樣，導(dǎo)演安排了曲折。
當(dāng)表哥和嘉儀在小鎮(zhèn)上安靜地生活著，彼此默默心動的時候，那些畫面哪怕在單調(diào)也是美的。一股安靜的美。是我想象中電影應(yīng)該有的美。
如果沒有后來日本，國民黨這些段落，電影本身只是重復(fù)著這些心動的片斷，那該有多美！
破壞了美感，為了劇情，不得不犧牲小鎮(zhèn)的寧靜。戰(zhàn)爭介入進(jìn)來，讓一切變得離我們很遙遠(yuǎn)，從而似乎產(chǎn)生一種很有意味的參照感。如果是這樣，那么它根本不可能超越哥哥演的《霸王別姬》，因?yàn)樗那圻€不夠。
原本可以很美的電影，被忽略了。

    江南也不過是黑瓦白墻，細(xì)細(xì)的雨巷，黃色油菜花在嫩綠一片天地間鋪滿。還有執(zhí)起油紙傘穿著旗袍的明媚女子，或者煙雨朦朧的雙橋和深沉厚質(zhì)的大院內(nèi)持簫唱和的情景。
    陳逸飛的《理發(fā)師》還在說江南。但是，他精描細(xì)畫的江南風(fēng)景下的理發(fā)師仿若一個空殼，木木地與仿佛不是江南女子的“表妹”相戀十三年或者更長，直至鬢發(fā)染雪方才得以攜手。
    這樣的一個愛情故事，終于不曾打動人。
    倘若不是電影結(jié)束播放的小紀(jì)錄片，為這位已經(jīng)去世的大師致敬的話，只怕連這點(diǎn)掌聲都無法得到的。

    許多影評人說這是一個故事平淡的、沒有張力沒有靈魂的電影。
    但是他們錯怪《理發(fā)師》的作者了。
    電影拍成之前，曾經(jīng)隨手翻閱過這部不長的小說，只在瞬間就被吸引至一口氣讀完為止，幾乎不能自持要落些淚兒。其間驚心動魄處不是戰(zhàn)爭，不是歷史的變遷，不是傳奇般的理發(fā)師，而是他的“表妹”宋穎儀。
    可惜，電影中換了個名字，也換了個人物。
    小說中的宋穎儀，全然不是一般江南女子。
    作者不描繪她的美，只寫閻錫山第一次見到她時候的失態(tài)；不寫她怎樣呼喊著驚天動地的愛情口號，只慢慢寫宋穎儀要出嫁前，讓“表哥”陸平做發(fā)型，固執(zhí)地要求將漂亮的長發(fā)剪去。
    為什么要求做短發(fā)呢？
    「宋穎儀說我就想試試我的膽量。我想我敢把頭發(fā)剪了，就一定敢把我喜歡你的話說出口。我已經(jīng)說出口了！」
    這是她第一次的勇敢。為了主動打破兩人一直的微妙關(guān)系。
    嫁了師長，做了二姨太的宋穎儀第二次的勇敢，是因?yàn)樗寄睢?
    她竟然偷偷潛回日本占領(lǐng)區(qū)，在陸平身邊呆了三天。

    電影中的宋穎儀叫做“宋嘉儀”，臉龐大大，有著媚態(tài)，也蘊(yùn)含著一股勇敢，只是她被陳逸飛的旗袍包裹著，只能含著誘惑的神態(tài)對著父親接回家的“表哥”柔柔說一聲：表哥，我想做頭發(fā)……

    小說中陸平成為“表哥”是宋穎儀一手安排的。
    抗戰(zhàn)結(jié)束后，她再一次勇敢。
    為了救回因?yàn)榻o日本人理發(fā)而被判為漢奸等待槍決的陸平。宋穎儀找到閻錫山，用自己的身體換來了“表哥”陸平和自己父親的生命。
    宋穎儀說，“我也不知道。我只知道我愛你，為了你，我什么都肯去做?！?
    她承認(rèn)命運(yùn)的不公，也無法跳離社會現(xiàn)實(shí)，去對抗，乃至拼得頭破血流。但是，她卻沒有怯懦。她不是電影中那個宋嘉儀，只會弱弱地請表哥幫忙修自行車帶自己在田野中穿行，只會撲顛著隨著表哥捉小鳥。她會盡自己一切去愛陸平，即便是在解放前夕大潰逃時候，她毅然留下來，成為一個撿拾垃圾的女工，只是為了打聽陸平的下落：
    「她不相信陸平會死。他一定活著，因?yàn)樗饝?yīng)過她活著。只要他活著，不管他潛伏在什么地方，她都要把他找到。堅定的信念支持著她，在遭遇風(fēng)暴的時候，在把錢用光的時候，甚至在被收容的時候，她都沒有動搖找陸平的決心。她沿途做工，時代的變遷使她從闊太太成為一個自食其力的女人。她主要的工種是收購破爛，具體地說是收購廢舊報紙，這是她有可能獲得陸平消息的另一條途徑，她對此不遺余力——所有收購的報紙她一張都不放過，一定通讀完畢，常常是通宵達(dá)旦。
    終于有一天她從一張舊報紙上看到了陸平的名宇。那是1949年8月中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍出版的戰(zhàn)報，上面登載著俘獲國民黨34軍71師少將師長陸平的消息。而宋穎儀收購這張報紙的時間是1954年的7月。
    五年沒有哭過一次的宋穎儀放聲大哭。她捧著這張報紙，又把它貼在胸前，像護(hù)身符似的。」

    電影其他方面的許多修改還算次要，最大失敗其實(shí)就是將能體現(xiàn)宋穎儀個骨子里透著堅強(qiáng)的美麗女子的做為刪除了。
    抗戰(zhàn)結(jié)束后，陸平?jīng)]有死，只是因?yàn)樗渭蝺x的師長夫君幫忙；宋嘉儀主動與陸平的幽會也被處理成為兩人發(fā)乎情止乎理的江南小插曲；甚至，解放后宋嘉儀還能給遠(yuǎn)在大西北勞改的陸平寫信，還能遠(yuǎn)赴當(dāng)?shù)貙びH……
    一個充滿內(nèi)在張力的小說成了一幅懸著的風(fēng)景似的油畫了。
    一個美貌充滿智慧，為了愛可以不顧自己的讓人肅然欽佩的女子，也就弱化成了江南油畫中的一個幽怨的淑女。

    又：網(wǎng)絡(luò)上流傳網(wǎng)友另外剪輯的《理發(fā)師》版本，叫《表哥》，開頭和結(jié)尾處理得不錯，只是先天影響，也止于此而已。

《理發(fā)師》是一部淡淡的片子。淡到在抗日的大時代背景下，沒有硝煙，沒有激戰(zhàn)；淡到在上海灘這個十里洋場，沒有霓虹，沒有火花。有的只是一份淡淡的執(zhí)著，這份執(zhí)著，交織著一出哀怨凄美的愛情。
 
影片開始的布置甚為精當(dāng)，緊湊的小屋，狹長的巷子，殘破的壁垣，昏黃的小鎮(zhèn)。技藝高超的理發(fā)師陸平，提著他的工具箱，離開他意外殺死日本軍官的上海，逃難于此，投靠他的師伯宋豐年。這個不起眼的小鎮(zhèn)，正是陸平與宋嘉儀命運(yùn)交錯的開端，也是陸平顛沛流離的開始。然而，一見鐘情的陸和宋，卻難以各自傾訴心中那份情愛，只能以“表”相稱，曖昧的背后，是對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)與屈服，是對命運(yùn)無言地抗?fàn)?。然而，這樣的抗?fàn)?，未免甚是無力，胸中的執(zhí)著，需要等待命運(yùn)的安排。
 
做頭，捉鳥，騎車，嬉戲，陸和宋溫馨快樂的場景終究短暫，他們單純而精心營造的柏拉圖“圍墻”，不但肯定會被推倒（宋豐年推倒那個墻壁），還會被炸個粉碎（陸平宋嘉儀摔倒在草叢里）。不過，這一切陸平都不會在乎，他惟一在乎的，是他的工具箱。他寧愿相信，自己不過是大海中的一帆小船，沒法自己掌握航行的方向。與其去爭取，不如守住他手中的理發(fā)刀。
 
影片要描寫的陸平是靦腆自卑的，甚至是怯弱的。無論是在小鎮(zhèn)里，還是后來的軍旅生涯，他淡淡的笑臉，避讓的眼神和驚恐的神態(tài)，都無疑折射了一個大時代下小人物荒唐悲慘的境遇。大時代中沒有大場景，只有這位弱者的各種片斷。這些片斷雖然時斷時續(xù)，甚至有些地方頗為牽強(qiáng)（比如宋豐年的出場、勞改場的巧遇、那封在的信函、大漠中宋嘉儀忽然出現(xiàn)），但構(gòu)成了一幅幅精巧的畫面，細(xì)膩而真實(shí)，展現(xiàn)出一位近乎偏執(zhí)的理發(fā)師屈從于時代安排卻執(zhí)著于理想的無奈與凄涼。
 
據(jù)我看來，這份執(zhí)著分兩條線走，主線是理發(fā)刀與工具箱，其中穿插著一條愛情副線：理發(fā)刀是能夠操控的，即使小人物也能掌握在手中的——即使它什么也改變不了，只能給人做個頭而已；而愛情卻是自己把握不了的，只能由時代去安排。最終，導(dǎo)演給了陸平圓夢的機(jī)會，讓這兩份執(zhí)著，劃了一個交叉——在解放戰(zhàn)爭之后，陸平在西北勞改場遇見了曾經(jīng)讓他剃過頭的同志，然后又在荒漠的一顆枯樹下等來了他的宋嘉儀。中國解放了，陸平也解放了，他和宋嘉儀在經(jīng)受了二十多年的精神折磨和情感摧殘后，還是攜起了手，沿著枯黃的沙走回屬于他們的自由世界。陸平的工具箱被遺留在樹下，那部留聲機(jī)一直在轉(zhuǎn)，仿佛記錄著一路的顛簸和心酸，記錄著這個已逝的無情歲月。
 
此外，影片在主副線交織的背后，還有一幅大構(gòu)圖，那就是宋嘉儀、張寡婦與俞棉三個女人的一臺戲。
 
宋嘉儀，代表的是愛情的執(zhí)著，是一種有節(jié)制的叛逆，她不能主宰自己的終身大事，但她始終不放棄那一絲絲僅存的希望，在飽經(jīng)命運(yùn)的洗禮過后，終于在西北的荒漠中找回自己的自由；
 
張寡婦，毫不避諱、坦蕩無拘地追求自身的欲望，猶如叫春的貓，她有她選擇的權(quán)利，這是她的執(zhí)著。在民族大義面前，她會忠誠于給過自己快樂的男人、會勇敢面對鬼子的槍。人是虛偽的，像張寡婦那樣，或許才是生與死本來的面目；
 
俞棉，這位上海女人，令得陸平輾轉(zhuǎn)奔波，最終他們得以相遇在際遇交叉的飯桌。雖善良使她寧愿安心成家，又不得不面對殘酷的事實(shí)，任憑給了她好處的葉江天的擺布與強(qiáng)暴。
 
俗話說三個女人一臺戲，濃妝淡抹正相宜。影片沒有給予這三個女人轟動的背景烘托，沒有給予這三個女人過分的情節(jié)渲染，只有一系列貌似平淡的鏡頭組合，但這已經(jīng)足夠，我們不要大場面，不要復(fù)雜的情節(jié)。因?yàn)槲覀冏x懂了她們——在作為小人物和時代的弱者的身上，那份始終堅守著的執(zhí)著。即便，這種操守在很多人看來不值一提，認(rèn)為她們不過是隨時代洪流而漂泊的犧牲品罷了。
 
很多人認(rèn)為陳逸飛這部遺作故事簡單、情節(jié)突兀、構(gòu)造松散，而我認(rèn)為，這恰似片頭出現(xiàn)的油畫，講究的是一種畫面的延伸，這些畫面縱使像拼圖，也能給人無限想像，因?yàn)樗鼈冎v述的便是與之搭配的小人物們的故事。畫面以昏黃、灰暗為主，以小場面為主，伸拉有度，彌補(bǔ)了宏觀場面鋪排的不足。特別值得一提的是，陸平的戲份足，然而臺詞少，所以演好這個人，靠的是出神的面部表情和肢體動作，而陳坤恰到好處地做到了，很好地展現(xiàn)了一個處于時代洪流底層的弱勢理發(fā)師的命運(yùn)。
 
這部片子看完了，有一種去博物館看過畫展的感覺。要的不是情節(jié)，而是一種意境。相信你和我，暫時也是個小人物。我們能掌握的，也只是手中這把“理發(fā)刀”。《理發(fā)師》屬于舊片了，在此也想推薦一下。尤其喜歡藝術(shù)的朋友，不要錯過。

  當(dāng)一聲上海話“小陸師傅，儂過來”讓在場的北方人疑惑不懂的時候，我卻不經(jīng)意的笑了，如此熟悉的上海人，這部海上畫家陳逸飛執(zhí)導(dǎo)的電影就這樣開場了，陳坤演繹的理發(fā)師就這樣在1930年代后的中國歷史大格局中經(jīng)歷著人生起伏、澀情悲喜。電影的情節(jié)并沒有特別出眾，甚至有些老套，那些隱隱晦晦的情愫似乎在《花樣年華》這樣的上海人電影中似曾相識，我想相對于劇情的布局，陳逸飛顯然更擅長對于畫面、鏡頭的拿捏。陳逸飛其實(shí)是電影在布局他的畫作——膠片就是流動的畫布。影片中長鏡頭的運(yùn)用我認(rèn)為很完美，片中有一個夜晚陸平穿過院門，走進(jìn)院中，在“表妹”的自行車旁坐下的鏡頭，自上而下，自俯到平，自遠(yuǎn)及近的銜接如此漂亮，能想象搖臂上的攝影機(jī)如何在空中劃出一道美麗的弧線?！鳛殛愐蒿w的遺作，電影在最后的時候，輯錄了陳逸飛在拍攝現(xiàn)場的一些工作鏡頭，“永遠(yuǎn)懷念陳逸飛先生”的句子，讓人不免傷感，可惜大部分的觀眾已經(jīng)離開了。