一個(gè)月前在香港看了這部《拉貝日記》，由于英文對(duì)白部分沒(méi)字幕，自己的英文聽(tīng)力又沒(méi)太過(guò)關(guān)，可能干擾了一點(diǎn)對(duì)此片的感受。但總的來(lái)說(shuō)，這部徹底好萊塢化的南京大屠殺題材，并不怎么樣，甚至還不如同樣有問(wèn)題的《南京！南京！》。換言之，拉貝的故事可以放在波蘭、盧旺達(dá)、波斯尼亞，這對(duì)好萊塢來(lái)說(shuō)只不過(guò)是換了角色的新型類型片，就連日本人都拍過(guò)自己的辛德勒，一個(gè)從納粹手里拯救猶太人的駐波外交官。
在此，只簡(jiǎn)單“列一下”關(guān)于南京大屠殺題材的電影，供對(duì)比參考。以下原文原載南都周刊
——————————————————————————————

回眸南京大屠殺題材的影片，可以得出這么一個(gè)規(guī)律和趨勢(shì)：紀(jì)錄片先行，各種樣式的劇情片就隨之跟上。對(duì)新聞事件和重大歷史，紀(jì)錄片總或以力求客觀的態(tài)度或告誡世人的用心率先介入，與觀眾形成一個(gè)最直接的觀視角度；劇情片以其商業(yè)需要，選擇紀(jì)錄片局部素材并以表演形式放大，在觀眾形成以其經(jīng)驗(yàn)并無(wú)關(guān)聯(lián)的煽情氛圍，當(dāng)然，在南京大屠殺題材面前，言說(shuō)商業(yè)意圖是不合時(shí)宜的。此種從紀(jì)錄到劇情的傳遞關(guān)系，有如下實(shí)證：

1982年，新影廠紀(jì)錄片《南京大屠殺》，以庫(kù)存的翔實(shí)資料，整合剪輯后，擲地有聲地拋出日軍屠殺30多萬(wàn)同胞的鐵的事實(shí)。1987年，南京大屠殺50周年，內(nèi)地和臺(tái)灣，分別推出《屠城血證》和《旗正飄飄》，陳道明、雷恪生、歸亞蕾、林青霞等分別扮演了這段歷史中的大小人物，有虛構(gòu)如醫(yī)生、攝影師和東北女生，也有真實(shí)如間諜川島芳子、棄城軍官唐生智，遵循的都是步步緊迫的驚險(xiǎn)片敘事方式。1995年，抗戰(zhàn)勝利50周年，吳子牛完成《南京1937》，秦漢、早乙媛、劉若英精彩地“表現(xiàn)”了一種黑暗時(shí)代的強(qiáng)烈個(gè)人勇氣。同年，香港導(dǎo)演牟敦芾“黑太陽(yáng)系列”的第二部《黑太陽(yáng)南京大屠殺》在內(nèi)地以愛(ài)國(guó)主義教育電影的面目上映，而這部電影因其極端血腥恐怖的畫面，在香港是被列為三級(jí)片的。

從87年開始，一個(gè)日本老頭頻頻進(jìn)入國(guó)內(nèi)新聞里，他就是曾作為日軍十六師團(tuán)士兵，參與過(guò)南京大屠殺，并在晚年一直堅(jiān)持謝罪和作證的東史郎。他的個(gè)人行為，除激怒了日本國(guó)內(nèi)右翼勢(shì)力外，也讓其他國(guó)家的電影人開始關(guān)注這場(chǎng)大屠殺。2002年，專門制作歷史紀(jì)錄片的美國(guó)人陸達(dá)路，拍成了耗時(shí)多年的紀(jì)錄片《南京大屠殺》，片中走訪了東史郎和研究此段歷史的中日美學(xué)者，更首次公開了很多來(lái)源于傳教士約翰?馬吉的珍貴影像材料。2002年，葉童主演了《五月八月》，卻遭“一部首次揭露中國(guó)女性被奸殺的影片”這樣的低級(jí)海報(bào)宣傳染污；2005年，通過(guò)傳真法師多年來(lái)跑企業(yè)“化緣”，《棲霞寺1937》這部沒(méi)任何名導(dǎo)明星的小成本電影，在宗教界的交口稱贊中上映。

2007年，南京大屠殺70周年之際，三部表達(dá)第三方立場(chǎng)的紀(jì)錄片陸續(xù)出現(xiàn)，它們是受內(nèi)地院線器重的《南京》、在些許紀(jì)錄片活動(dòng)中露面的《張純?nèi)纭芬约安恍冶谎蜎](méi)的《南京夢(mèng)魘》（該片導(dǎo)演約瑟夫一直抱怨其中有市場(chǎng)運(yùn)作的陰謀）。這幾部紀(jì)錄片都跳出長(zhǎng)期以來(lái)在探討屠殺問(wèn)題時(shí)所陷入的人類行為邏輯死胡同，而將悲痛的承受者還原給那存世不多的一個(gè)個(gè)破碎的個(gè)人；也避免開由中國(guó)這樣的受害者在陳述歷史時(shí)，可能被激憤感影響的清晰度。它們讓觀眾暫且離開冰冷的數(shù)字，而重新審視那些也曾鮮活過(guò)的生命個(gè)體，甚至意識(shí)到大屠殺還制造了其他非直接的受害者，如目擊暴行的沃特林和在追述過(guò)程中不能自己的張純?nèi)纭?br>
第三方的“中立講述”多了，就被好萊塢相中了，2009年，一個(gè)有著一切史詩(shī)片架構(gòu)的《約翰?拉貝》出現(xiàn)了，他拉開巨大的納粹黨旗，把像小雞般可憐的中國(guó)難民塞了進(jìn)去，躲過(guò)轟炸，而這樣矛盾戲劇化的場(chǎng)面在這部“好萊塢制作”中比比皆是。只可惜我們不是《辛德勒名單》的旁觀者，而是有著沉痛民族記憶的當(dāng)事人之后，難以接受這樣“刺激好看”的故事。于是，削發(fā)明志的陸川帶著自己的信念和態(tài)度，與諸多明星們撐起中國(guó)人自己方式講述的大屠殺故事《南京！南京！》，但這部電影最突破性的嘗試（以日軍視角拍攝）反倒也成了最大的問(wèn)題所在——敘事的情感邏輯難以表現(xiàn)，而只能依賴于形式化的宗教儀式感。

電影，究竟該如何記憶南京大屠殺？在民族疼痛感面前，輕浮隨意和商業(yè)野心顯然都是不行的。

被刪改的拉貝日記。


同一時(shí)間兩部南京題材大碰撞，不論票房勝負(fù)，倒是造就了南京題材的討論熱，這是好事。相信這兩部片子也都會(huì)因?yàn)檫@種熱議而受益，取得票房成功而雙贏，沒(méi)必要你死我活的。不過(guò)看掐架還是很意思的，所以我也不想勸架。

《拉貝日記》中拉貝身為納粹黨員，和同盟國(guó)人一起聊天喝茶，任由中國(guó)人把納粹旗在腳下亂踩，喝醉了和英國(guó)人一起唱：“希特勒是個(gè)膽小鬼……”這些也許不是史實(shí)，也許只是編劇的加工，但這給血腥的南京冬天蒙上了一層童話色彩，也使人更痛恨打破童話的人。

但正如南京南京中拉貝的下跪和角川自殺等虛構(gòu)情節(jié)讓人不滿一樣，拉貝日記的一些明顯缺陷使一個(gè)本來(lái)很好的題材與角度變得失色了。

一、場(chǎng)景表現(xiàn)上，拉貝日記的大場(chǎng)面戲頗為粗糙，表情，動(dòng)作，配音，時(shí)時(shí)提醒你這些人是群眾演員。中國(guó)戰(zhàn)俘在日軍掃射時(shí)像多米諾一樣的整齊倒下，沒(méi)看到任何的驚慌掙扎，也沒(méi)有《南京南京》中表現(xiàn)的麻木與絕望，好像日軍掃射的是一堆木樁，但木樁也不會(huì)倒得那么整齊劃一。

二、張靜初和那德國(guó)人的愛(ài)情突兀而且多余。

三、張靜初做為一個(gè)女學(xué)生，居然敢在殺死兩個(gè)日軍軍官后還換上他們軍服帶著自己弟弟推著自己父親尸體在夜里南京出城進(jìn)城，如入無(wú)人之境，甚至還有日軍來(lái)向她敬禮報(bào)告?？吹竭@突然感覺(jué)在看《女子特攻隊(duì)》，張靜初一個(gè)女學(xué)生就能如此橫行南京，日軍沒(méi)有被金陵女子大學(xué)屠殺也真是奇跡。


最重要的一點(diǎn)，對(duì)歷史的處理上。在一場(chǎng)義正詞絕拒絕了交出婦女的戲后，在電影中，安全區(qū)好像真得就再?zèng)]有女生被施暴了，也沒(méi)有提及有婦女被交出。只有一次日軍殺死了傷兵和幾名醫(yī)生，另一次日兵要求女學(xué)生們脫衣服以檢查她們是不是都是女的……（很無(wú)語(yǔ)）

似乎編劇是想表現(xiàn)：當(dāng)時(shí)拉貝很努力的把安全區(qū)保護(hù)的很好。生怕描寫多了日軍在安全區(qū)內(nèi)的暴行，就會(huì)對(duì)拉貝的形象有所損傷。

但真實(shí)的拉貝日記中是這么記錄的：

“有一個(gè)美國(guó)人這樣說(shuō)道：‘安全區(qū)變成了日本人的妓院?！@話幾乎可以說(shuō)是符合事實(shí)的。昨天夜里約有1000名姑娘和婦女遭強(qiáng)奸，僅在金陵女子文理學(xué)院一處就有100多名姑娘被強(qiáng)奸。此時(shí)聽(tīng)到的消息全是強(qiáng)奸。如果兄弟或丈夫們出來(lái)干預(yù)，就被日本人槍殺。耳聞目睹的盡是日本兵痞的殘酷暴行和獸行?！?br>
只看過(guò)這部電影，沒(méi)看過(guò)拉貝日記文字版的人只怕會(huì)以為日軍在安全區(qū)中相當(dāng)?shù)摹笆匾?guī)矩”。只不過(guò)是一次“脫衣檢查”而已，中國(guó)人為什么要哭天嗆地？

陸川在《南京南京》中讓拉貝下跪，這有違史實(shí)，被指責(zé)。我認(rèn)為很對(duì)，所有導(dǎo)演和編劇一廂情愿的虛構(gòu)都可能造成對(duì)歷史的歪曲。拉貝沒(méi)跪過(guò)就是沒(méi)跪過(guò)，日軍沒(méi)自殺就是沒(méi)自殺，為什么一定要硬給他們加一些導(dǎo)演想要的“內(nèi)疚”。

而《拉貝日記》中用“脫衣”替換“強(qiáng)奸”的安排，是對(duì)拉貝的美化還是背叛？拉貝不是圣人，有些事他做不到，不能保護(hù)所有人，中國(guó)人也理解，同樣也感激他，又何必為了讓他的形像完美而連他日記中明確記錄過(guò)的史實(shí)都回避或修改掉。拉貝在天有知，會(huì)感激制片方對(duì)他形像的照顧？還是為他的日記被刪改而痛心？

南京南京，因?yàn)槠湔鎸?shí)之處而震撼人心，也因?yàn)槠涮摌?gòu)之處而失去了面對(duì)真實(shí)的力量。
拉貝日記，日記本身比電影更真實(shí)。拉貝本人比編劇更誠(chéng)實(shí)。

兩部表現(xiàn)同一事件的影片：《南京！南京！》和《拉貝日記》先后上演，就算心中有點(diǎn)不情愿，但還是免不了要對(duì)比一番?？催^(guò)之后，我不得不說(shuō)后者比前者更加有深度、更加還原歷史的現(xiàn)實(shí)。雖然前者也很努力，但是我竟然發(fā)現(xiàn)《南京！南京！》是一部中國(guó)人拍的站在國(guó)際角度上看待南京大屠殺事件的電影，而《拉貝日記》則是外國(guó)人拍的希望站在中國(guó)人的角度來(lái)看待事件的電影。

慰安婦

《拉貝日記》和《南京！南京！》都涉及到了日軍強(qiáng)奸婦女，后者對(duì)日軍暴行的控訴，最著墨處是日軍對(duì)中國(guó)婦女和日本婦女的迫害，即強(qiáng)奸或性暴力，但陸川的本意并非直接控訴日本軍隊(duì)，而是控訴“戰(zhàn)爭(zhēng)”本身。片中被角川愛(ài)上的日本慰安婦百合子最后也死在慰安營(yíng)了，女受害者國(guó)籍的“國(guó)際化”一下子淡化了電影對(duì)日本軍隊(duì)的直接批判；電影中姜老師和小妹的死卻完全出于日本人角川和伊田對(duì)中國(guó)婦女的“同情”，角川在姜老師行將被日軍拖去強(qiáng)奸時(shí)打死了她，而伊田槍殺精神分裂的小妹的原因是“她很漂亮，與其這樣還不如死了好”。殺人就是殺人，但在《南京！南京！》里，“殺人”卻反證兩個(gè)日本軍人的人性。難怪有網(wǎng)友看完電影后說(shuō)道：南京大屠殺已經(jīng)殺死了30萬(wàn)中國(guó)人，《南京！南京！》將再氣死30萬(wàn)中國(guó)人。 當(dāng)然我必須說(shuō)這種說(shuō)法有失偏頗，陸川們還是有他們的思想的，只是他們腦袋里的東西似乎不是中國(guó)人的，抑或是想借此取悅外國(guó)人！

屠殺

南京大屠殺，其“屠殺”之極狀是“百人斬事件”。中國(guó)導(dǎo)演有義務(wù)揭露日本人當(dāng)時(shí)做的這項(xiàng)滅絕人性的反人類罪行，但《南京！南京！》里只有一晃而過(guò)的頭顱鏡頭，而《拉貝日記》里有百人斬（并且還提到，“百人斬”在當(dāng)時(shí)被登上日本報(bào)紙加以炫耀，而日本人民也欣喜萬(wàn)分）。拉貝的司機(jī)老張因得罪日軍軍官而被拖到一個(gè)隱蔽處砍了頭，拉貝循蹤而去，從木柵的縫隙里看到了被日軍砍掉的堆如小山的中國(guó)人的頭顱。導(dǎo)演以這種方式確證了這段殘暴史實(shí)的存在，這本該是陸川們做的 。 我要說(shuō)這是《南京！南京！》非常大的不足，影片著力表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，卻沒(méi)有還原歷史，表現(xiàn)日本人對(duì)中國(guó)人的殘害！

拉貝的秘書

拉貝先生有個(gè)中國(guó)秘書，叫韓湘琳，《南京!南京！》中的唐天祥是以韓湘琳為人物原型的，其身份和事跡都有諸多相似之處。但是，要特別澄清的是：

1：歷史上韓湘琳不僅沒(méi)有為了保護(hù)家人做漢奸，相反還協(xié)助拉貝救了不少人。他被拉貝任命為糧食委員，是安全區(qū)內(nèi)最重要的中國(guó)工作人員之一。1937年末日軍策劃了南京慘案，韓湘琳當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)跟日方交涉糧食問(wèn)題等，他對(duì)整個(gè)安全區(qū)的正常運(yùn)行起到了重要作用。

2：韓湘琳的確弄到了一張通行證，但不是給自己用，而是給一個(gè)國(guó)民黨的飛行員汪漢萬(wàn)使用，《南京南京》中“唐天祥”出賣了中國(guó)軍人得到了一張通行證，但在最后時(shí)刻選擇留了下來(lái)，讓一個(gè)國(guó)民黨軍官（即歷史上的汪漢萬(wàn)）跟著拉貝離開，歷史上韓湘琳并沒(méi)有這么做，因?yàn)樗揪蜎](méi)有離開南京。

3：韓湘琳并沒(méi)有被日本人殺害，在拉貝先生離開南京后，繼續(xù)解救南京難民，并且一直活到了抗戰(zhàn)勝利，直到20世紀(jì)80年代才逝世。

韓湘琳是拉貝先生最要好的中國(guó)朋友之一，他在二戰(zhàn)結(jié)束后還出庭作證指控日軍的暴行，生平著有《韓湘琳口述：日軍仇恨國(guó)際救援組織》。

《南京南京》對(duì)韓湘琳（唐天祥）的描述，未免有歪曲事實(shí)、嘩眾取寵、吸引眼球的嫌疑。

關(guān)于控訴

《拉貝日記》的另一個(gè)貢獻(xiàn)是重現(xiàn)了曾經(jīng)因皇族身份逃脫戰(zhàn)后審判的朝香宮鳩彥的戰(zhàn)犯罪行，這位在南京大屠殺中簽署最多屠殺令的日軍中將不但沒(méi)有受到戰(zhàn)后審判，還做上了日本高爾夫球會(huì)會(huì)長(zhǎng)，悠閑終老于1981年?！独惾沼洝肥菤v史上第一部揭露了朝香宮鳩彥所犯罪行的電影，這樣的視角大大突破了那些被外交關(guān)系、政治利益所緊緊困擾的歷史和現(xiàn)實(shí)的局限，也說(shuō)明中國(guó)電影從前對(duì)南京大屠殺的“控訴”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。確實(shí)有一些日本軍人因?yàn)樵谀暇┖椭袊?guó)其他地方犯下太大罪行而自責(zé)甚至可能為了贖罪自殺的事，但有史可據(jù)的全都發(fā)生在戰(zhàn)后，在南京大屠殺中如角川這樣的因殺中國(guó)人而自責(zé)自殺的日本兵，湯館長(zhǎng)說(shuō)“絕對(duì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)”。所以，角川的自殺，讓《南京！南京！》的價(jià)值取向出現(xiàn)了偏差。角川自殺于鮮花沃土的那個(gè)畫面，史實(shí)上的依據(jù)在哪里？

相信《南京！南京！》的主創(chuàng)們研究過(guò)這些歷史，但為何沒(méi)有這樣的責(zé)任感將包括“朝香宮鳩彥之罪”在內(nèi)的一個(gè)又一個(gè)被塵封的日軍暴行還原于世？陸川們是想以某種“原諒”或者“和諧”的理由大而化之嗎？但愿只是因?yàn)樗麄儫o(wú)知而已。

雖然我必須承認(rèn)《南京！南京！》是近年來(lái)為數(shù)不多的描寫南京大屠殺事件的影片中質(zhì)量上乘之作，但是某些戲說(shuō)的成分和以上幾點(diǎn)的不同使我相信《南京！南京！》在某些方面還是有所不足的。當(dāng)然對(duì)于《拉貝日記》也是有不同的聲音的。有人認(rèn)為本片過(guò)于商業(yè)化，花費(fèi)了2000萬(wàn)美元，請(qǐng)了眾多中國(guó)、德國(guó)、日本的明星助陣吸引眼球，對(duì)于南京大屠殺的殺人場(chǎng)面描寫不足等等。不過(guò)我要說(shuō)這是外國(guó)人在試圖用中國(guó)人的視角看待、體會(huì)南京大屠殺事件，本身就是一大進(jìn)步。另外本片以拉貝為中心，自然描寫拉貝本人也是主要看點(diǎn)，他的活動(dòng)、言行自然也是影片的中心。實(shí)際上就是以拉貝的視角在看待整個(gè)南京大屠殺事件。但是片中其他的人物則是一幅群像，都有相對(duì)完整的篇幅表現(xiàn)，只可惜影片只有2個(gè)小時(shí)，很多鏡頭都刪掉了。同時(shí)那些過(guò)于血淋淋的殺戮和殘暴的強(qiáng)奸鏡頭也都刪去了。如果看到那些鏡頭之后，我們恐怕就會(huì)更加為之震撼了。因此我也非常期待華誼的5小時(shí)電視劇版本的《拉貝日記》。

必須說(shuō)的是，因?yàn)橛欣惡退耐聜兊拇嬖诓诺靡栽谀暇鞍踩珔^(qū)”內(nèi)救助了20多萬(wàn)的中國(guó)同胞，正是他的存在、他的各種真實(shí)的記錄才能使我們知道整個(gè)事件的真實(shí)面目。

無(wú)論出于什么因素，我都推薦這部片子。讓我們?cè)谄鋬?yōu)點(diǎn)和不足之中去體會(huì)南京大屠殺事件的本身吧。

    
對(duì)《拉貝日記》的期待一直都挺高
事件本身就足以讓我震撼
童年時(shí)代對(duì)“偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩同志”的記憶，其實(shí)是相當(dāng)模糊的
而那段必須要求背誦的課文，背得相當(dāng)痛苦，如今卻同樣忘光
也許在我的心里，需要那么一點(diǎn)東西來(lái)填補(bǔ)這讓人肅然起敬的溫暖和力量
于是拉貝同志做到了

陸川說(shuō)，《南京！南京！》從一個(gè)日本人的角度看大屠殺，是為了突顯“客觀公正”
這個(gè)答案我一直持嘲笑的態(tài)度
而看完《拉貝日記》，果然證明了陸川的陰謀
這部號(hào)稱要打入日本的《南京！南京！》
你那諂媚的視角，是為了，僅僅為了，讓日本人能接受吧！
真正能做到公正的，確實(shí)是只有第三方的眼睛，《拉貝日記》

拉貝是一個(gè)固執(zhí)到有些愚忠的納粹黨員
他會(huì)認(rèn)為“作為德國(guó)的同盟軍，日本擴(kuò)大實(shí)力也是正常的”
他會(huì)相信“日本是我們的朋友，不會(huì)過(guò)分的殺戮”
他會(huì)期待“日本軍官會(huì)約束現(xiàn)在的屠殺行為”
他會(huì)維護(hù)“偉大的希特勒”
他在等待“領(lǐng)袖的支援”
然而正是這樣一個(gè)有些天真可愛(ài)的老頭
在看到南京陷入危難時(shí)
他會(huì)不顧一切得打開廠門讓難民進(jìn)來(lái)避難
他會(huì)放棄離開中國(guó)的機(jī)會(huì)留下管理安全區(qū)
他會(huì)在日軍要求交出士兵的槍炮威脅下交出自己

這樣的人才是真正的人
沒(méi)有經(jīng)過(guò)完美的包裝
貼上“好人”標(biāo)簽的正常人
他為中國(guó)人所做的一切
并不是因?yàn)樗麩釔?ài)這片土地
而是出于自身的人道主義思想
他堅(jiān)信每個(gè)人都有生存的權(quán)利
所以當(dāng)他面對(duì)幾百個(gè)士兵，卻只能帶走20人時(shí)，他哭了


和《南京！南京！》刻意營(yíng)造的黑白壓抑色調(diào)、和屠城的血腥不同
《拉貝日記》的基本色調(diào)是暗黃
影片并沒(méi)有展現(xiàn)多少殘忍的景象
從頭到尾都給人溫暖的力量
讓人看到
在歷史上如同地獄般的南京
在1937年的12月
其實(shí)有一個(gè)地方是溫暖的、讓人感動(dòng)的
在遮擋難民的納粹旗下、
在拉貝和太太朵拉分別的碼頭、
在拉貝艱難選擇的日軍砍頭比賽場(chǎng)地、
在拉貝不得不離開中國(guó)時(shí)送行的人群、
……
我的眼淚一直在流
這些都是《南京！南京》那過(guò)分冷靜去展示日軍殘暴無(wú)道的冷鏡頭所不能夠帶給你的動(dòng)容

今天的南京缺乏記憶嗎？
今天的中國(guó)人對(duì)歷史模糊嗎？
今天的中國(guó)還需要仇恨悲憤或和平寬容嗎？
我們只想知道更多不被世人了解的真相
在那個(gè)死神曾降臨的城市，原來(lái)還有著這一點(diǎn)光
這是《拉貝日記》能帶給我們的
讓我們不再因慘痛的經(jīng)歷而痛哭
我們流的是感動(dòng)的眼淚
這才是中國(guó)人真正應(yīng)該知道的南京??！

ps：
不知道《南京！南京！》出于什么目的
在它的故事里
拉貝是多么懦弱無(wú)能的一個(gè)人
僅有的幾個(gè)鏡頭里
只看到他的妥協(xié)和無(wú)奈
和《拉貝日記》里堅(jiān)強(qiáng)感言的拉貝完全不同！

雖然取了這樣的題目，但本文并不想回顧或普及那次會(huì)議上某篇著名講話的內(nèi)容。那篇講稿中確立的文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)觀念，直到現(xiàn)在仍潛移默化地影響中國(guó)電影的評(píng)價(jià)方式。這才是一切問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。

如今已經(jīng)不再是樣板戲的年代，主流視野的贊譽(yù)和崇拜，也不會(huì)停留在高大全式人物的身上。表面看來(lái)，只要不觸及剪刀手的紅線，文藝創(chuàng)作的內(nèi)容正呈現(xiàn)出無(wú)比異彩紛呈的景象。中國(guó)電影逐漸打碎數(shù)十年來(lái)占據(jù)熒幕的一個(gè)個(gè)刻板符號(hào)，敢于在正面人物身上設(shè)置缺陷，也敢于為反面人物增加性格閃光點(diǎn)。比如最近時(shí)常得到肯定的，對(duì)國(guó)民黨及其軍隊(duì)的歷史定位；或是具體到南京大屠殺為代表的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片中，對(duì)日本人的塑造方式。

這并非《南京！南京！》或《拉貝日記》的創(chuàng)造，至少在猶有余溫的《梅蘭芳》中，同樣安排了一位自殺的日本人?？雌饋?lái)，持續(xù)六十多年的思維定勢(shì)正在被逐漸破除。然而，這卻無(wú)意間使得所有人都安然落座，對(duì)另一道思維桎梏安之若素。

中國(guó)人怎樣拍電影？中國(guó)人怎樣看電影？或者，怎樣評(píng)價(jià)涉及中國(guó)和中國(guó)人的電影？

坐在電影院里看今天的第一場(chǎng)《拉貝日記》時(shí)，這三個(gè)問(wèn)題幾乎一瞬間跳出腦海。我們都以為延安文藝座談會(huì)講話的時(shí)代早已遙遠(yuǎn)。但設(shè)若重溫其中的一些論斷，便會(huì)發(fā)現(xiàn)情形遠(yuǎn)非如此。

《講話》在涉及文藝批評(píng)時(shí)說(shuō)：文藝批評(píng)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

政治正確這個(gè)論調(diào)，除了剪刀手和某些民間政治狂人外，大概不會(huì)有人再時(shí)刻掛在嘴邊。然而對(duì)一部電影來(lái)說(shuō)，宣傳哪種主義，支持某個(gè)黨派，如何評(píng)價(jià)歷史，都不過(guò)是其政治立場(chǎng)的表象。觀眾對(duì)這類植入性行銷早已具備一定免疫力。真正深入骨髓的政治色彩，或者說(shuō)導(dǎo)向性，是以一種潛在方式呈現(xiàn)的。所謂文藝作品中的符號(hào)，不僅是某些帶有特定身份、主張、立場(chǎng)、行為方式、性格特征的人，而應(yīng)該呈現(xiàn)為一個(gè)公式。

亦即“角色*角色結(jié)局=符號(hào)意義”。

適用這個(gè)公式，我們甚至可以理解辱罵《色戒》為漢奸文藝的那些人。易先生這種徹頭徹尾的漢奸角色，居然沒(méi)有一個(gè)身敗名裂的結(jié)局；王佳芝這種出賣組織的特務(wù)，居然好似被歌頌和同情。角色是個(gè)負(fù)值，結(jié)局卻帶著正號(hào)，二者相乘，自然得到違背文藝先進(jìn)性方向的結(jié)果。這樣的作品，當(dāng)然代表漢奸文藝的政治立場(chǎng)。

于是，再帶著公式回到抗戰(zhàn)題材電影中的日本人，我們當(dāng)然可以看到進(jìn)步，但同樣也會(huì)意識(shí)到局限和妥協(xié)。過(guò)去，日本兵一向歪瓜裂棗，兇神惡煞，最后會(huì)被橫眉怒目的人民群眾進(jìn)行正義裁判；現(xiàn)在，日本人民也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，他們也有良知和人性，一切都?xì)w罪于時(shí)代，在人性和軍紀(jì)的擠壓下，他們只得逃避最后的抉擇。《梅蘭芳》的戲迷自殺了；《南京！南京！》的處男也自殺了。

在角色形象上，我們的確進(jìn)步了；但在角色結(jié)局上，我們依然原地踏步。區(qū)別僅僅在于，究竟是惡貫滿盈死在中國(guó)人之手，還是良心發(fā)現(xiàn)地自我了斷。我們可以讓背負(fù)罪惡標(biāo)簽的角色一切歸零，從而使他們無(wú)比光輝。但若想消弭負(fù)面人物的罪孽，就必要以推翻其人生為手段。

這種思路，不僅適用于日本人，也適用于一切“反派”角色。《南京！南京！》中，江一燕是妓女，她主動(dòng)犧牲自己去死，所以她崇高了；范偉是漢奸，他主動(dòng)犧牲自己去死，所以他也崇高了。劉燁和高圓圓本就是正面角色，死一下當(dāng)然更加崇高。當(dāng)然，那些執(zhí)迷不悟的反派之所以會(huì)死，則是為了讓他們更牢固地被釘在恥辱柱上，一錘定音，蓋棺定論。

看樣子，在中國(guó)編劇和導(dǎo)演腦中，死亡的絕對(duì)值是無(wú)窮大，但有正無(wú)窮和負(fù)無(wú)窮的區(qū)別。這種符號(hào)屢試不爽，或者用個(gè)更親民的詞匯，叫橋段。他們將橋段化了的價(jià)值導(dǎo)向融入電影，再販賣給廣大觀眾。這可以歸納絕大多數(shù)中國(guó)電影的制作現(xiàn)狀。

那么中國(guó)的觀眾會(huì)怎么反應(yīng)？其實(shí)看一看豆瓣或其他網(wǎng)站的影評(píng)就能明白。

在當(dāng)今社會(huì)，獨(dú)立思維和不盲從官方口徑幾乎已成為新興階層的共識(shí)。與此同時(shí)，很多人卻仍然不知不覺(jué)地遵循《講話》的思路評(píng)價(jià)文藝作品。“《講話》指出，必須通過(guò)典型形象體現(xiàn)出黨性原則，更有效地發(fā)揮文藝的特定的戰(zhàn)斗功能。只有把生活中的矛盾和斗爭(zhēng)典型化了的文藝作品，才能通過(guò)藝術(shù)的感受，使人民群眾驚醒起來(lái)，感奮起來(lái)，推動(dòng)人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)，實(shí)行改造自己的環(huán)境”。（摘自百度百科詞條）這個(gè)思路，直接指向小學(xué)教育中重要的組成部分，讀后感。

“通過(guò)觀看這部電影，我明白了一個(gè)道理”，“這部電影告訴我們，如果某某某某就會(huì)帶來(lái)某某某某的結(jié)果”，“在某某某身上，我看到了某某品質(zhì)”，“今后我一定要發(fā)揚(yáng)某某精神，在今后的生活中某某某某”……類似的邏輯在影評(píng)中時(shí)刻閃現(xiàn)，只能說(shuō)明一件事情。中國(guó)觀影人群中的一部分，仍在以仰視和接受教育的態(tài)度坐在屏幕前，等待電影講述某個(gè)故事，歸納某些道理，引發(fā)某種思考。觀眾或許會(huì)為這些道理的幼稚而不滿，但只要尋找到更好的道理，依舊會(huì)成為導(dǎo)演和編劇的灌輸對(duì)象。

這種評(píng)論方式，并不是足以砥礪中國(guó)電影水準(zhǔn)不斷提升的力量。導(dǎo)演始終秉持老師心態(tài)，觀眾則自居電影的學(xué)徒，只要二者之間的心理高度不平等，老師就不會(huì)真正傾聽(tīng)學(xué)徒的意見(jiàn)。在《講話》中正是這樣描述的。文藝工作者應(yīng)該創(chuàng)造具有積極導(dǎo)向作用的作品，從而驚醒群眾，推動(dòng)他們進(jìn)步。至于文藝工作者如何進(jìn)步？我們還有剪刀手在。

當(dāng)《拉貝日記》中出現(xiàn)一位年輕日本軍官時(shí)，我立刻屏住了呼吸。而當(dāng)他的良知被屠殺場(chǎng)面喚醒時(shí)，我的恐懼瞬間達(dá)到最高點(diǎn)?！趺崔k？如果他最終也選擇自殺怎么辦？

然而他終于沒(méi)有自殺，甚至都沒(méi)有死。到達(dá)尾聲時(shí)，除拉貝外，片子中的其它主要角色完全沒(méi)有被交代結(jié)局和去向。我才忽然想起來(lái)，原來(lái)這是一部德國(guó)導(dǎo)演拍攝的電影。

平心而論，這部電影在保持劇作水準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，具有很多缺點(diǎn)。有些感情戲莫名其妙，結(jié)尾更是俗套如主旋律電影。但是，它的感發(fā)力量絕不根植于哪些特定角色的結(jié)局，而在于故事發(fā)生的背景，鏡頭中傳遞出的歷史時(shí)空，和真正觸及人性普遍意義的側(cè)面。從這個(gè)角度講，它好于《南京！南京！》，和一切用《南京！南京！》的姿態(tài)與思路拍攝而成的中國(guó)電影。

導(dǎo)演陸川早已坦認(rèn)設(shè)在《南京！南京！》中的最大一處符號(hào)。當(dāng)公式里的“角色”項(xiàng)替換為“中國(guó)人”時(shí)，所有使用這一公式的人，都再也無(wú)法認(rèn)為《南京！南京！》不是一部好電影。這也是《拉貝日記》與《南京！南京！》的最大不同點(diǎn)。

在《拉貝日記》中，有懵懂麻木的中國(guó)民眾，軟弱無(wú)能的中國(guó)軍隊(duì)，甚至冒充會(huì)講德語(yǔ)希望活命的中國(guó)俘虜。這部片子沒(méi)有為了照顧中國(guó)觀眾的感情而回避此類內(nèi)容，而是選擇客觀地呈現(xiàn)。它的導(dǎo)演并未使用上文的符號(hào)公式，自然也不會(huì)帶有侮辱中國(guó)人民感情的主觀目的，或是政治導(dǎo)向。

那么中國(guó)的觀眾會(huì)如何評(píng)價(jià)？他們會(huì)使用那條公式嗎？