尹童剛從大學(xué)建筑系畢業(yè)，就在城市景觀(guān)設(shè)計(jì)展中大放異彩，他在作品中所提出的“城市之肺”與“時(shí)空之印”概念，博得參展者一致好評(píng)。同一時(shí)間，梨農(nóng)老尹費(fèi)盡廿年心力研發(fā)改良的新品種水晶梨，卻在購(gòu)銷(xiāo)展中遭遇挫折，乏人問(wèn)津。
　　就在大城市的兩個(gè)角落，一樣人生兩樣情，尹童登上巔峰，老尹墜落谷底。沒(méi)有人知道，這兩人都在百忙之中撥空去看了對(duì)方的作品，但都只是悄悄而來(lái)、悄悄而去。當(dāng)兩人不期而遇時(shí)，除了有那么一下子望著對(duì)方，卻隨即錯(cuò)身而過(guò)。
　　尹童，不曾喚老尹一聲“父親”。父子形同陌路，只因同一個(gè)夢(mèng)，卻不同的路。這個(gè)秘密，只有楊嵐知道。
　　楊嵐是開(kāi)發(fā)商八方集團(tuán)總經(jīng)理?xiàng)钍罉s的女兒，她自小患白血病，絕少出門(mén)，楊家的別墅“紅樓”雖是她的家，也像是她的牢籠。每逢初春，窗外盛開(kāi)的梨花變成她向往的自由。雖說(shuō)梨花三月雪，落土化塵泥，可她認(rèn)為，只要燦爛過(guò)，便值得。就這樣，每天下午她以“散心”之名外出，實(shí)則偷偷溜到梨園幫忙，她成了老尹的助手，浸淫于嫁接、花前肥、授粉、保葉等園藝，老尹想的是果，她想的是花。就這樣，她雖從未見(jiàn)過(guò)尹童，卻早已從老尹口中得知尹童的種種。老尹不斷吹噓尹童是如何聰明絕頂而善體人意，精靈古怪而不失赤子之心，尹童有百般的好，卻唯獨(dú)不想種梨，這也是父子絕裂的原因。
　　老尹并不知道，尹童之所以有「城市之肺」和「時(shí)空之印」的構(gòu)思，只因他心中，梨園長(zhǎng)在。
　　楊嵐再度聽(tīng)到尹童的名字，是從妹妹楊昕的口中。這對(duì)姊妹雖是異父異母所生，感情卻非常融洽。若說(shuō)，楊嵐像月亮，纖細(xì)易感，楊昕恰似太陽(yáng)，活潑燦爛。楊昕說(shuō)服父親把尹童延攬進(jìn)公司，尹童卻因著對(duì)她的誤解，不屑地拒絕。后來(lái)，楊昕又說(shuō)服董俊翔出面，終于把尹童延攬入俊翔的建筑師事務(wù)所。楊昕成天巴著尹童，因他而喜、因他而悲，卻一點(diǎn)都不了解尹童。她苦惱的時(shí)候，只能找楊嵐傾訴，沒(méi)想到楊嵐總是能馬上猜出尹童的想法，甚至指點(diǎn)她一招半式去應(yīng)付尹童。她不知道，楊嵐太熟悉尹童了。
　　在尹童眼中，楊昕也是個(gè)怪！原本以為她燦爛如陽(yáng)光，不料又偶爾擦見(jiàn)她竟也有著如月亮般易感的一面，他不知道那是楊昕的表演，幕后高手就叫楊嵐。當(dāng)尹童漸漸對(duì)楊昕動(dòng)心之際，他們二人都未察覺(jué)，他真正愛(ài)上的不是楊昕，而是他素未謀面的楊嵐。直到他終于見(jiàn)到楊嵐，她雖一直有意躲著他，他仍慢慢發(fā)現(xiàn)，楊嵐才是楊昕身上的那一輪明月。
　　待楊昕發(fā)現(xiàn)真相之后，她吵過(guò)鬧過(guò)，卻很快歸于平靜，只因她知道，姊姊的生命宛若梨花雪三月，楊嵐一直希望花開(kāi)燦爛，而尹童正是楊嵐的燦爛。
　　尹童和楊嵐，終于無(wú)可回避的面對(duì)彼此。他知道她的白血病，可是無(wú)怨無(wú)悔。她知道他的夢(mèng)想，是以千方百計(jì)促成父子和解。老尹終會(huì)了解，尹童自幼目睹父親日曬雨淋、雙手泥污，因而將父親的尋梨之夢(mèng)轉(zhuǎn)化為城市之夢(mèng)，此即「城市之肺」與「時(shí)空之印」的構(gòu)想源頭。而尹童也終將了解，父親苦心孤詣死守那片梨園，終其一生指甲縫里塞滿(mǎn)了葉綠渣，只因青春之夢(mèng)未了。
　　然而，楊世榮之妻方佩珊發(fā)現(xiàn)尹童竟是老尹與童蕾之子，竟反對(duì)尹童與楊嵐交往，只因佩珊恨老尹，更恨童蕾。她和老尹、童蕾擁有過(guò)同樣的青春之夢(mèng)，也曾相交莫逆，直到發(fā)現(xiàn)她所深?lèi)?ài)的世榮竟喜歡著童蕾，她用愛(ài)情苦撐起來(lái)的青春之夢(mèng)也一夕崩解，她離開(kāi)梨園，結(jié)了婚又離了婚，隨后又帶著幼女小昕嫁給楊世榮。廿多年來(lái)，她的人生際遇由谷底翻上高峰，如今已貴為八方集團(tuán)董事長(zhǎng)，而童蕾早已不知去向，老尹依舊是昔日那個(gè)梨農(nóng)，指甲縫里永遠(yuǎn)剔不清的綠渣?？烧f(shuō)不上為什么，佩珊依然恨，或許她始終以為童蕾搶走了她的至愛(ài)，也或許，老尹和童蕾活得太坦蕩，坦蕩地堅(jiān)持于早已遭佩珊毀棄的理想與夢(mèng)。
　　佩珊的恨意，為尹童、楊嵐、以及老尹帶來(lái)無(wú)窮的災(zāi)難。就算連楊昕都看不慣母親的作為而與母親激烈爭(zhēng)執(zhí)，仍難以阻止佩珊貫徹她的意志。尹童無(wú)欲則剛，他可以一無(wú)所有，也可以毫不戀棧，可是當(dāng)佩珊的作為傷及楊嵐、也傷及他的父親時(shí)，他憤怒了。
　　肺，旨在綠化水泥叢林。印，旨在涵養(yǎng)情感記憶。尹童的構(gòu)想，因不符利潤(rùn)要求，在八方集團(tuán)內(nèi)部原已遭到激烈的反對(duì)，尹童早就習(xí)于一夫當(dāng)關(guān)。然而，在佩珊的推波助瀾下，父親的梨園面臨八方集團(tuán)的收購(gòu)改建，梨園之畔的小教堂也面臨拆除的命運(yùn)，于是，尹童再也忍無(wú)可忍。小教堂，與宗教無(wú)涉。在凡事因陋就簡(jiǎn)的克難年代，它曾經(jīng)是培育出上一代水晶梨的第一線(xiàn)農(nóng)業(yè)改良試驗(yàn)所。紅磚灰瓦，涵養(yǎng)著老尹那一代下鄉(xiāng)知青的理想、青春、記憶，一個(gè)火紅的夢(mèng)。
　　尹童遞出辭呈，帶著楊嵐逃出紅樓，回到了梨園。除了陪伴父親致力于梨種改良，他還想在梨園內(nèi)搭建起一棟白屋，屋如梨花之雪白，亦如楊嵐自由之夢(mèng)。
　　搭建白屋的同時(shí)，楊嵐日益病弱。當(dāng)尹童意識(shí)到自己負(fù)擔(dān)不起高昂的骨髓移植醫(yī)藥費(fèi)用，而那卻是楊嵐唯一的生路，于是，他不得不讓步了。那年三月，梨花依然盛開(kāi)，老尹培育的新一代水晶梨終于通過(guò)天候及種種自然條件的嚴(yán)酷考驗(yàn)，大功告成，尹童卻抱著楊嵐回到紅樓，慟然目送楊嵐隱沒(méi)在門(mén)后，紅樓外飄著的三月雪，也隱沒(méi)了尹童。
　　尹童的無(wú)悔，楊嵐的癡情，終于讓佩珊悔愧得無(wú)地置容，可是一切似已太遲，楊嵐的生命正一點(diǎn)一滴的流逝……
　　一年后，浦江之畔流傳著一些傳說(shuō)。有人說(shuō)，梨園中蓋起了一座白屋，成了四季恒常的三月之雪。有人說(shuō)，白屋的年輕主人推出的新開(kāi)發(fā)案，擊敗了八方集團(tuán)，也無(wú)異于為梨農(nóng)們漂亮的打贏了一場(chǎng)行政官司，保住了那片梨園，而梨園恰恰處于白屋主人為城市規(guī)劃的“城市之肺”的邊邊。有人說(shuō)，白屋主人還保住了那座小教堂，它被綴入了許多相片和儀器，相片里頭有著像他爸媽那樣的無(wú)數(shù)梨農(nóng)，成為見(jiàn)證梨農(nóng)青春的“梨博物館”，也成了他為城市規(guī)劃的一枚“時(shí)空之印”。
　　還有人說(shuō)，有一年的三月，白屋主人在梨園紛飛似雪的花徑上遇見(jiàn)了兩個(gè)女孩，一個(gè)女孩像太陽(yáng)，一個(gè)女孩似月亮……