一

2007年，被稱為“臺灣社會的手術(shù)刀”的大導(dǎo)演楊德昌去世，享年六十歲。

一年后，他的前妻蔡琴出了一張名叫《不悔》的專輯，專輯中有一首歌叫做《給電影人的情書》，由香港導(dǎo)演羅啟銳作詞，李宗盛作曲。這首歌里有幾句歌詞：

人間不過是你寄身之處

銀河里才是你靈魂的徜徉地

人間不過是你無形的夢

偶然留下的夢塵世夢

以身外身做銀亮色的夢

以身外身做夢中夢

我一直覺得蔡琴的這首歌是在唱給楊德昌聽，斯人已逝，那些過往婚姻中的糾葛也早在時間里被風(fēng)吹散了。很難說在蔡琴的心里究竟還有多少對楊德昌的怨恨，但可以明確的是，作為這個世界上最了解楊德昌的人之一，蔡琴深知楊德昌的離世對臺灣電影意味著什么，對中國電影意味著什么，對電影這門藝術(shù)意味著什么。

楊德昌去世時，蔡琴在公開信里寫道：“作為一個曾經(jīng)的伴侶，我們一起年輕過，奮斗過；作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜；作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的記錄者；時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞。”

不知道楊德昌泉下有知，心里會生出怎樣的波瀾。

在說這部《恐怖分子》前，突然想到了這首《給電影人的情書》，就算是對大師的一種緬懷吧。

二

華語影壇好導(dǎo)演不少，但稱得上大師的，寥寥無幾。

有人說中國最好的導(dǎo)演在臺灣，我深以為然。就算“大師”的標準再高，侯孝賢和楊德昌都足以占據(jù)兩個席位。

侯孝賢講的是自己對世界的感知，而楊德昌拍的是自己對生活的體驗。這兩人之間很難比出高下，但于我而言，會更喜歡楊德昌一點。

很多時候，楊德昌像是個孩子，天真爛漫地注視著身邊的一切，貪婪地用眼睛記錄著他所看到的這個社會。他又像是一個歷經(jīng)無數(shù)滄桑的老者，敏銳地捕捉著生活中所出現(xiàn)的那些不易察覺的危險因子，用冷漠的口吻告訴人們世界的真相。


而在《恐怖分子》這部他早期的影片里，四十一歲的楊德昌用自己精準而又極具想象力的鏡頭語言審視著這個看似平靜而又異常躁動的社會，在他的鏡頭里，臺北不只是臺北，更像是末日前的龐貝，處處彌散著危險的氣息。沒有人能做到心境平和，每個人都有著各種各樣的問題，卻又都不知道為什么會這樣。

三

李立中和周郁芬的婚姻，像是一杯沒有味道的白開水。


周郁芬寫作，李立中并不關(guān)心她寫些什么。在周郁芬因?qū)懽鳑]有頭緒而苦惱時，李立中只會說：“放輕松嘛，寫個小說怎么會變成那么要命的事呢？”他不知道，對于周郁芬來說，寫小說并不是要命的事，和丈夫無話可說，過著沒有變化的生活，才是要命的事。

周郁芬在影片里寫過這樣一段話：“那天是春天到來的第一天，如果你了解季節(jié)，變化只是一種輪回的重復(fù)。這一年春天和往常沒有兩樣，對他們這樣一對夫妻來說，最大的問題就是......”

影片沒有說“最大的問題”是什么，但所有的觀眾都會明白，最大的問題就是沒有兩樣。


而李立中恰恰就是這樣一個“沒有兩樣”的人。在醫(yī)院工作的他似乎沒有什么愛好，每天機械地重復(fù)著前一天的生活。他的生活早已模式化，連每天在衛(wèi)生間的洗臉的時間，都像是固定好的一樣。楊德昌多次給出李立中在衛(wèi)生間洗臉的特寫鏡頭，在暗紅色的燈光下，水流的聲音似乎放空了他內(nèi)心所有關(guān)于人類的情感，他像是一臺機器，似乎感覺不到壓抑，熒幕外的觀眾卻被壓得喘不過氣來。

李立中在工作中也不算是個成功的人。沒有背景，又不善言辭，小心翼翼，卻難得到升遷。在組長因病離世后，他耍了滑頭，本想借機爬到組長的位置，卻功虧一簣。這樣的小人物在我們身邊不知道有多少，但他們似乎從來沒有出現(xiàn)在我們的視野里。他們實在是普通的不能再普通，平淡的不能再平淡。

周郁芬和李立中剛好相反。


以寫作為生的周郁芬，大抵是個理想主義者。她不愿生活在無窮無盡的輪回反復(fù)里。就像她在后面一長段的獨白里所說，她結(jié)婚是為了新的開始，寫小說是為了新的開始，想要生孩子是為了新的開始......她做什么都是為了新的開始。

“新的開始”看上去并不是一個難以完成的目標，但對于李立中這樣一個丈夫來說，恰恰是難以實現(xiàn)的。

四

小沈出現(xiàn)了。

小沈這一角色的出現(xiàn)的一點也不突兀。在李立中和周郁芬的夫妻生活里，他的出現(xiàn)一定程度上是一個必然事件。

年輕時小沈就和周郁芬有過一段感情，也正是因為小沈娶了別的女人，周郁芬才嫁給李立中想要一個“新的開始”。如今小沈離婚創(chuàng)業(yè)，和周郁芬重遇，也就為舊情重燃制造了機會。

而比舊情更加重要的，是小沈?qū)χ苡舴业睦斫狻?br>

說起周郁芬的小說，李立中一無所知，他會費解“寫小說怎么會變成這樣要命的事”。而小沈會告訴周郁芬他看了她的小說，而且覺得其中一篇的主人公就是自己，并且為過去的事表示遺憾。

李立中尊敬周郁芬，待周郁芬很好，但顯得是那樣客套而疏遠。而小沈?qū)χ苡舴覄t是一種骨子里的欣賞，他夸贊周郁芬的能干，并邀請她加盟他的公司。哪種相處模式對周郁芬更加受用，是顯而易見的。


于是在兩人第二次見面的時候，對話越來越曖昧，笑容也越來越多，鏡頭轉(zhuǎn)接，從面對面的談話變成了兩個人赤裸地躺在床上，也自然地?zé)o話可說。

在這里，楊德昌對于敘事手段的掌控嫻熟到無以復(fù)加，作為一個故事的敘述者，能這樣凌厲卻自然地傳達自己的想法，實在是一件令人驚嘆的事情。

在《恐怖分子》里，鏡頭的切換讓人眼花繚亂，有的時候讓人不得不感慨，兩個鏡頭連在一起，在楊德昌這里不是加法，更不只是乘法，簡直超越了時間和空間的阻礙。作為一個真正的電影大師，他對蒙太奇手法的使用，神乎其神。


說到這里就不得不提影片中那段以《Smoke get in your eyes》為背景音樂的蒙太奇，在黑暗的房間里，音樂聲想起，被母親帶回家的不良少女淑安在靜謐中躁動，她的母親也不知在思索著什么。突然鏡頭一轉(zhuǎn)，淑安的照片一張張出現(xiàn)在我們面前，攝影男孩小強和他的女朋友出現(xiàn)在畫面里，音樂在一片狼藉中戛然而止，留給觀眾無限的想象空間。

五


作為一部多線敘事的教科書式電影，不良少女淑安的線和攝影男孩小強的線雖然沒有李立中那條主線那樣強烈的戲劇沖突，卻是推動整個故事進行下去的重要線索。

在偶然拍到從犯罪現(xiàn)場逃走的淑安后，小強瘋狂地迷戀上了這個女孩。實際上，小強迷戀的可能只是他相機所捕捉到的那個淑安，那個看上去純凈清澈，又帶著一絲叛逆的淑安。

作為一個富家子弟，小強最向往，或者說最難擁有的，就是叛逆的自由。即將服兵役的他更是深切地感受到了那種無法掙脫的拘束感。而看到在警察眼皮子底下逃跑的淑安，他仿佛看到了自己想要成為的樣子，看到了自己永遠不能去過的生活。


可是幻想終究是幻想，淑安和小強本就是兩個世界的人。小強心中的悸動也只是單方面的意淫，淑安偷走了他的相機，也帶走了他對于理想世界的最后一絲惦念。

于是小強找回了自己的女友，他明白現(xiàn)實中的幸福才是有跡可循的。

可淑安早就打亂了別人的現(xiàn)實。在家百無聊賴的她用一通騷擾電話徹底毀滅了李立中和周郁芬本就搖搖欲墜的婚姻生活，這樣的安排看上去荒誕，卻又十分巧妙。

六

淑安電話響起的時候，楊德昌給了一個空鏡，在沉悶的電話鈴聲下，我們看著空蕩蕩的家具，仿佛看著周郁芬那張木然的面孔。

接到電話后周郁芬離開了家，離開了這個讓她看不到新意的生活。


李立中什么也不知道。他不懂周郁芬為什么會離家出走，也不懂周郁芬離家?guī)滋旌蠡丶覟槭裁匆帐靶欣詈退志?；他不懂周郁芬為什么會因為小說寫不出而苦惱，也不懂周郁芬為什么想要一個新的開始。

在李立中的生活里，所有的一切都是陳舊的，哪里有新的開始呢？

在周郁芬離開李立中之后，她的小說獲得了成功，像是一種諷刺，直到這個時候，李立中還從來沒看過妻子的小說。


小強卻發(fā)現(xiàn)事情的來龍去脈，一直偷窺著淑安的他知道那通電話是怎么回事。于是他告訴了李立中事實的真相。

知道真相的李立中還是不明白，為什么周郁芬不愿意相信他，為什么周郁芬要離開他。

他在影片中說周郁芬“喜歡好東西，喜歡舒服的生活，可他給不了”，事實上他完全不知道妻子想要的是什么。

人與人一間最怕有座巴別塔。

七

失去了妻子的李立中也失去了升職的機會，本該成為組長的他并沒有得償所愿。

他不懂這個世界的規(guī)則，于是他活得擰巴，過得糾結(jié)，總是被生活壓得抬不起頭，帶著一張撲克臉度日，最終連怎樣去笑都忘記了。

所幸他還有個做警察的朋友，而這個朋友有一把槍。

在影片的最后十分鐘里，他拿著槍殺死了不讓他升職的主任，殺死了小沈，也把槍對準了戲弄他的淑安，可一聲槍響，我們才知道，這一切只出現(xiàn)在周郁芬的夢里，李立中殺的，只有他自己。


當蔡琴的《請假裝你會舍不得我》的歌聲響起，李立中倒在警察朋友家的浴室邊，頭上流著鮮血，卻像是早都已經(jīng)死了。

殺死他的，是沉重的讓他喘不過氣的生活。

只有生活，才是真正的恐怖分子。

在恐怖的日常生活里，人人都是恐怖分子。當恐怖分子在空氣中擴散，伴著影片中出現(xiàn)的那些嘈雜的車聲、犬吠，我們才會明白，人與人之間的關(guān)系是多么地脆弱，生活中那些看似微小的瑣事是多么地致命。

八

《恐怖分子》1986年上映，那年繆騫人二十八歲，李立群三十四歲，金士杰三十五歲，楊德昌三十九歲。

那是最好的時代，我們現(xiàn)在眼中的老戲骨李立群、金士杰在那時就已是戲骨，楊德昌那時也還風(fēng)華正茂。


繆騫人那時已結(jié)束了和周潤發(fā)的戀情，拍了《投奔怒?！?、《最愛》這樣的電影，拿到過香港金像獎和臺灣金馬獎。而如今她早已嫁為人婦，成為那位拍過《喜福會》的王穎的妻子。相信很多人年輕人并不知道繆騫人的名字，也沒見過她的傾城之姿。

那時的臺北在楊德昌眼里像是李立中的生活般壓抑。人們?yōu)榱松嫋|奔西走忙忙碌碌，卻似乎得不到快樂，不安和躁動掩藏在平淡下面，透著格外的恐怖。

時間過去了三十年，我們的生活似乎也是這樣。

三十年過去，好像并沒有出現(xiàn)周郁芬口中新的開始，所有的一切還是一如往常。

可生活總在繼續(xù)，即使沒有新的開始，也不能止足不前。

今年北京國際電影節(jié)展映了這部電影，影片結(jié)束的時候全場起立，掌聲足足持續(xù)了半分鐘之久。

真正好的電影，是經(jīng)得起時間檢驗的。

以上。

本文首發(fā)于：電影爬蟲

    上周末看完了老楊的另一部《恐怖份子》，這是一部86年的老楊的早期影片，隨后我也大概瀏覽了一下豆瓣上其他人的評論，感受頗多，記一篇。
    臺灣當年的獨立電影的興起，造就了數(shù)位華語影壇的不朽大師，楊德昌也是其中我最敬仰的一位。也許是老楊早期作品的緣故，整部作品是一出徹頭徹尾的悲劇，情節(jié)雖然晦澀且灰色，但卻秉持甚至奠基了老楊的世界觀和生活態(tài)度，我對影片的評價是滿分。
    故事是老楊一貫的臺灣城市生活，主流、尋常、平淡的角色和人物關(guān)系，男女主角是中年夫妻，女的是小說作家，男的是在一家醫(yī)院或研究所（并不重要了）供職的一名職員，幾名配角也身處社會各個階層，“喜愛”攝影、生活荒唐的富家子弟，叛逆且走上犯罪道路的女青年，創(chuàng)業(yè)中的中年男子等等，各個人物關(guān)系或混亂或蹊蹺，彼此相關(guān)互為導(dǎo)引。所有的人物都在老楊諷刺之列，并且是激烈辛辣的諷刺，因為人物幾乎涵蓋了當時臺灣城市社會的全體青年和中年階級，也表現(xiàn)出了老楊對于身處環(huán)境的觀察、憂慮、鄙夷甚至是憤怒。業(yè)內(nèi)稱老楊為“臺灣城市社會的手術(shù)燈”，是個極為貼切的稱號，他通過絲毫不修飾的鏡頭揭開一個個那么尋常的景象的表面，讓我們看的一清二楚究竟哪里需要動刀，但他自己卻從來沒說明任何主張，只是把燈靠近，讓鮮血淋漓的病態(tài)現(xiàn)實變得無比刺眼。
    與后面的《麻將》和《一一》不同的是，當時還不到40歲的老楊，心中那團熾熱的怒火燃燒的無比猛烈，以至于讓人感到他毀滅和破壞的欲望，要遠遠強于年長后拯救和保護的殷切又溫暖的心愿。所以，這部影片帶給我們的更多是無奈甚至心痛的壓抑。很多豆瓣評論一如既往，都在表現(xiàn)被老楊的陰冷氣氛打擊得寒戰(zhàn)不已的模樣，“捂著心口看完”，甚至表示“我們?nèi)巳硕际强植婪葑印钡鹊?。我的看法是，這是一種誤解的，并且無益的反應(yīng)。
    首先，人人都是恐怖分子這種感想，應(yīng)該是明顯的情緒化不理智的論斷，我可以理解如果你是“捂著心口看完”的情況下，自然就被催眠從而產(chǎn)生了女性化的絕望，但是，這不是老楊的本意。本片為什么叫“恐怖分子”，我想談下我的理解，乍看起來，最像恐怖分子的似乎是那位破碎家庭中成長起來的以詐騙和殺人為生的女孩，再看下去，頭腦天真的富家子也讓人無甚好感，自己開公司、一直覬覦女主角的老板，甚至是精神痛苦看似受害者的女主角也都乏善可陳，所有這些人中，男主角無疑是一號悲劇人物，一生謹慎小心的保護著自己認為“珍貴”的東西——“出色”的老婆和“事業(yè)”?！皟?yōu)秀”的女主角當年意外嫁給他，他便如履薄冰般的度過著每一天的家庭生活，而為了“事業(yè)”，他更不惜殘忍的出賣自己多年的好友。最終一切都鬼使神差的崩塌的時候，自然而然他也迎來了毀滅。片中人人都是恐怖分子，這我同意，但想得再深一點，所有人無不存在一個共同的特征——自私，而這似乎成了亙古不變的人性根基，以至于很多自認為善良的人都從不承認，甚至將這個特征描繪成生物本能，無可避免，無可厚非。正是這種現(xiàn)狀，這種心理，造就了一大批一大批的恐怖份子，造就了如今這恐怖的城市，恐怖的城市又委托恐怖的父母們繼續(xù)不停生產(chǎn)著一批批嶄新的、朝氣蓬勃的下一代恐怖份子。老楊對于此的仇恨體現(xiàn)在本片出色的結(jié)尾上，男主角的絕望，讓他有了爆發(fā)的沖動，終結(jié)一個個令他墜入深淵的人的臆想（不能不讓人推想到作者本身的毀滅欲望），最終也讓他萬劫不復(fù)，雖然咎由自取，但整個城市除了少了自己這個不起眼的人物，絲毫不變，殺死自己的恐怖份子們和恐怖的城市都完好無損，并繼續(xù)了。自私，才是唯一的、真正的恐怖份子，如果你沒有被吞噬，仍然堅強的保留著原始的心，那就能做一個老楊一樣的匡救紅塵的善良份子，當然，現(xiàn)實是幾乎所有人都是恐怖軍團的一份子。不能直面、不能看透“自私”二字的觀眾，是無論如何也不會看懂這部影片的。
    其次，對于老楊的冷漠，我不知道是不是我的世界觀更加冷靜理智的原因，我一直對于老楊這種毫不掩飾毫不幻想逃避的態(tài)度抱有一種感激的心情，如果沒有一盞這樣精準且客觀的燈，人們似乎一直都沒有動力去直面周圍和自己本身，那這部影片的悲劇就會不停的在現(xiàn)實中重放，那時候血灑得到處都是，會讓你更無處躲，無處逃。因此，有時間用痛苦和震驚表現(xiàn)自己的天真，還不如用來思考一下怎么才能變得堅定，變成一個致力“反恐”的戰(zhàn)士，來繼續(xù)走完這少數(shù)人的路。對這個社會和人性看得越透徹之后，都會明白老楊其實是一個無比堅強和積極的人，只有這樣的心，才會把周圍的荒唐盡收眼底，才會把這些荒唐展示給大家，才會有《麻將》和《一一》里的美好理想。因此，我們對于老楊的“冷”，更應(yīng)該報以熱血沸騰的希望的共鳴才對。

    楊德昌先生的在天之靈永不孤單。

　　楊德昌素以冷酷著稱，這在看《牯嶺街少年殺人事件》時就領(lǐng)教過了，至今還把它看作華人電影的頂峰之作。其兇悍可以用喬納兄的一句話來說：“四個小時的積蓄，一刀刺出，整個世界，土崩瓦解?！薄犊植婪肿印凡皇恰蛾魩X街少年殺人事件》那樣的史詩式的巨作，時代背景可以忽略不計，雖然有人從中看到臺灣的變遷。

　　大多是些瑣碎的小事。醫(yī)生李立中有個作家妻子周郁芳（電影里出現(xiàn)她的書封面：《周郁芳自選集》，那個封面還不錯——職業(yè)習(xí)慣，呵呵）。提到女作家我們便會想到衛(wèi)慧棉棉木子美，當然這樣不是太好，高手還是有的，比如虹影，我就佩服得很。周郁芳顯然不具備虹影那樣的虛構(gòu)能力，因此感覺30多年的生活，一下子就寫光了——我能理解這種苦悶，所以干脆不寫。

　　然后就出了點小事情，問題少女淑安剛剛從一次搜捕行動里逃脫，躲在家里，窮極無聊，亂打騷擾電話。打到李立中家時，周郁芳接的電話，她便順手扮了一把李立中的情婦。上面說到周作家正郁悶著呢，正好碰到了舊情人，就搬出去了。還從騷擾電話中得到靈感，寫了一篇不錯的小說，得了獎，成了名。李立中醫(yī)生本以為已是囊中之物的組長一職也花落另家，老婆又跑了，勸都勸不回來，還說你不懂，最后只好改行當了恐怖分子，槍殺了上司、情敵一干人等。OK，劇情介紹結(jié)束（寫影評最煩做這件事）。

　　有人從該片看到了臺灣的變遷，有人談軟弱，還有人談電影技術(shù)，這里我想說，其實都很無聊，不，對不起，我是說這部電影談的是無聊。里面有段周郁芳的話給我很深的印象，就在她搬家之前給李立中說的，因為李不明白他為什么要這么做，李感到很委屈。

　　她說：“我很討厭上班的生活，我怕一輩子就那么過。你知不知道？我一個呆在那個小房間里面，去想那些詩情畫意的句子，因為它可以讓我忘掉那些痛苦。你到現(xiàn)在還是不懂，你永遠都不會懂，你每次不是誤解我，就是責(zé)怪我。但是這是我想要的生活。當初結(jié)婚，以為這是一個新的開始；想要生孩子，也以為是一個新的開始；重新寫小說，也希望這是一個新的開始；決定離開你，也是一個新的開始。我跟你講這些，你會懂嗎？你早就習(xí)以為常，日復(fù)一日，重復(fù)來重復(fù)去的東西，我關(guān)在小房間里，就是要逃避那些毫無變化的重復(fù)。這些你明白嗎？你不明白？這是我們最大的不同，這到底是因為為什么？”

　　我一下子想起了叔本華的那段話：人生就是一團欲望，得不到滿足就會痛苦，得到滿足就會無聊，人生就是在痛苦和無聊之間徘徊?？纯矗苡舴季褪沁@么一個樣板，我們很容易從她那段話中推出一個問題：怎么知道這次和以前不是一樣？而且，周搬家之后的新選擇是重新上班，又回到了從前。更加荒誕的是，緊接著她的小說得獎了，她重新開始寫作。于是我們可以看到：一個追求自由的人在忙得團團轉(zhuǎn)。她是騎虎難下，欲罷不能嗎？

　　還有一個選擇就是李醫(yī)生，他不選擇，他安分守己、委曲求全、老老實實得過日子。我一點都不想在這兩種選擇之間分個高下，雖然也許有很多人藐視李的選擇。同樣的，我們也看到了，他還是沒能守住或者得到他想要的東西，落得一無所有。

　　楊德昌的兇狠由此可見一斑：他展現(xiàn)的是一條絕路。其實要問的是：在一個無聊而又庸俗的社會，怎樣生活？電影里有個旁觀者的角色：酷愛攝影的小強，只有他知道整個事情的來龍去脈，在看到周郁芳獲獎的報道后，他叫了起來：“好恐怖啊”——這是整部電影里面唯一一次出現(xiàn)“恐怖”二字。

　　好恐怖啊，這就是現(xiàn)實，我早就知道了。就好像韋伯在《學(xué)術(shù)與政治》的結(jié)尾說的那樣：誰有自信能夠面對這個愚蠢、庸俗到了不值得自己獻身的地步的世界，而仍屹立不倒，誰能面對這個局面仍然能說：“即使如此，沒關(guān)系！”，誰才有以政治為志業(yè)的“使命與召喚”。政治如此，其他亦然，知其不可為而為之，如此而已。

　　一個寂靜的清晨，李的上司走在上班的路上，靠近車門，槍響了——槍聲很突兀，很悶，傳得很遠。這時候，我正在用一個不趁手的充電器砸核桃，沒有一絲顫抖，穩(wěn)穩(wěn)地砸了下去。